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Breve prólogo  
de Rameshwar Das

En 1971, año en que fue publicado por primera vez Be Here Now (Trad. 
cast.: Aquí ahora. Producciones Editoriales: Barcelona, 1977), de Ram 
Dass, se vivió una época turbulenta. La Guerra de Vietnam provocó 
una serie de respuestas violentas. Entusiastas oleadas procedentes de las 
drogas psicodélicas, el acid-rock, una libertad sexual que se acababa de 
descubrir, el feminismo, la preocupación por el medioambiente y las 
comunas hippies de vuelta a los orígenes creaban cambios tectónicos en 
el paisaje existencial. La expansión psicodélica de la conciencia empezó 
a combinarse con el budismo, el hinduismo y la espiritualidad estilo 
Nueva Era para ofrecer destellos de liberación interna.

Las visiones idealistas pronto se vieron moderadas por la experien-
cia. Había buenos viajes y malos viajes. Las muertes de estudiantes en 
Kent State y de los héroes del rock and roll Jimi Hendrix, Janis Joplin 
y Jim Morrison supusieron enormes conmociones que llevaron a reco-
brar la sobriedad. Woodstock había terminado. La gran fiesta despertó 
la mañana siguiente, oliendo a café y necesitando ponerse manos a la 
obra para construir los cimientos de un cambio real.

Richard Alpert había sido, igual que Timothy Leary, profesor y co-
lega defensor de las drogas psicodélicas en Harvard, de donde los des-
pidieron en 1963. Después de Harvard, fundaron un centro contracul-
tural en Millbrook, en la zona norte de Nueva York. En 1966, Alpert, 
el consumado psicólogo psicodélico, viajó a la India. Volvió como Ram 
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Dass, un yogui occidental, y pronto se convirtió en el Johnny Apple-
seed de la espiritualidad oriental en Occidente.

Después de una segunda estancia en la India, desde 1970 hasta 
1972, Ram Dass volvió al mismo camino, dando charlas sin cesar du-
rante dos décadas y media. Una y otra vez, representó, con humor, 
historias y citas, la transformación occidental del «hacer que ocurra» y 
del «simplemente hazlo» en tranquilizar la mente y vivir el momento, 
estar presente, atento y amante: simplemente ser. Yendo más allá de sus 
experiencias anteriores, describió y manifestó en sí mismo un estado 
distinto del ser, transmitido por su gurú de la India. Germinaron al-
gunas semillas espirituales. Miles de personas aceptaron el mensaje y 
cambiaron sus vidas en consecuencia.

La publicación de su manual de trascendencia, Be Here Now, dio 
lugar a una nueva nota en la cacofónica conversación cultural de los 
años setenta. Producida en una comuna de artistas gráficos de las mon-
tañas del norte de Nuevo México e impresa en papel para envolver de 
color marrón, era más una novela gráfica y una obra de arte que un 
texto. Cuando Be Here Now se publicó en forma de libro, fue una po-
derosa afirmación de esta nueva forma de ser. De repente, en el ámbito 
editorial convencional, se encontraba este manual contracultural para 
dirigir la conciencia.

Se puso de moda. La gente se lo prestaba a sus amigos y se convirtió 
en una especie de biblia de la Nueva Era. El mensaje de Be Here Now 
era como una piedra lanzada a la piscina cultural de la conciencia, y 
sigue extendiéndose en la jerga actual, la cultura del yoga, en los nom-
bres de programas de radio, en una corriente de literatura de la Nueva 
Era que fluye por todo el mapa espiritual.

Be Here Now no fue sólo un fenómeno mediático, sino que formó 
parte de un cambio cultural en las conciencias. A partir de entonces, 
más personas se identificaron con la espiritualidad ecléctica multide-
nominacional. Los miembros de la generación del baby boom, que van 
envejeciendo, tratan más abiertamente con la vida y la muerte. El yoga 
ha pasado de ser un fenómeno oriental exótico a una subcultura trans-
nacional. En la era de Internet, estar aquí ahora trasciende el tiempo y 
el espacio; vivimos unidos en un momento virtual. Mientras viajamos 
juntos por el espacio sobre una Tierra de mármol azul, crece la con-
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ciencia planetaria y se disuelven las diferencias. Como diría Ram Dass, 
«Ellos se están convirtiendo en nosotros».

Para millones de nosotros, Be Here Now nos abrió las puertas a 
nuestro ser más profundo, aclarando y calmando el tumulto de cono-
cimiento y agitación, y ayudando a muchos de nosotros a dar el primer 
paso del peregrinaje hacia nuestro propio corazón. Desde la década de 
los sesenta, el sinuoso camino de la exploración interior nos ha con-
ducido por muchas curvas y a algunos callejones sin salida. La visión 
interior sigue revelándose, y nosotros continuamos tras ella.

Be Here Now cambió nuestro punto de vista de cualquier cosa que 
pensáramos que estaba ocurriendo a una visión de la vida como un 
viaje espiritual. Una sección del mismo, el «Libro de cocina para una 
vida espiritual», ofrecía recetas útiles destinadas a la práctica espiritual 
y al yoga para occidentales. El sencillo mensaje era: «Ahora que has 
visto la luz, así es cómo hay que vivir en ella». Ese libro de cocina sigue 
siendo un recurso esencial, y el imperativo del críptico título del libro 
aún permanece: sé totalmente presente en el momento. Limítate a ser.

El proceso de limpiar nuestros campos mentales de desórdenes y 
accesorios para simplemente ser ahora es complejo y sobrecogedor. Es 
un juego multinivel. En cuanto te concentras en una parte del rompe-
cabezas de tu conciencia, alguna otra cosa con la que es incluso más 
difícil tratar atrae invariablemente tu atención. Como dice Ram Dass: 
«La mente es un servidor maravilloso, pero también un dueño terrible».

Al tratar con estos numerosos niveles de mente y emoción, la ima-
gen de pulir el espejo es una metáfora multidimensional. La propia 
conciencia es un vestíbulo lleno de espejos. La cualidad clave del alma 
humana es la capacidad para reflexionar sobre su propia existencia. La 
autorreflexión, la introspección, y la indagación –independientemente 
de cómo lo llamemos– nos llevan por numerosas capas de la cebolla de 
nuestro ser interior, desde nuestros pensamientos más mundanos y re-
petitivos, hasta estados exaltados de conciencia pura y amor incondi-
cional, de la unidad o de la conciencia de Dios.

Esta reflexión interna puede considerarse el proceso de ser testigos 
–o simplemente observadores– de nuestras propias acciones, pensa-
mientos y emociones con una actitud de tolerancia y amor. Ser testigos 
nos ayuda a desconectarnos de los fenómenos externos y las experien-
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cias sensoriales, así como de nuestros discursos mentales, nuestras his-
torias personales que ocupan nuestra atención de forma tan intensa.

Ser testigos transforma sutilmente la forma en que nos identifica-
mos con nosotros mismos. Pasamos de ser los protagonistas de nuestras 
narraciones personales, cautivados por el tumulto de nuestros pensa-
mientos y experiencias, a ver esos pensamientos y experiencias como 
fenómenos reflejados en el espejo tranquilo del interior de nuestro ser. 
De ser la estrella de nuestro propio espectáculo, pasamos a convertirnos 
en un cariñoso espectador de la obra.

Junto con esta transformación del lugar de nuestra propia identidad, 
hay un proceso de reflexión externa, ya que vemos nuestro propio ser 
reflejado y proyectado en todas las experiencias del mundo externo. 
Con una práctica espiritual paciente podemos alinear, cada vez más 
intensamente, nuestra experiencia externa con nuestro ser interno. Esto 
es el yoga: no sólo el yoga del cuerpo, sino también el yoga de la mente 
( jnana yoga), el yoga del corazón (bhakti yoga) y el yoga de las acciones 
desinteresadas (karma yoga). 

Mientras los velos de la ilusión empiezan a ser más transparentes, 
cuando reconocemos la limitación de identificarnos tan sólo con pen-
samientos y experiencias, con la llamada realidad objetiva, empezamos 
a reflejar un estado más puro del ser. Eliminar el polvo de las impure-
zas y apegos del espejo de nuestro corazón-mente permite que se refleje 
la luz del espíritu. A medida que las capas se hacen más transparen-
tes, la luz brilla a través de nosotros, y empezamos a vivir en un estado 
de conciencia menos cargado de contenido, cada vez más claro. La con-
ciencia del corazón florece en forma de amor, compasión y sabiduría.

Pulir el espejo, este proceso de reflejarnos en nosotros mismos sien-
do testigos y permitiendo que nuestra vida externa se ponga en armo-
nía con nuestro verdadero ser, se soluciona cuando nos identificamos 
por completo con nuestra alma y estas capas del ser se unen en nuestro 
corazón espiritual. Tal vez entonces haya una fase ulterior en que de-
jamos de experimentarnos como seres separados, cuando la paradójica 
relación de sujeto y objeto se funden en una unidad. Ese último paso 
requiere algo que sólo podemos llamar «gracia».

Tener un guía o gurú para este proceso de autorreflexión puede 
aportarnos la información vital que necesitamos para permanecer aten-
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tos y para evitar que nos distraigan no sólo nuestros propios desvíos 
mentales, sino también planos astrales y otros sutiles. Un verdadero 
gurú refleja nuestro ser más íntimo, nuestro verdadero Ser, porque vive 
en ese lugar. La amorosa conciencia del gurú de nuestro viaje, en todos 
los niveles, es una señal siempre presente en el camino.

Este libro sobre las enseñanzas de Ram Dass es un juego de herra-
mientas para apaciguar la mente, abrir el corazón y profundizar en 
nuestra unidad. Estas enseñanzas ofrecen procedimientos útiles para 
estar aquí y ahora. Considera este libro una guía de viajes para el cami-
no hacia ningún lugar, una guía útil para encontrar esa valiosa sensa-
ción de paz interior y reunión espiritual.

Los métodos son simples. El camino es sutil. Estamos juntos: ¡tan 
sólo a un pensamiento de distancia!

Sólo tú puedes saber por ti mismo si el pulido del espejo está fun-
cionando. Sabrás si estás más calmado en tu interior, más cariñoso y 
comprensivo, más tranquilo y presente, más satisfecho con tu vida.

Como con cualquier clase de trabajo interior, hay infinitas opor-
tunidades para el autoengaño. El ego se transforma sin esfuerzo en 
un nuevo ego espiritual: «¡Guau, me estoy volviendo realmente espiri-
tual!». Ram Dass, con su humor y sinceridad sobre su propio camino 
y sus dificultades, es un buen ejemplo. Ojalá nos tratásemos con un 
grado de comprensión y paciencia igual que él, y no nos tomásemos 
demasiado en serio. Después de todo, no hay que cumplir nada. Sólo 
nos estamos permitiendo ser.

con amor 
ramesHwar das
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✺
Introducción

Estar aquí ahora

Estar aquí ahora parece fácil, pero estas tres palabras contienen un 
trabajo interior para toda una vida. Vivir en el aquí y el ahora es no la-
mentarse por el pasado y no tener preocupaciones ni expectativas para 
el futuro. Estar totalmente presente en cada momento de la existencia 
es vivir con total satisfacción, con paz y amor. Introducirse en esta pre-
sencia consiste en residir en un estado distinto del ser, en un momento 
intemporal, en el presente eterno.

Una vez que tocas este estado de puro ser, nunca puedes olvidarlo 
por completo. Empiezas a ver cómo tus pensamientos siguen apartán-
dote de estar en el momento. Pero el ser siempre está aquí, nunca a una 
distancia superior a un pensamiento. No hay nada que hacer, nada en 
lo que pensar. Limítate a ser: aquí y ahora.

Cuando se apaga nuestra mente pensante, toma el control lo que 
podríamos llamar nuestra mente-corazón, y podemos empezar a vivir 
con amor. El amor se abre al acto de unirse con otro ser, ya sea con 
otra persona o con Dios (en última instancia es lo mismo). El amor es 
la puerta de entrada a la unidad con todas las cosas, a estar en armonía 
con todo el universo. Esta vuelta a la unidad, a la sencillez de limitarse 
a ser, del amor incondicional, es lo que todos nosotros anhelamos. Este 
estado de fusión es el yoga real, o unión.
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Tal vez este libro te ofrezca una nueva perspectiva desde la que pue-
das visualizar tu vida. Espero que consideres que vivir desde esta pers-
pectiva es una forma más significativa y trascendente de estar en el 
mundo. Estar totalmente presentes con nosotros mismos y con otros 
seres consiste en concentrarse en lo que es realmente importante en la 
vida, y al hacer eso nos convertimos en más conscientes y cariñosos.

LA PRÁCTICA HACE POSIBLE LA PERFECCIÓN

Quizás ya seas un alma evolucionada que está separada del Uno sólo 
por la sutileza de los velos, y tu iluminación sea prácticamente instantá-
nea. O tal vez seas un investigador más provisional cuya mente te guía 
de una u otra forma, y necesitas un recordatorio más constante sobre 
dónde reside tu verdadero Ser. Sea cual fuere tu situación kármica, 
ojalá este manual básico de conciencia sea un útil mapa de carreteras 
para ayudarte a llegar a casa. La casa es donde se encuentra el corazón.

Para la mayoría de nosotros, resulta útil dedicar algún tiempo cada 
día a la práctica espiritual, lo cual conlleva una programación temporal 
en nuestras vidas ya muy ocupadas. El camino del corazón no es com-
plejo ni sencillo, sino que requiere tiempo y planificación. Normal-
mente, los mejores momentos son por la mañana temprano, mientras 
el mundo aún está calmado, y durante la noche, cuando finalizan las 
actividades del día.

Considera que ése es tu momento para explorar tu propio ser interior, 
para encontrar más sentido a tu vida. La práctica espiritual nos ofrece 
la oportunidad de volver a la innata y comprensiva cualidad de nuestro 
corazón y a nuestra sabiduría intuitiva. Igual que si fueras de compras 
para adquirir una nueva serie de ropas espirituales, prueba estas prác-
ticas de autorreflexión, de apertura del corazón espiritual o de servicio 
desinteresado, y observa cómo te quedan. Después mírate en tu espejo y 
contempla quién eres ahora y qué funciona para ti.

Cada uno de nosotros tiene su propio camino para seguir, su propio 
karma. Tienes que hacer honor a tu camino único. No puedes imitar 
el viaje de otra persona. Escucha tu corazón para oír lo que necesitas, 
coge lo que puedas usar de estas prácticas y abandona el resto.
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EL CAMINO A CASA

En 1961 yo tenía treinta años y me encontraba en el punto más alto 
de mi carrera académica. Tenía un doctorado en Filosofía por la Uni-
versidad de Stanford y era profesor de Relaciones Sociales en Harvard. 
Había llegado a la cima de la vida como creía que debía ser, en los 
ámbitos profesional, social y económico. Pero en mi interior quedaba 
un vacío, una sensación de que, con todo lo que tenía, aún faltaba algo. 
Aquí estaba yo en Harvard, la meca del intelecto. Pero cuando miraba a 
los ojos de mis colegas, preguntando «¿Sabes?», veía en sus ojos que no 
podía encontrar lo que estaba buscando.

En mi entorno social o familiar, la gente me miraba y prestaba aten-
ción a todas mis palabras porque yo era un profesor de Harvard, y 
suponían que yo sabía. Pero, para mí, la naturaleza de la vida seguía 
siendo un misterio. Sabía mucho, pero carecía de sabiduría. En este 
estado de insatisfacción, llenaba mi vida con todas las cosas que pen-
saba que quería y que se suponía culturalmente que eran satisfactorias. 
Comía y bebía demasiado. 

Coleccionaba posesiones materiales y símbolos de mi estatus: tenía 
una motocicleta Triumph y un aeroplano Cessna. Tocaba el violoncelo. 
Era sexualmente activo. Pero estos placeres exteriores no me ofrecían 
las respuestas que ansiaba. En lo más profundo, no tenía sentido real 
de satisfacción o alegría.

Otro psicólogo, Timothy Leary, llegó al despacho que había junto al 
mío. Conocer a Tim fue un hecho importante en mi vida. Nos hicimos 
amigos. Pronto descubrí que tenía una mente brillante: brillante en el 
sentido de que era diferente, más propensa a mirar al mundo de forma 
distinta.

Un semestre, Timothy volvió de las montañas de México, donde 
había tomado las setas psicodélicas llamadas teonanácatl, o «carne de los 
dioses». Dijo que había aprendido más de esa experiencia que de toda su 
formación en Psicología. Yo estaba intrigado. En marzo de 1961, tomé 
psilocibina, una versión sintética de las setas mágicas, y todo cambió 
para mí. Sentí que la psilocibina me presentó a mi alma, que era inde-
pendiente del cuerpo y de la identidad social. Esa experiencia expandió 
mi conciencia y cambió mi visión de la realidad.
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Nuestras exploraciones con psicodélicos y nuestro consiguiente des-
pido de Harvard armaron un gran revuelo en las noticias locales y 
nacionales, y supuso notoriedad para nosotros. En ese momento había 
una parte de mí a la que no le importaban los títulos y las revisiones 
por pares, porque los mundos que estaba explorando eran mucho más 
interesantes que el académico. Los psicodélicos me permitieron pasar 
por alto mi formación convencional y acceder a ámbitos de la mente y 
el espíritu que no habrían estado disponibles por otros medios. Cuan-
do me drogaba, sentía como si ése fuera el ser que yo conocía: un ser 
profundo, en paz, amable y libre.

Seguí usando psicodélicos durante cinco o seis años, intentando 
permanecer en ese lugar de iluminación, ese lugar en el que recibía 
amor. Me drogaba y luego se pasaban los efectos, me drogaba y de nue-
vo se pasaban los efectos, tocando ese estado del amor, pero incapaz de 
permanecer allí. Yo quería ser libre, no drogarme. En última instancia 
me di cuenta de que este método no funcionaba para mí, y empecé a 
hundirme en una profunda desesperación.

En retrospectiva, aunque la psilocibina, así como el LSD, fue vital 
para mi propio despertar, los psicodélicos no son necesarios para el 
proceso de acceder a nuestro Ser. Pueden mostrarnos una posibilidad, 
pero, una vez que vemos esa posibilidad, seguir revisándola una y otra 
vez no sirve necesariamente para transformarnos. Como solía decir 
Alan Watts: «Cuando hayas recibido el mensaje, cuelga el teléfono». 
Al final tienes que vivir en el mundo y seguir transformándote en tu 
interior.

Aldous Huxley nos había regalado un ejemplar de El libro tibetano 
de los muertos, y me di cuenta de que Oriente ya tenía mapas de estos 
estados internos que nosotros estábamos explorando intuitivamente y 
sin puntos de referencia. Por tanto, en 1966, visité la India en busca de 
alguien que conociera estos planos espirituales de conciencia. Durante 
los tres primeros meses, viajé con un amigo que había llevado un Land 
Rover a Teherán y me invitó a unirme a él. Viajamos por Afganistán, 
Pakistán, India y Nepal en medio de una neblina de hachís. Pero era 
sólo otro viaje –más de lo mismo, sintiendo el subidón y después vol-
viendo a la realidad– más de mi propia realidad, que me generaba más 
desesperación.
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Entonces, un día en Katmandú, Nepal, en un restaurante hippie lla-
mado el Tibetano Azul, vimos a un occidental impresionantemente alto, 
con el pelo rubio y largo y con barba. Llevaba ropas indias, y se dirigió 
a nuestra mesa y se unió a nosotros. Resultó que Bhagavan Das, surfista 
de veintitrés años de edad de Laguna Beach, había vivido en la India 
durante varios años. Después de algún tiempo con él, supe que real-
mente conocía la India, así que decidí viajar con él para ver lo que podía 
aprender.

Mientras viajábamos por Nepal y la India, intentaba contar mis ha-
bituales historias encantadoras o hacer preguntas sobre adónde íbamos. 
Bhagavan Das decía: «No pienses en el pasado; limítate a estar aquí 
ahora», o «No pienses en el futuro; limítate a estar aquí ahora». Aunque 
era comprensivo, no se implicaba con mis emociones. No había mucho 
de qué hablar. Después de varios meses de ampollas en mis pies, bro-
tes de disentería y lecciones de hatha yoga, Bhagavan Das dijo que te-
nía que ir a ver a su gurú, en las laderas del Himalaya. Quería ir allí en 
el Land Rover, que había quedado al cuidado de un escultor indio con 
la orden de dármelo si yo se lo pedía. Así que fui con Bhagavan Das.

En nuestro camino hacia las colinas, nos detuvimos por la noche 
y salí para hacer mis necesidades. Bajo el cielo indio lleno de estrellas, 
pensé en mi madre, que había muerto el año anterior de cáncer de 
bazo. Mientras pensaba en ella, experimenté una poderosa sensación 
de su presencia. No se lo conté a nadie. El psicólogo freudiano que 
había en mí pensó: «Ahí tienes, pensando en tu madre mientras haces 
tus necesidades».

EL GURÚ, ELIMINADOR DE LA OSCURIDAD

Mientras conducíamos por las colinas, sabía que a Bhagavan Das le 
ocurría algo. Caían lágrimas por su cara, y cantaba canciones sagradas 
a pleno pulmón. Me senté en el borde del asiento, enojado. Me consi-
deraba budista y no quería ver a un gurú hindú.

Llegamos a un pequeño templo situado a un lado de la carretera, y 
Bhagavan Das preguntó a alguien dónde estaba el gurú. Le dijeron que 
Maharaj-ji estaba en la colina. Bhagavan Das subió la colina corriendo, 
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dejándome allí sentado. Todo el mundo me miraba, expectante. Yo 
no sabía qué hacer. No quería estar allí. No quería ver a ningún gurú. 
Pero, al final, impulsado por la situación social, no por mi propia elec-
ción, le seguí. Tropezaba cuesta arriba, detrás de ese gigante que corría 
a grandes zancadas y gritaba.

Cuando subimos la colina, llegamos a un hermoso y pequeño cam-
po que no podía verse desde la carretera y desde el que se veía un valle. 
En medio del campo había un pequeño anciano bajo un árbol, sentado 
sobre una cama de madera y tapado con una manta. Con las nubes de 
fondo, componía un bonito cuadro. Yo estaba demasiado tenso como 
para apreciarlo. Pensé que era alguna clase de culto.

Bhagavan Das corrió y se tumbó boca abajo en danda pranam, 
echado sobre el suelo y tocando con sus manos los dedos de los pies 
del anciano. Bhagavan aún estaba llorando, y el hombre acariciaba su 
cabeza. Yo no sabía qué hacer. Pensé que esto era una locura. Me puse 
a un lado diciéndome a mí mismo: «Bueno, he venido aquí, pero no 
voy a tocar los pies de nadie». No sabía en qué consistía todo esto. Me 
sentía totalmente paranoico.

El anciano acarició la cabeza de Bhagavan Das, y después me miró 
a mí. Levantó la cabeza de Bhagavan Das y le dijo en hindú: «¿Tienes 
alguna fotografía mía?». Entre sus lágrimas, Bhagavan Das dijo que sí. 
Haharaj-ji le dijo: «Dásela».

Pensé: «Vaya, esto es verdaderamente agradable, este pequeño ancia-
no va a darme una fotografía suya. Guau». Era el primer estímulo para 
mi ego en todo el día, y lo necesitaba de verdad.

Maharaj-ji me miró y dijo algo que se traduciría como «¿Has venido 
en un coche grande?». Él sonreía.

Ése era el único tema del que no quería hablar. Habíamos pedido 
prestado el Land Rover a mi amigo, así que me sentía responsable de él.

Aún sonriendo, Maharaj-ji dijo: «¿Me lo das?».
Empecé a decir que no era mi coche, pero Bhagavan Das se levantó 

y dijo: «Maharij-ji, si lo quieres, es tuyo».
Grité: «¡No puedes darle el coche! No es nuestro para poder dárselo».
Maharaj-ji me miró y dijo: «¿Ganas mucho dinero en América?».
Me imaginé que creía que todos los americanos eran ricos. Dije: «Sí, 

gané mucho dinero en América, en otra época».
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«¿Cuánto ganaste?».
«Bueno, un año gané 25 000 dólares».
Lo calcularon en rupias y era una cantidad considerable de dinero. 

Maharaj-ji dijo: «¿Me compras un coche como ése?».
En ese momento pensé que nunca me habían apremiado tan rápi-

damente en mi vida. Crecí entre limosnas judías. Éramos buenos en 
agitar el árbol, pero no en esto. Me refiero a que acababa de conocer a 
este tipo y ya me había pedido un coche de 7000 dólares. Dije: «Bueno, 
quizás».

En todo momento me sonreía. Me daba vueltas la cabeza. Todos 
los demás reían porque sabían que me estaba engañando, pero yo no 
lo sabía.

Dijo que deberíamos ir y tomar prasad, «comida». Nos llevaron al 
pequeño templo, nos trataron como a reyes y nos ofrecieron una sabro-
sa comida y un lugar donde descansar. Esto tenía lugar en las monta-
ñas: sin teléfonos, sin luces, nada.

Un rato después nos llevaron ante Maharaj-ji. Él me dijo: «Ven, sién-
tate». Me miró y dijo: «Estuviste bajo las estrellas la noche anterior».

«Sí».
Él dijo: «Pensaste en tu madre».
«Mm… hmm. Sí».
«¿Murió el año pasado?».
«Sí».
«Se le hinchó mucho el estómago antes de morir».
«Es cierto».
«Bazo. Murió por el bazo». Él dijo «bazo» en inglés. Cuando dijo 

«bazo» me miró directamente.
En ese momento ocurrieron dos cosas a la vez.
En primer lugar, mi mente racional, como una computadora fuera 

de control, intentaba desesperadamente averiguar cómo podía saber 
eso. Pensé en todas las situaciones posibles en las que estaría implicada 
la CIA, como: «Me han traído aquí y esto es parte de su manipulación 
mental. O él puede tener esa información sobre mí. ¡Guau, son muy 
buenos! ¿Pero cómo podía saber eso? No he dicho nada a nadie, ni 
siquiera a Bhagavan Das…», y así sin parar. Pero, independientemente 
de lo impresionante que fuera, mi mente no podía manejar esto. No 



22

estaba en el manual de instrucciones. Estaba más allá de mis fantasías 
paranoides, y algunas de ellas eran bastante imaginativas.

Hasta entonces tenía una opinión intelectual sobre cualquier cosa 
psíquica o sobrenatural que ocurría. Si lo oía de segunda mano, decía, 
como cualquier buen científico de Harvard: «Bueno, eso es interesante. 
Debemos mantener la mente abierta a estas cosas. Hay algunas investi-
gaciones interesantes sobre estos aspectos. Las estudiaré».

O, si estuviera bajo los efectos del LSD, yo, como observador, diría: 
«Bueno, ¿cómo sé que no me estoy inventando todo». Pero no me en-
contraba bajo los efectos de ninguna sustancia química, y este anciano 
acababa de decir «bazo». En inglés. ¿Cómo podía saber eso?

Mi mente se aceleró, intentando averiguar cómo Maharaj-ji podía 
saber esto. Por último, como un ordenador con un problema irresolu-
ble, sonó la campana, se encendió la luz roja y la máquina se detuvo. 
Mi mente racional se rendía. ¡Simplemente hizo puf !

En segundo lugar, al mismo tiempo hubo una violenta lucha, un 
doloroso tirón en mi pecho y me eché a llorar. Después me di cuenta 
de que era mi cuarto chakra, el centro del corazón, abriéndose. Miré a 
Maharaj-ji y él me devolvió la mirada con amor. Me di cuenta de que 
sabía todo sobre mí, incluso las cosas de las que me avergonzaba, y sin 
embargo no me estaba juzgando. Simplemente me quería con un amor 
puro e incondicional.

Lloré, lloré, lloré y lloré. No estaba triste ni feliz. Lo mejor que pue-
do decir es que lloraba porque estaba en casa. Había llevado mi carga 
subiendo la colina y ahora todo estaba hecho. El viaje había terminado 
y yo había concluido mi búsqueda.

Toda esta paranoia salía de mí, y también todo lo demás. Me quedé 
con una sensación de amor y paz fantásticos. Estaba en la viva presen-
cia del amor incondicional de Maharaj-ji. Nunca me habían querido 
tanto. Desde ese momento, todo lo que quería era tocar los pies de 
Maharaj-ji.

Después, Maharaj-ji me dio un nombre espiritual, Ram Dass, que 
significa «siervo de Dios» («Ram» es una de las encarnaciones hindúes 
de Dios, «Dass» significa siervo). También encargó a Hari Dass Baba 
que fuera mi profesor para enseñarme yoga y renunciación durante los 
cinco meses siguientes.



23

NINGÚN LUGAR A DONDE IR

Durante los meses que hice mi entrenamiento como yogui en el pe-
queño templo de Marahaj-ji, me sentí realmente bien. Sentía como si 
emanara luz de mi cabeza.

En cierto momento tuve que ir a Delhi para renovar mi visado. Fui 
con aspecto de yogui. Tenía el cabello largo, una barba larga y mala 
(rosarios), y vestía de blanco. Mientras caminaba descalzo por Conn-
aught Circus, en el centro de Nueva Delhi, sentí por todas partes el 
shakti, la energía espiritual. Me encantaba. Mi nuevo ego espiritual 
también estaba preparado para el viaje.

Cumplimenté los datos de mi visado y recogí el correo de American 
Express. Después fui a un restaurante vegetariano puro para almorzar. 
Tenía hambre, pero mantenía mi pureza de yogui. En la India tratan a 
las personas santas con gran respeto, pero ser un hombre sagrado blan-
co occidental era poco habitual. Así que yo era doblemente sagrado, y 
me mostraban respeto. Me miraban mientras comía. Encargué el plato 
vegetariano especial y comí de forma consciente y como un yogui.

Al final me sirvieron un postre que tenía dos pequeñas galletas 
inglesas. Sabía que no era comida yogui. Ya sabes, cuando eres puro 
puedes oler qué comida es pura y cuál impura. Pero dentro de mí hay 
también siempre un chico judío, y él quería esas galletas. Por ello, aun-
que yo parecía sagrado, incliné con cuidado el plato y metí las galletas 
en mi bolsa. Parecía como si estuviera pensando en algo sagrado. Comí 
las galletas en un callejón, al lado del restaurante.

Después volví a las montañas, un viaje de ocho horas en autobús, y 
cuando entré en el templo fui a tocar los pies de Maharaj-ji. Le miré y 
me dijo: «¿Te gustaron las galletas?».

SIMPLE VERDAD

Seguí esperando recibir enseñanzas esotéricas de Maharaj-ji, pero 
cuando preguntaba «¿Cómo puedo recibir la iluminación?», decía co-
sas como «Ama a todo el mundo, sirve a todo el mundo y recuerda a 
Dios», o «Alimenta a la gente». Cuando preguntaba «¿Cómo puedo 
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conocer a Dios?», Maharaj-ji decía: «La mejor forma de adorar a Dios 
es en todas sus formas. Dios está en todas las cosas». Estas sencillas en-
señanzas, amar, servir y recordar, se convirtieron en el poste indicador 
de mi vida.

Maharaj-ji leía los pensamientos de las personas, pero, más allá de 
eso, él conocía sus corazones. Eso me impresionaba. En mi propio caso, 
abrió mi corazón porque vi que sabía todo lo que había que saber so-
bre mí, incluso mis defectos más oscuros y vergonzantes, y aun así me 
amaba incondicionalmente. Desde ese momento, todo lo que quise era 
compartir ese amor.

Aunque él sabía que me hubiese gustado quedarme con él para 
siempre, a comienzos de la primavera de 1967, Maharaj-ji me dijo que 
había llegado el momento de que yo volviera a América. Me pidió 
que no se lo contara a nadie. Yo, en ese momento, no me sentía prepa-
rado y le contesté que no me sentía suficientemente puro. Me hizo dar 
vueltas y vueltas, y me miró con atención de arriba abajo. Mirándome 
a los ojos, dijo: «No veo ninguna impureza».

Antes de dejar la India, me dijeron que Maharaj-ji había dado su 
ashirvad, su bendición, para mi libro. Contesté: «¿Qué es un ashirvad? 
¿Y qué libro?». Yo no había empezado a planear escribir el libro que se 
convirtió en Be Here Now. Be Here Now es el libro de Maharaj-ji.

Mientras estaba sentado en el aeropuerto de Delhi, esperando aban-
donar la India, un grupo de soldados americanos se fijó en mí. Yo tenía 
el pelo largo, la barba bien poblada y llevaba una larga toga blanca 
india que parecía un vestido. Uno de los soldados se me acercó y dijo: 
«¿Qué eres tú, algún tipo de yogur?». Cuando bajé del avión en Boston, 
mi padre, George, me recogió en el aeropuerto. Me echó un vistazo y 
me dijo: «Rápido, entra en el coche antes de que te vea alguien». Pensé: 
«Éste va a ser un viaje interesante».

Cuarenta años y un ictus casi mortal después, sigue siendo un lar-
go viaje. Estar aquí ahora es incluso más relevante para mí. Vivir el 
momento, en paz con cualquier cosa que afronte, supone satisfacción. 
Esta práctica me permite estar presente para amar y servir a otros, y 
para expresar amor incondicional en el mundo. Cuando estás plena-
mente en el momento, este momento es todo lo que hay. Parece como 
si el tiempo se hiciera más lento. Cuando tu mente está tranquila, te 
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introduces en el flujo del amor y fluyes de un momento al siguiente de 
forma tan natural como respirar.

Sin importar lo que surja, yo lo acojo con amor en ese mismo mo-
mento. Ésta es mi práctica de pulir el espejo para reflejar el amor de 
Maharaj-ji. En este momento sólo hay conciencia y amor. Si alguien 
me pregunta cómo entrar en su corazón, les ofrezco esta práctica: amo 
la conciencia.

En la India, cuando la gente se junta y después se despide, dice «Na-
masté», que significa:

Honro el lugar tuyo
Donde reside todo el universo.
Honro el lugar tuyo
De amor, de luz, de verdad, de paz.
Honro el lugar tuyo
Donde, si tú estás en ese lugar en ti y 
Yo estoy en ese lugar en mí,
Somos sólo uno.

Namasté.

ram dass 
mauI 

agosto de 2013
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✺
Capítulo 1

Puliendo el espejo

CAMPOS MENTALES

La esencia del yoga es la unión o la conversión en uno con el uni-
verso. El corazón conceptual del yoga, los sutras de yoga Patanjali, 
comienza con «Yoga citta vritti nirodha», que significa «la conciencia 
unificada llega con el cese del pensamiento». Tranquilizar la mente per-
mite manifestarse a la profundidad natural del espíritu.

La meditación, la práctica de tranquilizarse, concentrarse y purifi-
car la mente, alineándola con el espíritu, es uno de los fundamentos 
del yoga. Aunque puede comenzar en la mente pensante y se puede 
acceder a ella a través del pensamiento, la meditación va más allá de la 
mente pensante. La meditación se basa en la verdad de que quien eres 
tú realmente es más de lo que tú piensas que eres.

Cuanto más desees saber quién eres de verdad y por qué estás aquí 
en la Tierra, más te aproximarás a esa verdad. Conforme te ves arras-
trado hacia dentro, empiezas a dejar atrás las clases de unión y apego 
que mantienen tu visión distorsionada y estrecha.

Tu mente puede introducirte en tu espíritu, pero también puede 
mantenerte profundamente ligado a tu ego, a quien crees que eres. La 
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cultura occidental glorifica la mente, pero hay otras formas de cono-
cimiento, y la mente pensante es sólo parte de nuestro ser. La realidad 
de la unidad es superior a lo que está disponible para ti a través de tus 
sentidos y tus pensamientos. 

El apego al melodrama de tu ego es lo que te impide estar aquí aho-
ra. Este modelo de quién crees que eres y cómo piensas que es el mundo 
te conduce constantemente hacia la separación. Son hábitos mentales. 
Debido a la naturaleza de estos apegos, puedes ver sólo lo que puedes 
ver, que desde el punto de vista del ego es un mundo de sujeto y obje-
tos, yo y el mundo material. 

Un uso más diestro del intelecto es la contemplación. Es también 
una forma de jnana yoga (pronunciada «yian»), el camino del conoci-
miento y la sabiduría. En este yoga de la mente, utilizamos ésta para 
reflexionar sobre ella misma. Por ejemplo, cada mañana, coge un libro 
sagrado y trabaja con una idea. No leas muchas páginas; limítate a to-
mar un pensamiento y medita durante diez o quince minutos. Piensa 
en ello durante todo el día.

Si reflexionamos sobre las cualidades del amor de Cristo, o de la 
ecuanimidad, amabilidad o compasión, empezamos a adquirir esas 
cualidades. Sri Ramakrishna dijo: «Si meditas sobre tu ideal, adquirirás 
su naturaleza. Si piensas en Dios día y noche, adquirirás la naturaleza 
de Dios».

NO PUEDES SABERLO; SÓLO PUEDES SERLO

Si estás leyendo esto, ya te habrás dado cuenta de que te encuentras en 
un viaje espiritual. También puedes entender que, desde el interior de 
la ilusión de nuestra separación, lo que percibimos es la realidad rela-
tiva, a lo que en la India llaman maya, la ilusión proyectada de sujetos 
y objetos. A tu alrededor hay diversos niveles de realidad relativa. Al 
explorar la mente, resulta útil examinar esas realidades relativas.

Muchas personas están tan totalmente implicadas en sus vidas que 
el elemento espiritual es irrelevante para ellas. No ven sentido a que, 
detrás de su realidad aparente, haya otra realidad igualmente verdade-
ra, una dimensión espiritual.
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Cuando empiezas a despertar ante tus apuros –porque estás atra-
pado en la ilusión–, empiezas a ver a través de la cualidad similar a los 
sueños de los velos de la ilusión. Todo lo que creías que era real, ahora 
lo ves como maya (ilusión). 

Las motivaciones y los deseos influyen en nuestras percepciones. No 
necesariamente vemos las cosas como ellas son. Las vemos como somos 
nosotros. Nuestro sistema de deseos crea nuestro universo perceptual. En 
ese sentido, se puede decir que nuestra realidad es una proyección de 
cómo nos identificamos. Hari Dass, mi maestro de yoga en el asram 
de la India, escribió en cierta ocasión en su pizarra: «Si un carterista se 
encuentra con un santo, todo lo que ve son sus bolsillos». En Manual de 
iluminación para holgazanes, Thaddeus Golas dice: «Nunca tienes que 
cambiar lo que ves, sólo la forma en que lo ves».1

Gurdjieff, un gran maestro espiritual que enseñó en Europa y Amé-
rica en las primeras décadas del siglo xx, comentó que si crees que 
eres libre y no sabes que te encuentras en la cárcel, no puedes escapar. 
Gurdjieff nos consideraba presos de nuestros propios hábitos mentales. 
A menos que entendamos cómo nos condicionan nuestros deseos, nos 
quedaremos atrapados en la realidad que generan, como un programa 
de televisión con un anuncio que se sigue repitiendo una y otra vez, 
implantando un mensaje subliminal mientras vemos el programa.

MÁS ALLÁ DEL PENSAMIENTO

En Occidente somos recompensados con el conocimiento racional y 
el aprendizaje. Pero sólo cuando ves que las suposiciones bajo las que 
hemos trabajado no son válidas, cuando te desesperas de llegar allí me-
diante tu mente racional, surge la posibilidad de cambiar de verdad 
tu mente. Albert Einstein dijo: «Necesitamos un nuevo tipo de pen-
samiento si la humanidad va a sobrevivir y a elevar su nivel». También 
dijo: «La mente puede actuar sólo con lo que sabe y puede demostrar. 

1. Thaddeus Golas, The Lazy Man’s Guide to Enlightenment. (Layton, UT: Gibbs 
Smith, 2008) 89. (Trad. cast.: Manual de iluminación para holgazanes. Editorial 
Cuatro vientos, Madrid, 1982). 
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Entonces llega un momento en que la mente da un salto –puedes lla-
marlo intuición o lo que sea– y alcanza un nivel superior de conoci-
miento, pero nunca puede demostrar cómo ha llegado allí. Todos los 
grandes descubrimientos conllevan un salto así».2

En la sabiduría védica de la India, los sabios ancianos dicen que hay 
tres formas de adquirir conocimiento espiritual:

• En primer lugar se encuentra tu propia experiencia.
• En segundo lugar, lo escuchas de alguien que tú sabes que lo 

sabe, y te lo dice.
• La tercera es estudiar o aprender de libros como éste, con tu 

mente lógica.

¿Qué ocurre con las otras formas de conocer o experimentar la vida, 
formas que resuenan con una validez interna y que se sienten intuiti-
vamente correctas? Einstein dijo: «No llegué a mi comprensión de las 
leyes fundamentales del universo mediante mi mente racional». Las al-
canzó mediante intuición. Ésta es algo que en realidad no entendemos, 
aunque la estamos utilizando todo el tiempo. Decimos que alguien 
sabía algo por intuición. Se han introducido en una forma de conocer 
subjetiva, no objetiva. De hecho, hay formas de conocer distintas a las 
de los sentidos y la mente pensante.

En 1906, William James escribió en Las variedades de la experiencia 
religiosa:

La conciencia normal de nuestra vigilia… no es sino un tipo es-
pecial de conciencia, mientras que todo sobre ella, separado por 
la más vaporosa de las pantallas, supone formas potenciales de 
conciencia totalmente distintas. Podemos pasar por la vida sin 
sospechar de su existencia; pero aplicamos el estímulo necesa-
rio y con un solo toque allí están, en toda su completitud, tipos 
definidos de mentalidad que probablemente en algún lugar tie-
nen su campo de aplicación… Ningún informe sobre el universo 

2. Albert Einstein, citado en «Death of a Genius», de William Miller, revista Life, 
2 de mayo, 1955, 64.
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en su totalidad puede ser definitivo si desprecia esas otras for-
mas de conciencia. Cómo apreciarlas es la cuestión… Pueden 
determinar actitudes, aunque no puedan suministrar fórmulas, 
y pueden abrir una región, aunque no puedan proporcionar un 
mapa. En cualquier caso, prohíben un cierre prematuro de nues-
tros informes sobre la realidad.

La gente en primer lugar despierta a una dimensión espiritual en sus 
vidas mediante una diversidad increíble de formas. Algunas personas 
parecen abrirse mediante experiencias traumáticas, como por ejemplo 
cuando describen un momento en que han estado cerca de la muerte 
o en otro momento en que tocan algo mucho más profundo que la 
forma usual en que piensan sobre las cosas. Otras personas despiertan 
mediante la meditación o con experiencias religiosas. Algunas llegan 
allí con el sexo o con drogas.

Recuerdo cierta ocasión en que ofrecí una charla, a comienzos de la 
década de los setenta. La mayor parte de mi audiencia en aquella época 
era joven, y solían vestir de blanco, sonreír mucho y llevar flores. Yo 
llevaba mi mala y tenía una barba muy larga. En la fila de delante ha-
bía una mujer de unos setenta años, que tenía puesto un sombrero con 
pequeñas cerezas artificiales, fresas y cosas así. Llevaba zapatos negros 
y un vestido estampado, y tenía un bolso de cuero negro. La miré y no 
pude adivinar por qué estaba entre el público. Tenía un aspecto muy 
distinto a los demás.

Estas charlas eran como reuniones de clubes de exploradores, don-
de nos juntábamos y compartíamos nuestras experiencias. Empecé a 
describir varias de mis experiencias, algunas de las cuales eran muy 
poco convencionales. La miraba y ella asentía entendiendo lo que yo 
decía. Yo no podía creer que ella comprendiera de qué estaba hablando. 
Estaba describiendo experiencias relacionadas con que había utilizado 
psicodélicos, experiencias que implicaban otros niveles de conciencia. 
La miraba y allí estaba, asintiendo. Empecé a pensar que tal vez tuviera 
algún problema en el cuello y que quizás no tenía nada que ver con lo 
que yo estaba diciendo. Seguí observándola, cada vez más fascinado y 
extrañado, y ella asentía y asentía.
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Al final de la charla le lancé una sonrisa tan intensa que tuvo que 
levantarse y hablarme. Se acercó a mí y dijo: «Muchas gracias. Todo 
tiene mucho sentido. Ésa es la forma en que yo concibo el universo».

Y yo le pregunté: «¿Cómo lo sabe? Quiero decir, ¿qué ha hecho en su 
vida que le haya aportado este tipo de experiencias?».

Se inclinó hacia adelante de forma misteriosa y dijo: «Hago gan-
chillo».

Y en ese momento me di cuenta de que la gente llega a una com-
prensión espiritual mediante un rango mucho más amplio de experien-
cias de lo que pensaba antes.

Parte del proceso del despertar consiste en reconocer que las reali-
dades que creíamos que eran absolutas son sólo relativas. Todo lo que 
tienes que hacer es cambiar de una realidad a otra una vez, y tu apego a 
lo que pensabas que era real empieza a colapsarse. Una vez que las semi-
llas del despertar germinan en ti, no hay elección: no hay vuelta atrás.

Sin duda, todos sabemos que la realidad es relativa; lo sabemos des-
de la niñez: «Rema, rema, rema en tu barca siguiendo la corriente. 
Con alegría, alegría, alegría, la vida no es sino un sueño». La vida es un 
sueño.

PERDER TU MENTE PARA GANAR TU ALMA

Una razón para poner en práctica la purificación es que relaja, por 
lo que no estamos creando demasiado karma pesado para nosotros 
mismos. Estamos constantemente preocupados por las creaciones de 
nuestras mentes. Einstein de nuevo: «El verdadero valor de un ser hu-
mano puede descubrirse en el grado en que ha conseguido liberarse 
del yo». Aquello de lo que nos esforzamos para liberarnos son nuestros 
patrones habituales de pensamiento sobre nosotros mismos y la fuerza 
de nuestras experiencias sensoriales. La iluminación en estos ámbitos 
nos permite volver a concentrarnos y calmar la mente con meditación, 
mantras o las prácticas del bhakti yoga. Cuando profundizamos en esas 
prácticas, alcanzamos la sabiduría superior.

El dominio de la mente está plagado de paradojas. Hay que abando-
nar todo para tenerlo todo. Desconecta tu mente. Hay un lugar en ti, 
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más allá del pensamiento, que ya sabe: cree en eso. Jesús nos dice que, a 
no ser que nos convirtamos en niños pequeños, no podremos entrar en 
el reino de los cielos. Esa mente de niño, a veces llamada mente de prin-
cipiante en el Zen, es la inocencia del puro ser, del amor incondicional.

Si vamos a vivir en ese estado de puro ser, algo de nuestro interior 
debe morir. Es como cuando una oruga se transforma en una maripo-
sa. La oruga no se convierte en una oruga voladora; se transforma en 
una mariposa.

Éste es el camino sin camino. El viaje te lleva a tu verdad más pro-
funda. En realidad es sólo volver a donde estabas inicialmente, antes de 
que te perdieras. Quitar las capas de la mente es como pelar las capas 
de una cebolla. Las pelas por completo hasta llegar a tu esencia. El viaje 
espiritual no consiste en conseguir algo exterior a ti. Por el contrario, 
estás penetrando en las capas y escondites para regresar a la verdad más 
profunda de tu propio ser.

Lo que buscas ya está dentro de ti. Esta realidad es subjetiva, no la 
realidad objetiva externa. Puedes experimentarla como concentrada en 
el centro de tu pecho. Puede llamarse el alma; en el hinduismo, el At-
man; o en el budismo, la pura mente de Buda. Jesucristo dijo: «El reino 
de Dios está dentro de ti». Éste es el espacio de conciencia total que está 
en armonía con el universo; es la propia sabiduría. El espíritu completo 
de Dios está dentro de cada uno de nosotros. Cuando quieras acercarte 
a Dios, entra dentro de ti.

ILUMINACIÓN

Sacrificar o limpiar la parte del ego que te aparta del espíritu se llama 
purificación. La purificación es un acto de dejarse llevar compuesto 
de conciencia discriminadora; es decir, tú entiendes que eres un alma 
pasando por una vida en la que todo el drama es un guion para tu des-
pertar y que eres más que tan sólo el drama. 

Eres un ser espiritual teniendo una experiencia humana. La expe-
riencia de tu vida es un vehículo para llegar a Dios, para hacerte cons-
ciente, para liberarte. En último término eso es lo que haces aquí. Esta 
conciencia te ayuda a discriminar entre pensamientos, sentimientos y 
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acciones que te acercan a Dios, a tu propia libertad y a aquellos que te 
apartan de ella.

En lugar de llenar tu mente con las noticias diarias, llénala con ma-
terial que te ayude a ser más consciente, a liberarte. Cuando te haces 
más consciente de lo que te lleva a Dios y lo que no, naturalmente te 
liberas de lo que no lo consigue. Eso es la purificación. Lo haces para 
llegar a Dios, no para ser puro.

Entonces, ¿cómo te vuelves consciente de todas estas influencias in-
conscientes? Entra en tu corazón espiritual, tu hridayam, y contempla 
el drama que es toda tu vida. Cuando calmes tu mente lo suficiente para 
trascender tu ego, podrás empezar a escuchar cómo es todo. Entonces te 
contemplarás, con una comprensión tremenda, a ti mismo y a todos 
los seres. Contemplar conlleva lo que puedes llamar conciencia testigo, 
que procede del plano de tu alma. Es otra forma de pulir el espejo, 
conectar tu mente pensante con tu corazón espiritual.

Tú observas tu conducta y tus pensamientos, mejorando tu capaci-
dad para vivir plenamente el momento, para estar aquí ahora. Después, 
cuando estés con la llama de una vela, tú serás la llama y el observador. 
Cuando haya una tarea por hacer, tú serás la tarea y el observador de la 
tarea. No es que lo hagas; consiste en cómo lo hagas, de dónde vienes 
cuando actúas.

VIGILANDO AL VIGILANTE

El testigo no evalúa; no juzga tus acciones. Simplemente toma nota 
de ellas. Es una cosa sutil, el observador observando a él o a ella cómo 
contemplan. En realidad son dos planos de conciencia simultáneos, el 
testigo y el ego. El testigo está conectado con el plano del alma.

Al principio puede que te distraigas y que recuerdes ser testigo sólo 
de vez en cuando. Después te darás cuenta de que, aunque sigues ca-
yendo dormido y dejas de ser testigo, pronto empiezas a recordar ser 
testigo de nuevo. Simplemente observa. No tienes que cambiar nada. 
Al final, las cosas cambiarán de forma natural. 

Después de algo de práctica, se convierten en más sutiles, y durante 
el día permaneces concentrado en el testigo, viendo cómo se desarrolla 
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el drama de la vida. El testigo está siempre aquí y ahora. Reside en cada 
instante de la vida.

Te preguntas a ti mismo: «¿Cómo uso todos mis momentos para 
quedarme aquí?». La actitud no es intensa ni ceñida, como «Tengo que 
tener cuidado; podría cometer un error». Relájate, permanece ligero, 
baila, confía, cálmate, fluye. Tu testimonio vive en el flujo de tu amor 
y la quietud de tu mente. Las mujeres de los pueblos de la India hablan 
y cotillean cuando vuelven de la fuente, pero nunca se olvidan de los 
cántaros de agua sobre sus cabezas. El cántaro de agua es aquello en lo 
que consiste tu viaje, así que haz lo que sea en tu vida, pero no olvides 
el cántaro de agua. No olvides en qué consiste.

La ilusión sigue dirigiéndote al olvido. Perdido en tu melodrama, 
sigues olvidando. A veces dejas que se caiga algo de agua. Seguirás 
olvidando y recordando, olvidando y recordando. Y de vez en cuando, 
recordarás. Mantén bajo control tu objetivo.

INSPIRANDO, ESPIRANDO

Al final, el equilibrio se desplaza. Permites que tu vida sea más simple y 
más armoniosa. Cada vez menos, aceptas esto y rechazas aquello. Escu-
chas cómo es, en lugar de imponer una estructura. Imponer estructuras 
no te libera. Se disipa tu apego romántico a tu propia línea histórica y 
a cómo surge. «¿En qué me estoy convirtiendo?» y «¿Qué seré cuando 
crezca?» son irrelevantes cuando tú simplemente eres. Todos estos mo-
delos simplemente se disipan. Empiezas a sentarte de forma sencilla, a 
vivir de forma sencilla, a estar donde estás, tan sólo a estar con quien 
estés cuando estés con alguien. Escuchas tu dharma, el camino espiri-
tual de vivir tu vida.

Aldous Huxley nos recuerda: «El camino está siempre en el tiempo, 
el espíritu siempre es eterno y la psique es una criatura anfibia impulsa-
da por las leyes del ser del hombre para asociarse hasta cierto punto con 
su cuerpo, pero es capaz, si así lo desea, de experimentar e identificarse 
con su espíritu».

Toda tu vida se convierte en un acto de meditación. No consiste 
sólo en sentarte en tu almohada de meditación, tu zafu. Todo en la vida 
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es un gran zafu, sin importar si estás conduciendo, haciendo el amor o 
lo que sea. Es todo meditación. Es la práctica de ser aquí y ahora.

Cuando meditas, empiezas a desarrollar el poder de tu mente me-
diante la concentración, mediante la individuación, siguiendo la respi-
ración o repitiendo un mantra. Desarrollas la capacidad de poner tu 
mente en un pensamiento y mantenerlo allí, y dejar que todo lo demás 
fluya. No detienes tu mente. La dejas fluir. Pero sacas un pensamien-
to constantemente a la superficie. Sigues volviendo a un pensamiento. 
«Inspiras, espiras», o «Sube, baja». O utilizas tu mantra: «Ram, Ram, 
Ram, Ram, Ram…». Ya sea que estés comiendo, durmiendo, haciendo 
el amor, «Ram, Ram, Ram…», continúa. Espiritualizas tu vida. La 
conviertes totalmente manteniendo un marco de referencia que tiene 
la capacidad dual de centrarte y de aumentar el poder de señalar una 
sola cosa. Maharaj-ji me dijo: «Lleva tu mente a un punto y espera la 
gracia».

UNA MEDITACIÓN VISUAL GUIADA

Siéntate erguido, de forma que tu cabeza, cuello y pecho queden ali-
neados. Empieza concentrándote en el área de tu corazón, en el centro 
de tu pecho, donde está localizado el hridayam, el corazón espiritual. 
Con la boca cerrada, inspiras y espiras con tu pecho, concentrándote 
en tu corazón, como si estuvieras inspirando y espirando con tu cora-
zón. Respira profundamente.

Debido a la pureza de tu búsqueda, están presentes muchos seres 
increíbles, y con ellos viene la sustancia espiritual de la cual deriva toda 
forma. Puedes imaginar esa sustancia como una neblina dorada que 
llena el aire. Con cada respiración no sólo tomas aire; imagina que te 
adentras en esa sustancia dorada. Llénalo con ella; deja que domine 
todo tu cuerpo.

Inspira la energía del universo, el shakti del universo. Respira en la 
respiración de Dios. Deja que todo tu cuerpo se llene. Cada vez que 
espires, exhala todas las cosas tuyas que impiden conocer tu verdadero 
Ser; espira todas las separaciones, todos los sentimientos de falta de 
valía, toda la autocompasión, todo el apego a tu dolor, sea físico o psi-
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cológico. Espira el odio, la duda, la avaricia, la lujuria y la confusión. 
Respira en la respiración de Dios y espira todos los obstáculos que te 
impiden conocer a Dios. Deja que la respiración sea la transformación.

Ahora deja que la neblina dorada que ha penetrado en tu ser se 
concentre en el centro de tu pecho; déjala formar un ser diminuto, del 
tamaño de un pulgar, sentado sobre una flor de loto en medio del pe-
cho. Observa su ecuanimidad, el resplandor que emana de su interior. 
Utiliza tu imaginación. Al mismo tiempo que observas a este ser, con-
templa su luz radiante. Mira cómo se vierte la luz. Mientras meditas 
sobre ella, experimenta la profunda paz que emana de este ser. Siente, 
mientras contemplas a este ser, que tiene una gran sabiduría. Está sen-
tado quieto, silencioso, perfectamente dispuesto en tu corazón. Siente 
su compasión y su amor. Déjate llenar con su amor.

Ahora, lentamente, deja que ese ser diminuto crezca de tamaño has-
ta que llene tu cuerpo, de forma que su cabeza llene el espacio de tu 
cabeza, su torso, tu torso, sus brazos, tus brazos, y sus piernas, tus pier-
nas. Por ello, ahora, en la piel de tu cuerpo deja que se coloque este ser, 
un ser de sabiduría infinita, un ser de la compasión más profunda, un 
ser que está bañado de bendiciones, un ser que es autorresplandeciente: 
un ser de tranquilidad perfecta.

Deja que ese ser empiece a crecer de tamaño. Experiméntate cre-
ciendo hasta que todo lo que hay en la habitación esté dentro de tu 
cuerpo. Todos los sonidos, todas las experiencias sensoriales proceden 
de tu interior.

Continúa creciendo. Siente tu grandeza, tu paz, tu ecuanimidad. 
Tu cabeza se extiende hasta el cielo. Expándete hasta que tu ciudad, 
tu entorno y todos los seres que hay en ellos estén dentro de ti. Ex-
perimenta la condición humana; contempla la soledad, la alegría, el 
cariño, la violencia, la paranoia, el amor de una madre por su hijo, la 
enfermedad, el miedo a la muerte: contémplalo todo. Está todo dentro 
de ti. Obsérvalo con compasión y con cariño y, al mismo tiempo, con 
ecuanimidad. Siente la luz circulando por tu ser.

Permítete crecer aún más. Siente que tu tamaño crece hasta que 
estás sentado en el centro de esta galaxia, la tierra en lo profundo de 
tu vientre. Toda la humanidad está dentro de ti. Siente la agitación y 
el deseo. Siente la belleza. Siéntate en este universo, silencioso, en paz, 
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compasivo, cariñoso. Todas las creaciones de las mentes de los seres 
humanos están dentro de ti; contémplalas con compasión.

Sigue creciendo hasta que no sólo esta galaxia, sino que todas las 
galaxias estén dentro de ti, hasta que todo lo que puedas concebir esté 
dentro de ti. Todo se encuentra en tu interior. Tú eres el Único. Siente 
tu soledad, tu silencio, tu paz. No hay otros seres aquí; todos los niveles 
de conciencia están en tu interior, y todos los seres están dentro de ti.

Tú eres el Anciano. Todo lo que ha sido, es o será, forma parte de la 
danza de tu ser. Tú eres el universo, por lo que tienes sabiduría infinita; 
sientes todos los sentimientos del universo, por lo que tienes compasión 
infinita. Deja que se disuelvan los límites de tu ser, y únete con lo que 
está más allá de la forma. Siéntate durante un momento en la ausencia 
de forma, más allá de la compasión, más allá del amor, más allá de 
Dios. Deja que todo exista en su percepción.

Con mucha suavidad, muy despacio, deja que los límites de tu enor-
me ser, el Uno, se restablezcan. Enorme, silencioso, todo está en tu 
interior. Vuelve de tu viaje más allá del Uno y decrece lentamente en 
tamaño. Vuelve desde los universos a este universo, hasta que tu cabeza 
esté una vez más entre los planetas y la Tierra esté en tu interior. De-
crece hasta que tu cabeza vuelva a estar en el cielo y las ciudades estén 
en tu interior.

Decrece de tamaño hasta que tu cabeza se encuentre en lo alto de tu 
habitación. Detente durante un momento. Desde este lugar, busca en la 
habitación y encuentra al ser que pensabas que eras cuando comenzaste 
esta meditación. Mira a ese ser, poniendo todo tu amor y compasión. 
Contempla el viaje de ese ser mientras vive esta encarnación; observa 
sus miedos, sus dudas, sus conexiones. Observa todos los pensamientos 
y objetos que contiene y que le impiden ser libre. Contempla lo cerca 
que está de saber quién es. Mira a ese ser y contempla la pureza de su 
alma.

Extiende el brazo y, con tu mente, coloca muy suavemente tu mano 
sobre la cabeza de este ser y concédele tus bendiciones para que en esta 
misma vida pueda conocerse por completo. Experimenta simultánea-
mente lo que bendice y lo que es bendecido.

Ahora vuelve al cuerpo en que pensabas que estabas cuando co-
menzaste. Sigues siendo carne que rodea un ser de fulgor y sabiduría, 



39

un ser de compasión que procede del ajuste con la verdad, con el amor 
por todo lo que surge de ese enorme Uno. Ese amor y esa paz se están 
vertiendo de ti a todos los seres de todos los lugares como un modelo 
para todos los que sufren.

Recuerda a aquellas personas por las cuales no has sentido amor. 
Contempla sus almas y rodéalas con luz, con el amor y la paz de este 
momento. Deja pasar la ira y el enjuiciamiento.

Envía la luz de amor y paz a las personas que están enfermas, que es-
tán solas, que tienen miedo, que han perdido su camino. Comparte tus 
bendiciones, porque sólo cuando das puedes seguir recibiendo. Mientras 
viajas por este camino espiritual, acepta la responsabilidad de compartir 
lo que recibes. Eso forma parte de la armonía de Dios, de convertirte en 
un instrumento de la voluntad de Dios.

Deja que el ser radiante y perfecto de tu interior vuelva a asumir su 
forma diminuta, el tamaño de un pulgar. Contémplalo de nuevo senta-
do sobre una flor de loto en tu corazón espiritual, en medio de tu pecho, 
irradiando luz, paz, compasión inmensa. Este ser es el amor. Este ser 
es la sabiduría. Éste es el gurú interno. Éste es el ser de tu interior que 
siempre sabe. Éste es el ser que te encuentras mediante tu intuición más 
profunda, cuando vas más allá de tu mente. Ésta es la forma diminuta 
del universo completo que existe dentro de ti.

En cualquier momento, sólo necesitas sentarte y tranquilizar tu 
mente, y escucharás a este ser guiándote a casa. Cuando termines este 
viaje, habrás desaparecido en este ser, rendido, fusionado, y entonces 
conocerás la verdad que Ramama Maharshi, un gran ser realizado de la 
India, quería decir cuando afirmaba que Dios, el gurú y el Ser son uno.




