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Prólogo

Los Warren y el cine de terror

El género del terror es, posiblemente, uno de los más complicados de 
realizar con éxito, no por su dificultad técnica –que también–, sino 
porque es muy fácil que una mala ejecución de los clichés del género lo 
convierta, por una especie de transmutación no alquímica, en comedia 
o parodia.

Aunque la primera película considerada de este género fue La man-
sión del diablo, de 1896, dirigida e ideada por Georges Méliès, el terror, 
de alguna manera, ya estaba presente cuando se inventó el cine, o por 
lo menos estuvo presente desde sus albores, ya en 1896, cuando los 
hermanos Lumière presentaron su filmación La llegada del tren. Siendo 
la mayoría de los asistentes a la proyección desconocedores del cinema-
tógrafo, creyeron que serían arrollados por el ferrocarril que llegaba a la 
estación, de manera que cundió el pánico entre ellos.

El terror paranormal, que es el que nos ocupa, es un subgénero que 
ha estado vigente –con intensidad variable, pero siempre despertando 
interés– desde los años sesenta y lo sigue estando.

En lo que a mí respecta, el terror y la fantasía son dos de los princi-
pales hilos conductores que he seguido toda mi vida. Como el gato que 
sigue el estambre hasta encontrar el ovillo, he hecho cosas y tomado 
decisiones que me han llevado desde sitios seguros a otros más inciertos 
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sólo por el placer de la aventura, sólo por el placer de hacer algo que 
alguno de mis ídolos fílmicos haría, aunque, a priori, diera miedo.

Aunque en el pódcast Elena en el País de los Horrores la nuestra sea 
otra forma de terror, mucho más realista y que tiene que ver con los 
vivos y no con los muertos, cuántas noches, por puro hobby, hemos 
pasado mi gran amiga Elena Merino y yo, linterna en ristre, junto a 
algún relevante investigador, intentando adivinar qué más hay en algún 
sitio, procurando obtener datos fehacientes con los que elaborar una 
opinión formada por la propia experiencia y no sólo asintiendo ante lo 
que nos cuenta en Internet el «magufo» de turno.

Me he relacionado con auténticos investigadores de varias discipli-
nas –algunos de los cuales son amigos–, entre ellas la paranormal, y 
siento decir que, pese a que la mayoría de las explicaciones a los asuntos 
sobrenaturales son interpretaciones erróneas (por lo general, muy tami-
zadas por las creencias propias del testigo) o sugestiones (el miedo hace 
ver y oír cosas, es cierto), hay otras muchas también –por qué no decir-
lo– que son directamente fraudes intencionados… Y escribo intencio-
nados porque, además, hay fraudes inconscientes que perpetran los 
protagonistas convencidos de que lo que ven es real.

Muchas de las historias sobrenaturales consideradas indiscutibles 
son, por desgracia, fraudes. No obstante, esto pasa en otros terrenos 
también; hay demasiadas «verdades» asumidas como tales que la cien-
cia ya se ha encargado mil y una veces de aclarar y, aun así, se practican 
(¿quién no ha oído hablar de que colgarse un tapón de corcho de la 
oreja quita el dolor de muelas?). Otras simplemente se convierten en 
leyendas urbanas, de las que hay millones, más aún en su vertiente in-
ternauta, como las conocidas creepypastas, todo un género por sí mis-
mo. Sin ir más lejos, el mito de Slenderman, nacido en un foro en la 
red. Hay quien se ha jorobado la vida por creer en estos mitos, gente 
que, incluso, ha matado por superstición.

El problema de contar las verdaderas razones por las cuales se crea 
un mito es que se puede desacreditar a algunas personas que viven del 
misterio. Incluso la prensa especializada tiene como cruz propia la re-
currente falta de pruebas objetivas. Puede exponer los casos, pero rara 
vez explicarlos. No hablo de ilegitimidad, sino de que, en muchos ca-
sos, el tiempo transcurrido entre el suceso y su crónica no permite ha-
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llar nuevas pruebas o explicaciones, más allá de lo que conste en las 
hemerotecas.

Por supuesto nunca faltarán los fans acérrimos, sin mayor informa-
ción que la hallada en Internet, que las mantienen a capa y espada. Ni 
los que, por inercia, se topan de primeras con esas mismas historias en 
idénticos foros, clonadas una y otra vez, adornadas y presentadas 
como hechos irrefutables. Son colosos con los pies de barro, que no 
resisten un atisbo de sentido común ni el simple paso del tiempo, 
pero que permanecen incólumes pues de lo primero hay poco, y, de lo 
segundo, están protegidas mientras se viralicen en la red sin una mí-
nima revisión.

Para mí, de existir algo preternatural debería ser, a la fuerza, sutil y, 
a veces, por desgracia, también interpretable. Los supuestos fenómenos 
paranormales no deberían poderse replicar en laboratorio. Pero, mal 
que nos pese, existe algo llamado leyes de la física que prevalece, aun a 
pesar de que algunas personas crean normal que los platos floten y sal-
gan disparados o los cuchillos crucen habitaciones buscando una vícti-
ma terrenal que masacrar.

En el mundo real, de momento, ningún fantasma ha matado a un 
vivo (eso sólo lo hacen estos últimos entre ellos), pero en el cine po-
demos asumir licencias. Si, de entrada, aceptamos que los coches vue-
lan, que viajar por el tiempo es algo común y que podemos igualar y 
sobrepasar la velocidad de la luz (véase Regreso al futuro, Terminator o 
La guerra de las galaxias), todo estará bien. Eso mismo es aplicable al 
terror.

Lo tenue, lo apenas perceptible que en el mundo real nos aterroriza-
ría, en la pantalla de cine puede ser insulso y aburrido, y si se pasa de 
vueltas, directamente ridículo.

Yo soy un asiduo al cine. No es fácil que se me escape algún estreno 
que considere importante, de ésos a los que a uno todavía le ilusiona 
ver sentado ante la gran pantalla. Pero, además, paso incontables tardes 
frente a la pequeña pantalla, buscando por género en las varias cadenas 
por cable de las que dispongo.

Pasar esos largos ratos revisando la nutrida lista de películas de te-
rror que estas plataformas ofrecen, intentando decidir o, mejor dicho, 
buscando la película que no existe, esa que quiero ver, pero no se ha 
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hecho aún, me resulta tedioso y prescindible. Se pasa más tiempo tra-
tando de elegir qué película ver que viéndola en sí. Siempre confío en 
que una mano invisible guiará la mía en la elección acertada, pero ¡qué 
va! No valgo para la adivinación. He empezado –que no acabado– 
montones de films de serie B de muy dudosa calidad, siempre querien-
do descubrir ese que me encantará y que nadie conoce. El mundo real 
no me recompensa a menudo.

Por eso, lo que ha hecho James Wan (Malasia, 1977) tiene mucho 
mérito. Ha creado una franquicia exitosa, un universo propio apunta-
lado sobre la figura de sus Mulder y Scully del misterio y ha logrado lo 
mismo que Disney o Marvel, pero con el terror, algo que la Hammer 
ha intentado y no ha conseguido, pese a haber filmado la excelente La 
mujer de negro: crear un universo propio.

Los Vengadores de Wan son Ed y Lorraine Warren, y sus spin-off una 
muñeca diabólica y una monja infernal. Ignoraré, de momento, otras 
sagas de terror, también protagonizadas por Patrick Wilson, como la de 
Insidious, donde no me cuadra mucho ver a una señora mayor (Lin 
Shaye) dando guantazos y patadas voladoras a espectros en el plano 
astral. De ésas, Wan sólo dirigió la primera, sin duda la mejor; en las 
demás, sólo ha ejercido como productor y guionista.

He de decir que, en mi modesta opinión, las que conforman el uni-
verso Expediente Warren son películas que saben manejar con maestría 
las herramientas que he mencionado con anterioridad: la colocación 
del crujido o de otra clase de sonidos inquietantes, la selección del pla-
no, el uso de espejos (con las connotaciones mágicas que conllevan 
como ventanas al otro lado) y, por qué no, la elección del momento 
correcto para incluir una secuencia realmente efectista. Ese lenguaje 
propio del TERROR con mayúsculas aquí está presente y convierte 
estas películas en herederas de clásicos como Poltergeist o El final de la 
escalera, incluso la excelente El exorcista.

El desarrollo es muy parecido al de las películas de acción. Empeza-
mos con un caso en el que se nos propone un villano que luego, más 
avanzado el metraje, cruzará su camino con Ed y Lorraine. En ese bre-
ve prólogo, ya nos hacemos a la idea de cuán poderoso es, de lo com-
plicado que será manejarlo y, también importante, sabremos que habrá 
que pagar un precio.
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Los fantasmas están controlados por algún demonio que se nos des-
velará posteriormente y sólo la fe de nuestros protagonistas y el amor 
que se profesan harán que lo que a priori parece una tarea imposible, se 
torne una misión cumplida de la que surja una reliquia más para su 
propio museo de los horrores. ¡Me encanta!, aunque siempre me pre-
gunto a quién se le ocurre guardar en su casa semejante colección de 
espantos, menos todavía creyendo en estos temas. Y, más aún, ¡¿qué 
padre en su sano juicio regalaría a su hija una muñeca tan monstruosa 
como la Annabelle de la peli?! Tampoco veo a la señora de la limpieza 
rompiendo la figurita esa fea de la estantería, en realidad relicario-cár-
cel de algún bicho muy maligno, que luego de ser liberado de su santa 
atadura, se merienda a todos los ocupantes de la casa… 

Si lo pensamos bien, las historias que dan miedo se reducen a muy 
pocas variaciones: grupo de jóvenes que se meten ellos solos en algún 
sitio donde no es recomendable estar, gente que rompe alguna regla y 
paga un precio, una familia joven que compra una casa de ensueño 
misteriosamente barata, vacaciones juveniles en sitio con leyenda, ase-
sino invencible y semiparanormal con tal sed de sangre que no deja a 
nadie con cabeza y que siempre acaba con la muerte incierta del malo, 
reservando la posibilidad de una futura secuela… Ya sabemos de quié-
nes hablo, ¿no? ¿Me oyes, Michael Myers?

En sus cintas, Wan nos presenta a los Warren como la herramienta 
extraoficial de la Iglesia, esa que mandar a los sitios donde la presencia 
eclesiástica no sería adecuada para su propia imagen, y ellos cumplen 
porque saben manejar a la perfección sus capacidades individuales. Lo-
rraine aporta siempre información específica del más allá, esa que no 
está en los libros, gracias a sus sentidos mediúmnicos, y Ed cumple a las 
mil maravillas el papel de sagaz protector y conocedor del mundo de 
los demonios y espectros. Entre los dos se las apañan perfectamente 
para transmitir al espectador lo que a veces podría ser confuso. Son una 
especie de navaja suiza, que igual sirve para derrotar demonios que 
fantasmas, eso sí, derrotarlos del todo: matar a un malo ya muerto o 
que nunca vivió.

Siempre me ha llamado mucho la atención que, para vencer a un 
demonio, haya que pronunciar su nombre y, en la primera escena de La 
monja, Valak ya se lo diga a nuestros héroes. Malos, los demonios, lo 
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son, ¡y mucho!, pero listos… no tanto, para qué nos vamos a engañar. 
Pueden poseer, retorcer, maltratar e incluso hacer flotar nuestros cuer-
pos, pero si les enseñas la cruz, los mojas con agua bendita o mencionas 
su nombre de demonio, se acabó. ¡Qué bajón ser demonio! Quizá esta-
ría bien contar la historia desde el punto de vista del demonio, donde 
el pobre, siguiendo las órdenes de su jefe, se ha de infiltrar en un cuer-
po humano para probar los placeres carnales y así, de paso, cabrear a 
Dios…. 

Y entonces viene un enemigo invencible, vestido de negro con al-
zacuellos blanco, con un maletín repleto de armas de destrucción ma-
siva de demonios, y así, sin más, lo elimina usando un libro, dos palitos 
cruzados y su nombre. Seguro que no sería un éxito en el infierno, ya 
os lo digo.

Como sea, la demonología es un tema interesante. Si nos pregunta-
sen nombres de demonios, diríamos los recurrentes y ya famosos por la 
literatura, el cine, o los videojuegos, pero realmente hay tratados ente-
ros sobre esta disciplina, donde se pueden encontrar sus castas y su es-
tatus en el averno, cual ejercito militar de las tinieblas.

Pero ¿acaso sabemos qué son los demonios?, ¿son malos por irreve-
rencia ante Dios o lo son sólo con los humanos?, ¿su única función es 
tentarnos y hacernos pecar o son un método de control desarrollado 
por la Iglesia ante el caos que supondría que no hubiese un castigo 
frente a una mala acción?

Los demonios no son un invento de ahora. Ya en los primeros escri-
tos se mencionan y están presentes en las principales religiones con 
diferentes nombres (hablo de demonios en las principales religiones 
porque, en la del culto a Maradona, ese «cargo» recaerá, seguramente, 
en los hinchas del club contrario, por buena gente que sean).

Hay demonios mesopotámicos, judaicos, cristianos, sintoístas, etcé-
tera. Hay demonios (a veces llamados genios) que sólo son portadores 
de malas noticias. Es curioso como el cine nos los retrata, desde los 
djinn, los daimones o los genios, hasta los demonios de la cultura ju-
deocristiana, tal cual los conocemos.

En las tradiciones abrahámicas, la lucha contra el demonio se lleva 
a cabo a través de los exorcismos y hay incontables películas que tratan 
el tema, pese a que ya sea un argumento manido.
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El proceso y los requisitos por los cuales un sacerdote es ordenado 
exorcista resulta muy curioso. A la Iglesia le cuesta reconocer las pose-
siones (la verdad es que tiene sentido), pero estando ya su negocio ba-
sado en un credo a lo invisible, estaría feo no atender las demandas de 
millones de creyentes en Dios que, por la ley del yin y el yang, creen 
también en el demonio como su antagonista, o que piensan que, en 
ausencia del bien, sólo puede quedar el mal. ¿Y cómo puede el Diablo 
molestar a Dios? Tentando y poseyendo a sus creaciones, ¡como si a él 
le importase!

Cuando el libro que estoy prologando vea la luz, se acabará de estre-
nar una nueva película de los Warren, esta vez, sobre la supuesta pose-
sión de Arne Cheyenne Johnson, que afirmó haber cometido dos ase-
sinatos porque un demonio le obligó a hacerlo. En las películas del 
universo Warren, ya ha sido establecido que Ed Warren, igual que pa-
saba en la vida real, cumple con los requisitos de la Iglesia y es el único 
laico con potestad para administrar el exorcismo. Por lo tanto, estoy 
convencido de que vamos a tener la oportunidad de volver a verle de-
mostrando sus habilidades, como en la primera película.

El libro que nos ocupa, En la oscuridad, también tiene que ver con 
un caso de posesión demoníaca. Narra el conocido caso Snedeker, don-
de los Warren tuvieron una actuación determinante que quizá también 
será llevada al cine, imagino que adaptando la historia a las necesidades 
de la gran pantalla.

Como breve sinopsis, puedo contar, sin desvelar gran cosa, que tra-
ta sobre una familia que se muda al pueblo de Southington, donde 
podrán atender con mayor facilidad las necesidades hospitalarias de 
uno de sus hijos, enfermo de cáncer. Una vez allí, alquilan una casa que 
anteriormente había sido una morgue… Cómo llegan los Warren a 
verse involucrados en esta aventura es algo que el lector tendrá que 
descubrir por sí mismo.

—Salvador Larroca
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Prefacio

Posesión demoníaca

El estudio de las posesiones demoníacas nunca ha sido, no lo es en la 
actualidad, ni muy probablemente lo será en el futuro, una disciplina 
científica.

Sin embargo, son muchas las personas que han dedicado su vida a 
este tipo de fenómenos, que han tratado de determinar el momento 
inicial en el que se produce la posesión para poder evitarlo.

Las posesiones se remontan a la época de Jesucristo, quien, según el 
Nuevo Testamento, expulsó a demonios de varias personas. En la ac-
tualidad, las posesiones se han convertido casi exclusivamente en un 
tema para las películas de terror de Hollywood. No obstante, muchas 
Iglesias y sectas cristianas siguen practicando el rito del exorcismo; en-
tre éstas, la que más lo hace es la propia Iglesia Católica.

Existen dos tipos distintos de posesión. Por un lado, están las pose-
siones del cuerpo de una persona y, por el otro, las posesiones de un 
espacio físico, como una casa u otro tipo de edificación. Sin embargo, 
la opinión generalizada en el seno de la Iglesia Católica es que ambos 
tipos de posesión responden a un patrón similar.

La primera fase viene determinada por el momento en el que el de-
monio, o demonios, entra en el cuerpo de la persona, el edificio o vi-
vienda infestada. Existen diversas teorías sobre las causas que provocan 
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esta primera fase de la posesión. En un caso de posesión demoníaca muy 
bien documentado, el demonio aseguró haber elegido a su víctima in-
cluso antes de que ésta naciera. Algunos creen que incluso un interés 
pasajero en cuestiones paranormales puede convertirse en una invita-
ción a la posesión. Otros, sin embargo, están convencidos de que segui-
rá siendo un misterio y que, hasta que no nos encontremos cara a cara 
con nuestro Creador, no descubriremos la verdad de primera mano.

A pesar de todo, hay algo en lo que todo el mundo coincide: la fase 
inicial de la posesión sólo se produce cuando la víctima, o la persona 
que reside en el edificio escogido, toma la decisión, por muy incons-
ciente o vaga que ésta sea, de permitirla.

En el caso de la familia Snedeker, por ejemplo, ellos no hicieron 
nada para provocar la posesión de su casa, sino que ésta se había inicia-
do mucho antes. Gracias a sus poderes de clarividencia, Lorraine perci-
bió que algo terrible había sucedido en aquel lugar durante los años 
en los que la casa había sido una funeraria. Alguien había estado usan-
do los cadáveres para satisfacer sus perversiones, y fueron los actos de 
necrofilia de esa persona los que abrieron la puerta de la posesión; la 
decisión de esa persona de entregarse a semejantes perversidades fue 
una invitación a que las fuerzas del mal entraran en la casa mucho antes 
de que los Snedeker se mudaran a ella.

Una vez que se ha producido la entrada inicial, la entidad responsa-
ble de la posesión se dedica a asediar al anfitrión o a los ocupantes de la 
vivienda. Y, habitualmente, su principal arma es el miedo. La entidad 
demoníaca no sólo se alimenta del miedo, sino que sabe que éste debi-
lita a sus víctimas, lo que le allana el camino para hacerse con el control 
absoluto, que es la culminación de toda posesión.

En el caso de los Snedeker, las fuerzas presentes en la casa, decidi-
das a tomar posesión también de los miembros de la familia, recurrie-
ron al miedo para debilitarlos y tratar de enfrentarlos entre sí, mien-
tras esperaban a la tercera etapa de la posesión. Debilitada y vulnerable, 
confundida y aterrorizada, la víctima siempre acaba llegando a un 
punto de inflexión en el que se entrega voluntariamente a las fuerzas 
de la oscuridad.

No puede celebrarse ningún exorcismo oficial sin una investigación 
seria que determine la autenticidad de la actividad demoníaca denun-
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ciada. A veces, una persona con algún tipo de desorden psicológico o 
una adicción, o incluso toda una familia que está sufriendo una crisis 
doméstica, puede convertir varias coincidencias insignificantes en una 
serie de acontecimientos aterradores que la lleven a creer que la casa 
está infestada de demonios. A lo largo de la historia, las enfermedades 
mentales, tales como la esquizofrenia, el síndrome de Tourette, la en-
fermedad de Huntington, el párkinson e incluso la dislexia se han con-
fundido con posesiones, por lo que, a pesar de los avances en el campo 
de la medicina, sigue siendo necesario que un sacerdote descarte este 
tipo de trastornos antes incluso de que se decida la idoneidad o no del 
exorcismo.

Un sacerdote con experiencia médica o psiquiátrica, incluso a veces 
con ambas, da comienzo a la investigación para tratar de descartar el 
resto de las posibilidades. A continuación, y sólo cuando las otras op-
ciones han sido descartadas, prosigue su tarea, la cual consiste en tratar 
de determinar una posible presencia demoníaca. Una vez que ha podi-
do demostrar de forma convincente la actividad sobrenatural, el sacer-
dote se pone en contacto con la Iglesia. Tras una exhaustiva revisión del 
caso y una vez que se concluye que éste es auténtico, se toma la decisión 
de llevar a cabo un exorcismo.

Según los testigos, aunque no hay dos exorcismos iguales, todos 
tienen dos cosas en común. La primera de ellas es algo que las personas 
que participan en uno, ya sea el exorcismo de una persona o de una 
vivienda, jamás pueden olvidar: la presencia.

Pese a ser invisible y etérea, todos los participantes la perciben tan 
claramente que se convierte en algo cuasi tangible. Se trata de una pre-
sencia que no es ni masculina ni femenina, ni humana ni animal, ni 
individual ni colectiva, pero que es perfectamente perceptible y, a me-
dida que avanza el exorcismo, normalmente se hace cada vez más fuer-
te. Cuando decide comunicarse, a veces se refiere a sí misma como «yo» 
y, otras veces, como «nosotros». Se mueve alrededor de los presentes 
como una brisa helada, una corriente de aire nacida en lo más recóndi-
to de la cueva más profunda de la tierra, hasta que termina el exorcismo 
y la entidad demoníaca es expulsada en el nombre de Dios.

Lo segundo que tienen en común todos los exorcismos es también 
lo que los convierte en tan amenazadores: el peligro.
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Los participantes de un exorcismo se encuentran en peligro cons-
tante y deben estar preparados para oír los insultos más obscenos y ver 
las imágenes más aterradoras que probablemente oirán y verán en toda 
su vida. Deben parapetarse detrás de una sólida fe para poder soportar 
las terribles agresiones del mundo sobrenatural. A menos que se plan-
tee una batalla total, los demonios se negarán a marcharse. Su arma 
principal, como siempre ha sido, es el miedo. Se alimentan de él y ha-
rán todo lo posible por provocarlo en los participantes del exorcismo 
que pretende expulsarlos.

No todos los intentos tienen éxito.
Los demonios esperan que alguien los invite a entrar, pero no siem-

pre se marchan cuando se lo piden…
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Uno

La mudanza

—Mamá, hemos de irnos de esta casa. Aquí hay algo maligno.
Carmen Snedeker estaba fregando un plato en la cocina, con los 

antebrazos y las manos llenos de la espuma del jabón. El suelo a su al-
rededor estaba repleto de montones de papeles de periódico y cajas de 
cartón vacías. Willy, el hurón que hacía las veces de mascota de los 
Snedeker, jugaba entre ellos. Los platos que hacía poco habían estado 
envueltos en papel de periódico y guardados en cajas de cartón estaban 
ahora sobre la encimera situada a su derecha, manchados de tinta y del 
polvo del viaje.

Las voces risueñas de los niños resonaban en las paredes desnudas 
mientras entraban y salían corriendo de la casa y se familiarizaban con 
su nuevo hogar.

Carmen oyó cómo Al y el hermano de éste movían y arrastraban 
hasta el interior de la casa los muebles más pesados.

Stephen, su hijo de catorce años, había estado deambulando por la 
cocina detrás de ella, silencioso e inquieto, dando pataditas a las cajas y 
los papeles con la punta de las zapatillas como si quisiera decirle algo, 
pero no se atreviera a hacerlo. Carmen había decidido que esperaría 
hasta que el chico estuviera listo para hablar.

—¿Qué has dicho, Stephen? –le preguntó Carmen mientras enjua-
gaba un plato.
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—He dicho que aquí hay algo maligno, mamá, y que tenemos que 
irnos de esta casa –repitió él.

Tras dejar el plato en el escurridor que había a su izquierda, Carmen 
se dio la vuelta lentamente y con el ceño fruncido.

—¿Irnos? Pero si acabamos de llegar, cielo.
—Lo sé, pero tenemos que irnos ahora mismo.
—Pero ¿a dónde quieres que vayamos?
—Podemos volver a Nueva York, a nuestro apartamento. Hemos de 

hacerlo, mamá. Hay algo… –Se detuvo un instante y entornó un poco 
los ojos, como si estuviera seleccionando la siguiente palabra entre una 
lista de opciones. Entonces, dijo–: … que no está bien. Hay algo en 
esta casa que no está bien.

Carmen frunció aún más el ceño mientras se enjuagaba la espuma 
de las manos y brazos y se los secaba con un trapo. Se dio la vuelta, se 
apoyó en el borde de la encimera, se cruzó de brazos y se quedó miran-
do a su hijo fijamente.

Estaba muy demacrado y pálido, por no hablar de aquellas ojeras 
tan oscuras y profundas. Pese a que, por supuesto, había intentado 
habituarse a los cambios físicos que estaba experimentando y hacía 
como si éstos fueran imperceptibles, cada vez que le miraba, se le enco-
gía el corazón. 

Era como si el tratamiento de cobalto que había estado recibiendo 
le hubiera absorbido casi toda la energía, convirtiéndolo en un delga-
ducho muñeco de porcelana que apenas guardaba semejanza con el 
niño que había sido antes. 

El tratamiento también le había provocado un estrés importante y, 
en opinión de Carmen, era precisamente ese estrés el responsable de sus 
alegatos acerca de la casa. Tenía que ser eso. Su hijo no conocía la ver-
dad sobre la casa. Sólo Carmen y su marido, Al, sabían la historia de 
aquella casa.

—¿Qué crees que le pasa a la casa, Stephen? –le preguntó en voz 
baja.

El niño arrugó su tersa frente y desvió la mirada un instante. A con-
tinuación, se encogió de hombros y dijo casi en un susurro:

—No… lo sé. Algo… malo. Es… –Sacudió bruscamente la cabeza 
en un gesto que denotaba agitación y frustración a partes iguales–:  
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…difícil de explicar. Pero es malo. Maligno. Y si no nos marchamos 
ahora… nos pasará algo malo. Algo muy malo.

—Cielo, las casas no son malignas. Sólo lo son las personas. El mal 
reside en sus corazones, en las cosas que a veces hacen y se dicen las 
unas a las otras. Pero esta casa…, bueno, es sólo una vieja casa. Si pu-
diera hablar, probablemente nos contaría grandes historias, quizá in-
cluso alguna que otra historia de terror. Pero eso no es maligno. Simple-
mente es algo nuevo, eso es todo –agregó con una media sonrisa–. Con 
el tiempo acabarás acostumbrándote y te sentirás mejor, más cómodo. 
¿Has visto ya tu habitación? Está en el sótano.

Stephen inclinó la cabeza para mirar el suelo y después asintió lige-
ramente. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz tan baja que Carmen 
no le entendió.

Carmen le levantó suavemente la barbilla con un dedo.
—¿Qué has dicho?
—Que ha sido allí donde me he sentido tan incómodo. Había 

algo… maligno, mamá. No quiero dormir allí abajo. Hay algo que no 
está… bien.

Carmen hizo un esfuerzo para que su expresión no la delatara. Vol-
vió a decirse a sí misma que Stephen no sabía nada acerca de la casa ni 
de las cosas que habían pasado en ella. 

Respiró hondo y parte de la tensión acumulada en su pecho se rela-
jó.

—Pero ésa es tu habitación –dijo–. Siempre has querido una habi-
tación para ti solo.

Stephen sacudió la cabeza.
—Pues no pienso dormir allí solo.
—Pero Michael no volverá de Alabama hasta dentro de unas sema-

nas. ¿Dónde vas a dormir hasta entonces?
Stephen se encogió de hombros y se agachó para acariciar a Willy.
—Dormiré en el sofá. O quizá en el suelo del salón, no lo sé. –Em-

pezó a sacudir la cabeza de nuevo, se dio la vuelta y se dirigió hacia la 
puerta de la cocina esquivando y pasando por encima de las cajas va-
cías–. Pero no pienso dormir allí abajo solo.

Carmen se quedó de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados 
y el trapo colgando de una mano. Le vio alejarse, después escuchó sus 
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pasos sobre el suelo de madera hasta que le perdió de vista, y entonces 
continuó escuchándolos hasta que dejó de oírlos.

Se dio la vuelta, cogió otro plato de la pila y comenzó a lavarlo al 
tiempo que dejaba escapar un suspiro lento y silencioso.

♦ ♦ ♦

En poco tiempo, los Snedeker habían recorrido lo que les parecía un 
largo y tortuoso camino, un camino que había empezado en abril 
de 1986.

Al y Carmen se conocieron en 1977 en Plainville, Connecticut, en 
una bolera donde Carmen trabajaba de camarera. Al era un hombre 
bastante atractivo, con un bigote corto y bien recortado y cabello 
castaño oscuro. Medía algo más de un metro ochenta y tenía una 
complexión sólida y musculosa debido a los años de duro trabajo. 
Carmen, por otro lado, era menuda, con una sonrisa amplia y conta-
giosa y el cabello rubio ondulado. Aunque se sintieron atraídos al 
instante el uno por el otro, Carmen era una persona a la que le gusta-
ba tomarse su tiempo cuando debía tomar alguna decisión importan-
te en su vida.

Carmen era la mediana de cinco hermanos, hija de un sargento 
mayor de la Fuerza Aérea. Seis semanas después de su nacimiento en la 
Base Harris de la Fuerza Aérea, en Biloxi (Misisipi), Carmen, sus dos 
hermanas mayores y sus dos hermanos menores, se mudaron con sus 
padres a otra ciudad. Y después a otra y a otra más… y continuaron 
mudándose durante cinco años en función de los destinos de su padre, 
hasta que éste quedó discapacitado y recibió la baja del servicio activo. 
Entonces se mudaron a la ciudad natal de los padres de Carmen, De-
catur, en Alabama. Sin embargo, y a pesar de su corta edad, aquellos 
años de constante desarraigo, de no establecerse jamás definitivamente 
en un lugar, de constantes traslados a un lugar nuevo y desconocido, 
condicionaron de algún modo el carácter de Carmen, convirtiéndola 
en una persona con un recelo instintivo por los cambios importan-
tes en la vida, incluso por aquellos que son naturales.

Más tarde, ya en la edad adulta, Carmen se embarcó en un cambio 
vital drástico: el matrimonio. Con él llegaron dos cambios más: sus 
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hijos Stephen y Michael. No obstante, éstos fueron cambios positivos 
que la llenaron de felicidad, cambios que enriquecieron su vida en lu-
gar de desestabilizarla. Y después llegó el peor cambio de todos: el di-
vorcio. Carmen volvió a encontrarse en territorio desconocido, soltera 
y con dos hijos. 

Carmen y los chicos se mudaron a Connecticut, a la casa de los 
padres de ésta. Allí, con un bajo nivel de estudios y nula experiencia 
laboral, Carmen se enfrentó a la dura tarea de encontrar trabajo y pro-
porcionar a sus hijos una vida lo más estable posible.

Al, por su parte, había vivido toda su infancia y juventud con sus 
dos hermanos y sus tres hermanas en la misma casa de madera situada 
entre las poblaciones de Plainville y New Britain, ambas en Connecti-
cut. Sin otros niños cerca aparte de su hermano y sus hermanas, Al se 
pasaba el día jugando con ellos en el bosque que rodeaba la casa, lo que 
hizo que se convirtiera en un amante de la naturaleza.

Al se casó en 1975, pero el matrimonio duró tan sólo diecinueve 
meses. Tras haber llevado una vida relativamente apacible, exceptuan-
do, naturalmente, los habituales altibajos, reveses y decepciones a los 
que todos debemos enfrentarnos mientras crecemos, el amargo divor-
cio significó para él una terrible sacudida y pasó bastante tiempo antes 
de que decidiera volver a intentarlo con otra persona.

Entonces conoció a Carmen en la bolera donde ella trabajaba sir-
viendo cócteles y todo cambió. Se casaron en 1979 y se embarcaron 
juntos en una nueva vida llenos de esperanza.

En 1986 vivían en Hurleyville, Nueva York, en las montañas Cats-
kill. En los meses de verano, los neoyorquinos llegaban a las Catskill 
para pasar las vacaciones. Los Snedeker nunca estuvieron muy seguros 
de por qué lo hacían, ya que los turistas de la gran manzana no parecían 
sentir demasiado interés por los hermosos y verdes paisajes ni por la 
vida silvestre típica de la zona. 

Durante los meses estivales, en cualquier tienda o centro comercial, 
uno podía oír cómo se quejaban de los animales salvajes que merodea-
ban por la zona y de su tendencia a quedarse impertérritos en mitad de 
la carretera, lo que les impedía circular con normalidad con sus vehícu-
los. El número de animales muertos en la carretera también aumentaba 
durante el verano.
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En aquellos años, Al Snedeker trabajaba en una cantera de piedra y 
Carmen hacía de canguro de cuatro niños durante todo el día, lo que 
le permitía quedarse en casa y cuidar también a los suyos. Eran católi-
cos devotos e iban a la iglesia todos los domingos. Carmen participaba 
en diversas actividades de la iglesia, a las que dedicaba una buena parte 
de su tiempo libre.

En abril de ese mismo año, Stephen empezó a verse afectado por 
una tos seca y persistente. Al fue el primero en darse cuenta y se preo-
cupó. Pero Carmen, al estar todo el día con los niños, había sido testigo 
de todo tipo de combinaciones, desde tos, a dolor de garganta, erup-
ciones cutáneas, secreción nasal y congestiones, por lo que estaba segu-
ra de que no tardaría en desaparecer.

Sin embargo, la tos persistía.
—Mamá, ¿qué tengo aquí? –le preguntó un día Stephen con el ceño 

fruncido mientras se presionaba la parte izquierda del cuello con la 
punta de los dedos.

Carmen le apartó los dedos con cuidado y le palpó la zona con los 
suyos. Justo debajo de la mandíbula encontró un bulto del tamaño de 
un guijarro.

«Hormonas –pensó al tiempo que una ligera preocupación se insta-
laba en su pecho–. Eso es todo, sólo es el despertar hormonal».

Stephen se apartó de ella al sufrir otro de sus ataques de tos ronca y 
seca. ¿La tos sonaba peor… o era sólo su imaginación?

«Podrían ser sólo las hormonas, pero…» pensó Carmen.
—Creo que pediré hora al doctor Elliott –dijo mientras apoyaba las 

manos en los hombros de su hijo y les daba un ligero apretón.
El doctor Bruce Elliott era cariñoso, agradable y siempre parecía 

estar de buen humor. Ningún niño de la familia Snedeker le tenía mie-
do. Confiaban en él, al igual que Al y Carmen. De modo que, cuando 
el doctor Elliott les dijo que le gustaría que Stephen pasara unos días 
en el hospital para hacerle varias pruebas, nadie encontró demasiadas 
razones para preocuparse.

Carmen llevó a Stephen al hospital a primera hora de la mañana del 
lunes siguiente. Le resultó un poco extraño tener que ingresarlo cuan-
do el chico parecía estar perfectamente sano y alegre. Salvo por la tos. 
Y por el bulto.
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Después del trámite del ingreso, Carmen pasó el resto de la mañana 
con él en el pabellón de pediatría, pero tuvo que volver a casa cuando 
sus hijos más pequeños salían de la escuela.

—Siento tener que irme, cielo –le dijo de pie junto a la cama.
Stephen se lo estaba pasando en grande con el control remoto de la 

cama, bajándola y subiéndola sin parar. Levantó la cabeza y la miró con 
una amplia sonrisa. Fue una sonrisa que sólo un niño puede esbozar, de 
esas que anuncian el deseo de nuevas experiencias, rebosante de un 
entusiasmo sincero.

—Tranquila, mamá –contestó–. Estaré bien.
Aquella misma noche, después de cenar, Al y Carmen fueron al 

hospital para visitar a Stephen. Camino de la habitación, vieron al doc-
tor Elliott dirigiéndose hacia ellos por el pasillo. Le sonrieron, pero su 
reacción no fue precisamente entusiasta. Tenía los hombros un poco 
caídos y caminaba lentamente, con menos energía de la habitual. Les 
saludó con un simple movimiento de la cabeza.

—¿Cómo está Stephen? –preguntó Al con una sonrisa que amena-
zaba con desvanecerse en cualquier momento.

—Stephen está bien –repuso el doctor Elliott con un hilo de voz–. 
De lo que no estoy tan seguro es de los resultados de las pruebas.

Carmen respiró hondo y soltó el aire lentamente. A continuación, 
dijo: 

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, por desgracia, no nos permiten sacar ninguna conclusión 

acerca del estado de Stephen. Por eso creo que vamos a tener que ir un 
paso más allá. Ya he hablado con el doctor Scordato. Es cirujano, uno 
muy bueno.

Al buscó la mano de Carmen y le dio un apretón.
—Está de acuerdo conmigo en que tenemos que hacer una biopsia. 

Si os parece bien, nos gustaría hacerla mañana mismo.
Al y Carmen cruzaron una mirada sombría y preocupada.
—Entonces –dijo Al con voz ronca–, eso significa…, hmmm…, 

que tanto tú como el cirujano queréis descubrir qué le ocurre realmen-
te a Stephen, ¿verdad?

El doctor Elliott asintió y dijo en tono alentador: 
—Exacto, eso es exactamente lo que queremos hacer.



30

Al y Carmen dieron su consentimiento a la biopsia, conversaron un 
poco más con el doctor Elliott en voz baja y con la boca seca y después 
fueron a la habitación de Stephen. No se dijeron ni media palabra; sólo 
se cogieron de la mano.

Stephen estaba sentado en la cama viendo la tele y masticando la 
punta de una pajita. Les sonrió cuando se acercaron a la cama. Aun-
que parecía un poco cansado, su aspecto parecía tan saludable como 
siempre.

«Entonces, ¿qué hace aquí?» se preguntó Carmen.
—¿Cómo has pasado el día en el hospital, chaval? –le preguntó Al 

mientras le daba una palmadita en la rodilla cubierta por la sábana.
Stephen se encogió de hombros.
—Supongo que bien. Salvo por los vampiros. –Stephen alargó el 

brazo para mostrarles la tirita que le habían puesto en la parte interior 
del codo después de extraerle sangre.

—Te traeremos un poco de ajo –dijo Carmen sonriendo–. Así po-
drás mantenerlos a raya.

—Todavía no sé qué me pasa –dijo Stephen frunciendo ligeramente 
el ceño–. Me encuentro bien. Lo único que me pone enfermo es tener 
que estar en la cama todo el día.

—El médico tampoco está seguro de lo que te pasa –Al le habló 
lentamente mientras acercaba una silla a la cama y se sentaba–. Por eso 
mañana quiere hacerte una biopsia.

Stephen abrió mucho los ojos.
—¿Una biopsia? ¿Van a abrirme de arriba abajo y sacarme las entra-

ñas?
Al y Carmen se rieron.
—No, no –dijo Al–, eso es una autopsia, y sólo se la hacen a los cadá-

veres. No, simplemente te cortarán un trocito del bulto, para examinarlo.
El chico frunció el ceño.
—¿Me hará daño?
—No sentirás nada. Justo antes, vendrá una enfermera con un mazo 

enorme y te dará un golpe en la cabeza con él. Perderás el conocimien-
to al instante.

Stephen se rio y le arrojó la pajita a Al, el cual, al igual que Carmen, 
ocultó su preocupación detrás de una sonrisa.
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El día siguiente, un martes, fue uno de los días más largos de su 
vida. Carmen y Al esperaron fuera del quirófano mientras oían cómo 
llamaban a los médicos por megafonía, los pasos de las enfermeras, 
amortiguados por la suela de goma de sus zapatos, recorriendo los pa-
sillos arriba y abajo, y respirando el aire antiséptico y a medicamento 
del hospital mientras el tiempo avanzaba a la velocidad de la melaza 
deslizándose por una superficie plana, hasta que…

Las puertas dobles del quirófano se abrieron y el doctor Scordato, el 
cirujano de Stephen, salió apresuradamente. Miró hacia Al y Carmen, 
aunque éstos tuvieron la sensación de que en realidad no los veía, y si-
guió caminando con las manos en los bolsillos de su bata blanca.

Al y Carmen cruzaron una mirada de sorpresa, se levantaron al uní-
sono y siguieron al médico apresuradamente. Al le llamó, pero no ob-
tuvo respuesta. Carmen se adelantó a su marido, se acercó al cirujano y 
le agarró por el brazo. Sorprendido, el doctor Scordato se dio la vuelta.

—Nos gustaría saber cómo está nuestro hijo –le dijo Carmen.
El médico parpadeó varias veces y después dijo: 
—Sí, claro… El doctor Elliott se pondrá en contacto con ustedes 

esta tarde. Creo que será mejor que hablen primero con él acerca de 
los resultados. Pueden ver a su hijo dentro de un par de horas, una vez 
que se haya recuperado –dicho esto, se dio la vuelta y se alejó por el 
pasillo, mezclándose con el resto de las batas, los uniformes y las pare-
des blancas.

Carmen y Al aún tendrían que esperar unas horas más, unas horas 
en las que los inquietos fantasmas de las preguntas sin respuesta los si-
guieron acechando. Durante el almuerzo, Carmen dijo en voz baja: 

—No puede ser muy grave. Si lo fuera, nos habría dicho algo, ¿no 
crees?

—Sí –dijo Al–, seguro. –Entonces suspiró–. Eso espero.
Después del almuerzo, Carmen acompañó a Al a casa para que se 

quedara con sus otros hijos cuando éstos llegaran de la escuela y des-
pués fue a comprarle un regalo a Stephen. Cuando llegó al hospital, 
estaba profundamente dormido. Tenía el cuello vendado y un tubo 
delgado conectaba una botella de goteo situada sobre su cabeza con la 
parte interior de su codo. Carmen se sentó junto a la cama con la caja 
de Lego (un modelo avanzado, mucho más sofisticado y complejo que 
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los modelos pensados para los niños) que le había comprado en su 
regazo y le observó dormir mientras rezaba en silencio. El rosario pro-
ducía un suave sonido a medida que sus dedos se movían por sus 
cuentas.

Stephen sólo había estado en otra ocasión en el hospital: el día que 
vino al mundo. Hasta entonces lo peor que le había pasado era coger 
un resfriado o la gripe, nada más. Y ahora esto… fuera lo que fuese. 
Mientras rezaba, volvió a oír en su cabeza lo que no hacía mucho le 
había dicho a Al: no puede ser muy grave… no puede ser muy grave… 
muy grave…

En algún momento de la noche, Stephen abrió los ojos el tiempo 
suficiente para esbozar una sonrisa. Carmen se levantó inmediatamen-
te, dejó la caja sobre la silla y le susurró: 

—¿Cómo te encuentras, cielo? –Stephen parpadeó varias veces–. 
¿Stephen? Mira lo que te he traído. –Se dio la vuelta, cogió la caja de 
Lego, pero, cuando volvió a girarse, Stephen había vuelto a dormirse.

Una voz oficial anunció que las horas de visita habían terminado. Se 
inclinó para besar a su hijo en la mejilla y después se marchó, vacía y 
fría por dentro a pesar de que la tarde era cálida.

Cuando llegó a casa, Carmen vio a Al a través del gran ventanal 
de  la parte frontal de la casa. Estaba sentado en su sillón reclinable, 
viendo la tele. La familiaridad de constatar que estaba haciendo lo que 
solía hacer todas las tardes a aquella hora la ayudó a calmarse un poco, 
hizo que se sintiera un poco más normal y que le entraran ganas de 
adentrarse en la comodidad y seguridad de su familia. Entró en la casa, 
dejó el bolso y fue hasta donde Al estaba sentado viendo la tele; tenía 
los ojos rojos e hinchados, y las mejillas brillantes por culpa de las lá-
grimas. Él la miró con unos labios tan apretados que los tenía pálidos y 
apartó la mirada, cerró los ojos y continuó llorando.

Carmen se quedó tan impresionada que no pudo hacer otra cosa 
que mirarlo. De repente, su mente y su corazón se embarcaron en una 
carrera vertiginosa. Al era un hombre muy reservado y parco en pala-
bras. Sólo hablaba cuando tenía algo importante que decir y, excepto 
cuando se enfadaba de verdad, se guardaba las emociones en el pecho, 
como un jugador de póker esconde sus cartas en la mano. Algo debía 
de ir muy mal para que estuviera llorando abiertamente. Pero ¿qué po-
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día ser? No podía ser por Stephen. Al fin y al cabo, ella acababa de lle-
gar del hospital y Stephen estaba bien, ¡muy bien!

—¿Qué pasa, Al? –le preguntó con voz seca y ronca.
Al abrió la boca para responder, pero sólo pudo sollozar mientras se 

inclinaba hacia adelante y apoyaba el rostro en las manos de su mujer.
Carmen, con el corazón latiéndole en los oídos, se arrodilló junto al 

sillón y le puso una mano en el brazo.
—Al, por favor, ¿puedes decirme qué te pasa?
El teléfono empezó a sonar con gran estruendo y, cuando Carmen 

levantó el auricular, se dio cuenta de que le sudaban las palmas de las 
manos.

—¿Diga?
—Ah, Carmen, me alegra que ya estés en casa. He llam… ado varias 

veces, pero no estabas–. La voz era masculina y adulta, pero era eviden-
te que la persona estaba llorando, embargado por una gran emoción–. 
Soy el doctor Elliott –dijo.

¿El doctor Elliott? Pero si estaba llorando. ¿Cuál podía ser el motivo?
«Porque –pensó– ha sido nuestro médico desde hace mucho tiem-

po, es nuestro amigo, además de un buen hombre, y está llorando por-
que algo va mal, terriblemente mal…».

Carmen trató de hablar, pero antes tuvo que aclararse la garganta. 
Entonces le preguntó: 

—¿Qué pasa? 
—Lo siento mucho, Carmen –dijo el doctor Elliott después de res-

pirar hondo–. El doctor Scordato me ha dicho que Stephen tiene cán-
cer por todo el cuello.

Aquella palabra fue como un taladro que se clavara en su estómago 
y le destrozara las entrañas. Era una palabra horrible, oscura y punzan-
te, una palabra que tenía vida propia.

—Lo siento –dijo el doctor Elliott antes de aclararse la garganta–, 
pero…, bueno, vamos a hacer todo lo posible, de eso puedes estar se-
gura. Aunque… no tiene buena pinta.

Carmen puso fin a la conversación abruptamente y, con la mano 
entumecida, dejó caer el auricular sobre el aparato. Cuando se dio la 
vuelta, Al seguía sentado en el sillón, mirándola con ojos llorosos.
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Llamaron a las dos familias para darles la noticia y cada llamada fue 
peor que la anterior: voces que se rompían entre lágrimas y sollozos, 
apesadumbradas por la suerte del pobre Stephen, casi como si la llama-
da hubiera sido para anunciarles que estaba muerto.

Carmen dejó a su madre, Wanda Jean, para el final. Wanda Jean 
prácticamente había criado a Stephen y Michael mientras Carmen 
trabajaba, y Carmen sabía que su madre le proporcionaría el apoyo y 
la fuerza que necesitaba en aquellos momentos. Sin embargo, como le 
había ocurrido a todo el mundo antes, Wanda Jean se vino abajo.

Carmen se dio cuenta de que le temblaban las manos mientras oía 
llorar a su madre. 

Unos minutos después, una vez que hubo colgado, se volvió hacia 
Al, quien durante la llamada había estado o bien sentado en el sillón o 
bien paseándose por el salón.

—¿Por qué todo el mundo reacciona igual? –dijo Carmen con voz 
ronca–. ¿Por qué todos actúan como si ya estuviera muerto?

—¿Qué quieres decir con eso de por qué todo el mundo reacciona 
igual? –repuso Al con un gruñido–. Tiene cáncer, Carmen. Todos esta-
mos cabreados, ¡por eso reaccionamos así! Supongo que no todos pode-
mos ser tan fuertes como tú. Supongo que no todos podemos ser como 
una de esas mujeres nobles y sufridas que siempre interpreta Meryl 
Streep. –Se sentó en el sillón.

—O sea, ¿me estás diciendo que voy a ser yo la única que tire del 
carro? Porque alguien tiene que hacerlo, de lo contrario, vamos a asus-
tar a Stephen.

Al no respondió.
Carmen se sentó en silencio junto al teléfono mientras trataba de 

apartar el miedo de su mente. Los ojos le escocían de tanto llorar.
A la mañana siguiente, después de que los niños se marcharan a la 

escuela y de que Al llamara a su trabajo para avisar de que no iría, Car-
men le dijo: 

—Qué día más bonito para ir a pescar.
Al la miró sorprendido. Tenía ojeras, los ojos llorosos y el rostro 

demacrado.
—¿Lo dices en serio? –Al ver que ella no respondía, sacudió la cabe-

za lentamente–. No, tengo… que estar con Stephen.
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Con la mayor delicadeza posible, Carmen posó una mano sobre la 
de él y le dijo: 

—Entonces tendrás que recobrar la compostura. ¿Recuerdas lo que 
te dije anoche? Si te ve así, se asustará.

—Sí –asintió Al–, lo entiendo.
Más tarde, en el pasillo del hospital donde estaba la habitación de 

Stephen, Carmen vio cómo Al se armaba de valor. Se pasó una mano 
por la cara, como si quisiera deshacerse de la angustia evidente en su 
rostro. Entraron en la habitación sonriendo y se encontraron a Stephen 
hablando con el doctor Elliott.

—Llegáis justo a tiempo para acompañarle a la sala de rayos X –dijo 
el médico, y dos jóvenes enfermeras llegaron detrás de Al y Carmen 
con una silla de ruedas.

—Ha llegado la hora de quemar neumáticos –dijo una de ellas 
mientras Stephen bajaba de la cama y se subía a la silla.

—Estaremos aquí cuando vuelvas, ¿vale? –le aseguró Carmen.
—Chaval, con toda la atención que recibes aquí, no vas a querer 

volver a casa –dijo Al con una tímida sonrisa.
Mientras lo sacaban de la habitación, Stephen dijo: 
—Y tanto que quiero volver.
En cuanto se quedaron solos, el doctor Elliott empezó a hablarles en 

voz baja del cáncer linfático y de los problemas que podían surgir. Tam-
bién les sugirió que no tardaran mucho en contárselo a Stephen. Mien-
tras hablaba, el doctor Elliott no perdió de vista a Al, y se dio cuenta de 
cómo apretaba y aflojaba los puños, cómo le sudaba la frente, la inquie-
tud y la forma en que giraba la cara cada vez que alguien lo miraba.

—No tienes buen aspecto, Al –le dijo el doctor Elliott.
Al se encogió de hombros y comenzó a pasearse por la habitación.
—Escucha, Al –le dijo el doctor–, ¿por qué no te sientas? Voy a 

pedirle a una enfermera que te tome la presión. –Una vez que Al se 
hubo sentado en una silla, el doctor Elliott se situó frente a él y le dijo 
en voz baja–: Vas a tener que calmarte, Al. Sé que la situación es difícil, 
pero si no te sobrepones, te pondrás enfermo y entonces no podrás 
ayudar a Stephen. ¿Lo entiendes?

Al asintió. Pero, a pesar de sus esfuerzos por relajarse, la ansiedad 
no le abandonó, susurrándole continuamente al oído todas las cosas 
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horribles que podían suceder, cosas como la muerte, un funeral, una 
lápida…

El jueves, Stephen recibió el alta del hospital para poder pasar el fin 
de semana en casa. El lunes debía ingresar en el Hospital John Demp-
sey, en Connecticut, donde le iban a realizar todo tipo de pruebas du-
rante tres semanas. Carmen logró convencer a Al para que se pasara la 
mayor parte del fin de semana pescando. El sábado, ella y Stephen 
acompañaron a Al hasta el lago y lo dejaron allí.

—¿Mamá? –le preguntó Stephen durante el viaje de vuelta–. ¿Qué 
me pasa? Es decir…, ¿qué me pasa exactamente? Porque nadie me dice 
nada.

«Por favor, Señor, ayúdame a escoger las palabras adecuadas», rezó 
Carmen en silencio. Tras pensárselo unos momentos, le dijo: 

—Tienes… una cosa que se llama enfermedad de Hodgkin. Bueno, 
de hecho…, es un cáncer linfático. Eso es lo que es.

Stephen asintió muy lentamente y, después, casi en un susurro, dijo: 
—Cáncer. Suponía que era algo malo. –Continuó asintiendo lenta-

mente–. Pero no me voy a morir.
—Por supuesto que no, chaval –dijo Carmen esforzándose por 

mantener la voz firme–, porque vamos a rezar mucho y a enfrentarnos 
a ello. Aunque… sabes que no va a ser fácil, ¿verdad?

—No voy a morir –dijo Stephen, esta vez en un susurro.
El lunes por la mañana, Al acompañó en coche a Carmen y Stephen 

al hospital de Connecticut. Como tenía que regresar a Hurleyville para 
ocuparse de sus otros hijos, se marchó nada más llegar. Al era perfecta-
mente consciente de que no sería capaz de contenerse si la despedida se 
alargaba demasiado.

La sala de pediatría del John Dempsey era como cualquier otra: las 
paredes estaban decoradas con alegres personajes de dibujos animados 
y los dibujos que hacían los niños, móviles de todo tipo colgaban de los 
altos techos y, en lugar del blanco habitual de otros hospitales, la sala 
de pediatría estaba pintada con colores suaves y relajantes.

Sin embargo, todo aquello no sirvió de mucho. La sala seguía estan-
do llena de niños enfermos. Incluso de niños moribundos. Y ahora el 
hijo de Carmen estaba entre ellos. Algo que no podían cambiar ni to-
dos los colores alegres del mundo.
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Las pruebas empezaron poco después de que Stephen fuese admiti-
do en el hospital y se prolongaron interminablemente. Le hicieron aná-
lisis de sangre, radiografías y escáneres, e incluso un día se pasó siete 
horas en el quirófano. Después de eso, le hicieron aún más pruebas. El 
viejo dicho de que a veces el remedio es peor que la enfermedad adqui-
rió un significado muy real para Stephen y Carmen.

Médicos y enfermeras pululaban alrededor de la cama de Stephen 
como abejas en una colmena. No obstante, a medida que Stephen es-
taba cada vez más pálido y frágil, a veces a Carmen le costaba no ima-
ginarlos como buitres sobrevolando a su presa en lugar de un enjambre 
de abejas.

Como la familia de Al vivía en Connecticut, Carmen no estuvo 
completamente sola. Pasaba la noche en un motel cercano y siempre 
llamaba a Al en cuanto llegaba. Desde la última vez que lo había visto, 
había empezado a tener intensos dolores en el pecho y, aunque Carmen 
pensaba que Stephen había agotado toda su capacidad para preocupar-
se, cada vez estaba más inquieta por el estado de salud de su marido. 
No obstante, después de realizarle varias pruebas en el hospital, los 
médicos determinaron que los dolores en el pecho no eran graves, sólo 
síntomas de una extrema ansiedad.

Carmen comprendió que debían de hacer algunos cambios en casa 
para reducir la carga de responsabilidades que tenía Al, de modo que 
llamó a su madre. Aunque en aquel momento Wanda Jean estaba en 
Italia, no dudó ni un instante en coger el primer avión para hacerse 
cargo de los niños durante una temporada.

Al cabo de tres semanas, Stephen recibió el alta del hospital y pudo 
volver a Hurleyville, a su casa. 

Estaba mucho más delgado y pálido y se movía con lentitud, 
como si estuviera permanentemente agotado. Era como si durante 
tres semanas hubiese estado conectado a un sifón que le hubiera ab-
sorbido lentamente la juventud. Por si eso no fuera poco, debía vol-
ver a Connecticut todos los días para recibir un tratamiento de co-
balto. Su ya de por sí debilitado estado de salud empeoró 
considerablemente debido a la tensión del agotador tratamiento y a 
los viajes de 170 kilómetros diarios. De hecho, esa tensión acabó 
afectando a toda la familia.




