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PróLogo

Si yo fuera tú, prestaría atención: la que tienes entre las manos no es 
una historia de frutas y verduras, sino una novela antifascista para niños 
escrita por un partisano. ¿Puedes decir esto de un libro infantil sobre un 
niño-cebolla en un mundo de príncipes-limón, alguaciles-tomate, abo-
gados-guisante y campesinos-calabacín? Cuando se trata de Gianni Ro-
dari, sí, porque ser poeta, periodista y escritor eran para él derivacio-
nes brillantes de ser, ante todo, un hombre libre y liberado. No podría 
ser de otra manera: no es un momento aleatorio aquel en el que escribe 
Rodari, sino la posguerra de la reconstrucción después de un aterra-
dor conflicto mundial, con veinte años de fascismo. Cuando publica Las 
aventuras de Cebollino corre el año 1951, y la República italiana, que en-
tonces sólo tiene cinco años de vida, es incluso más joven que los niños 
y niñas a los que se dirige la novela; Rodari lo sabe tan bien, que su in-
tención de pedagogo sólo va dirigida a juntar las tiernas edades de una 
y de los otros y hacerlos crecer juntos. Escribir para niños fue uno de 
los actos más políticos que se podrían haber imaginado en esos años, 
tanto que todos los intelectuales sintieron la necesidad de hacerlo: de Ca-
puana a Gozzano, de Pascoli a Moretti, de Calvino a Moravia, de Maler-
ba a Morante, porque reconstruir el imaginario infantil después de dos 
décadas de adoctrinamiento parecía fundamental para todos los adul-
tos sabios. Hoy no nos resulta fácil imaginar a qué urgencia respondía 
ponerse a hacer literatura infantil al alba de un nuevo sistema de valo-
res, mientras la escuela cambiaba radicalmente, se reescribían los pro-
gramas didácticos y la sombra del fascismo y del nazismo aún dejaban 
profundas secuelas en la sociedad italiana. Hemos crecido en democra-
cia y tenemos una relación con la igualdad entre los ciudadanos que está 
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garantizada por la Constitución: nosotros, al menos en teoría, damos 
por sentado que no hay diferencias de dignidad frente al Estado y que 
todos tenemos los mismos derechos y los mismos deberes. Sin embar-
go, si para los niños de hoy en día es un ejercicio de imaginación leer las 
aventuras de Cebollino con la injusticia y ver en sus acciones la puesta 
en escena de la diferencia de privilegios entre los pobres y los ricos, 
para los niños que crecieron entre los escombros de los bombardeos y 
de una monarquía recién expulsada esas vicisitudes eran tangibles y co-
tidianas, y estaban lejos de acabarse. Escribir historias para los hijos de 
la guerra significaba darles la oportunidad de imaginar otra historia, 
otro país, un lugar para crecer sin temor a que un «villano» autorita-
rio y violento o un príncipe caprichoso e injusto pudiera arrebatarles el 
derecho a ser libres y felices. Es un mundo al revés aquel en el que 
Rodari sumerge a sus pequeños lectores desde la primera página, un 
mundo donde, como dice el padre de Cebollino arrestado injusta-
mente, «las cárceles están hechas para los que roban y los que matan, 
pero desde que manda el príncipe Limón, quien roba y quien mata está 
en su propia corte y los buenos ciudadanos van a prisión». Una distopía, 
diríamos hoy, pero que no es sino una manera literaria de entender el 
régimen. La familia de Cebollino es pobre y apesta a pobreza, tanto es 
así que cuando el príncipe Limón va a visitar su pueblo es necesario que 
lo preceda la guardia limonada para rociar a los pobres con litros y litros 
de esencia de rosas para que el soberano no los huela. Comienza así, 
con una negación olfativa, la injusticia con la que el niño-cebolla tendrá 
que lidiar a lo largo de la historia y es una injusticia que no sólo le con-
cierne a él y a su familia de cebollas: toda la aldea es de diferentes mo-
dos acosada, pequeños y grandes, varones y hembras, porque nadie está 
a salvo en el mundo del príncipe Limón. Cebollino, sin embargo, no es 
un niño indefenso y frágil, sino un cruce entre Peter Pan y Robin Hood, 
un poco pícaro y un poco pirata: tiene la audacia de la extrema juventud 
y el desprecio por las instituciones propio del ladrón del bosque. Con 
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mil tretas y sin la menor sumisión al poder establecido, en cada aventu-
ra se burla de la autoridad y pone en solfa normas, reglas y principios, 
siempre en busca de restablecer para todos, si no la libertad misma, al 
menos el deseo de ser libres. Es un rebelde, un revolucionario o, mu-
cho más rodariamente, un partisano, un pequeño resistente a las fuerzas 
violentas de la arrogancia y del abuso. No todos los personajes que co-
noce tienen la misma actitud hacia la injusticia: muchos están asustados 
y otros son incluso adeptos, como el oso cuyos padres fueron hechos 
prisioneros y encerrados en el zoológico donde, al menos, pueden co-
mer y beber y son admirados por los visitantes. Cebollino, por otro 
lado, tiene un impulso hacia la libertad que no permite compromisos. 
«Libertad significa no tener amos», repite categóricamente y es impo-
sible no contagiarse. Al final, será eso precisamente lo que sucederá: la 
población, animada por el espíritu de este niño al que nadie puede ti-
rarle del pelo sin acabar llorando, poco a poco se unirá y se levantará 
contra el príncipe Limón para enviarlo al exilio junto a la nobleza a la 
que servía y finalmente establecer la República donde el castillo se con-
vertirá en una sala de juegos y nadie acosará a los pobres e indefensos.

Puedes leérselo a los más pequeños como un cuento de hadas y te 
divertirás mucho. Puedes leerlo tú mismo como una metáfora, como 
un pariente cercano de Rebelión en la granja de Orwell, y sentirás un 
estremecimiento en lo más hondo de tu ser. Incluso puedes presentarlo 
como un libro de historia de la República italiana, ayudando a los pe-
queños a comprender que la lucha contra el poder opresivo no es fácil, 
pero se hace posible si todos se unen. No obstante, la frase final, «Y que 
así sea, amén», siempre me ha obligado a leer esta historia como una 
oración, una invocación dirigida a los adultos para que la libertad nunca 
corra tanto peligro como para obligar a un niño a abandonar los juegos 
para hacerse partisano.

Michela Murgia
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CaPítuLo i

Le aplasta un pie Cebollón  
al gran príncipe Limón

Cebollino era hijo de Cebollón y tenía siete hermanos: Cebolle-
to, Cebolloto, Cebollete, etcétera, todos nombres adecuados para 
una familia de cebollas. Buena gente, hay que decirlo de inmedia-
to, pero bastante desafortunada.

Qué quieres, cuando se nace cebolla, siempre hay lágrimas en 
casa.

Cebollón y sus hijos vivían en una barraca de madera, un poco 
más grande que una de esas casetas que se ven en los huertos. Los 
ricos que pasaban por allí arrugaban la nariz con disgusto.

—Madre mía, qué olor a cebolla –decían, y ordenaban al co-
chero que azotara a los caballos.

Una vez también tuvo que pasar por allí el gobernador, el prín-
cipe Limón. Los dignatarios de la corte estaban muy preocupados.

—¿Qué dirá Su Alteza cuando huela ese tufo a pobres?
—Podríamos perfumarlos –sugirió el gran chambelán.
Una docena de limonados fueron enviados allí inmediatamente 

para perfumar a los pobres. Para la ocasión, dejaron en casa las 
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espadas y los fusiles y cargaron sobre los hombros grandes bidones 
llenos de agua de Colonia, de perfume de violetas, y de esencia de 
rosas de Bulgaria, la más fina que hay.

Cebollón, sus hijos y sus parientes fueron sacados de las barra-
cas, alineados contra las paredes y rociados de pies a cabeza hasta 
dejarlos empapados, tanto que Cebollino pilló un resfriado.

De repente se oyó el sonido de una trompeta y llegó el gober-
nador en persona, con los limonetes y los limonados de su séquito. 
El príncipe Limón iba vestido de amarillo, incluso el sombrero, y 
encima del sombrero llevaba una campanilla de oro. Los limone-
tes de la corte llevaban campanillas de plata y los limonados de la 
guardia una campanilla de bronce. Todos juntos tocaban un magní-
fico concierto y la gente corrió a verlos, gritando:

—¡Aquí llega la banda!
Pero no era la banda.
Cebollón y Cebollino se habían colocado justo en primera fila, 

así que recibían en la espalda y en las piernas los empujones y las 
patadas de aquellos que estaban detrás. El pobre viejo comenzó a 
protestar:

—¡Atrás, atrás!
El príncipe Limón lo oyó y se sintió muy molesto.
Se detuvo frente a él, se plantó bien sobre sus torcidas piernas 

y le reprochó severamente:
—¿Por qué les gritas «Atrás, atrás»? ¿Te fastidia quizá que mis 

leales súbditos se acerquen para aplaudirme?
—Alteza –le susurró el gran chambelán al oído–, este hombre 

me parece un peligroso subversivo, sería bueno mantenerlo vigilado.
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Inmediatamente, un guardia comenzó a vigilar a Cebollón con 
un catalejo especial con el que se solía vigilar a los subversivos y que 
todo guardia llevaba siempre encima.

El pobre Cebollón se puso verde del tembleque.
—¡Majestad –trató de explicarse–, es que me están empu-

jando!
—¡Y hacen bien! –tronó el príncipe Limón–. ¡Hacen muy 

bien!
El gran chambelán, entonces, se volvió hacia la multitud y sol-

tó el siguiente discurso:
—Amados súbditos, Su Alteza os agradece vuestro afecto y 

vuestros empujones. ¡Empujad, ciudadanos, empujad con más 
fuerza!

—¡Pero os caeremos encima! –intentó decir Cebollino.
Inmediatamente, otro guardia comenzó a vigilarlo también 

con su catalejo, por lo que Cebollino pensó que era mejor escabu-
llirse, deslizándose por entre las piernas de los presentes; estos, al 
principio, no presionaron tanto, para no lastimarse, pero entonces 
el gran chambelán les lanzó algunas miradas furibundas y la multi-
tud comenzó a balancearse peor que el agua de una bañera. Y em-
pujaron tan fuerte que Cebollón fue a caer directamente encima 
de un pie del príncipe Limón. Sin la ayuda del astrónomo de la 
corte, Su Alteza vio todas las estrellas del firmamento a plena luz 
del día. Diez limonados de la guardia saltaron como un único li-
monado sobre el desafortunado Cebollón y lo esposaron.

—¡Cebollino, Cebollino! –gritaba el viejo mientras se lo lle-
vaban.
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En ese momento, Cebollino estaba lejos, pero la multitud que 
lo rodeaba ya lo sabía todo; de hecho, como suele suceder en esos 
casos, sabía aún más.

—Afortunadamente lo han arrestado. ¡Quería apuñalar a Su 
Alteza!

—Pero ¿qué dices? ¡Llevaba una ametralladora en el bolsillo!
—¿Metida en el bolsillo? Vamos, eso no es posible.
—¿Es que no has oído los disparos?
Los disparos, en realidad, eran los petardos que se habían lan-

zado en honor del príncipe Limón, pero la gente se asustó tanto que 
comenzó a huir en todas direcciones.

A Cebollino le habría gustado decirle a aquella gente que su 
padre, en el bolsillo, sólo llevaba la colilla de un cigarro toscano, 
pero luego pensó que ni siquiera le habrían escuchado. ¡Pobre Ce-
bollino! Le parecía que no podía ver bien con su ojo derecho: era 
por culpa de una lágrima que quería salir a toda costa.

—¡Estúpida! –exclamó Cebollino, apretando los dientes para 
darse valor.

La lágrima, muy asustada, retrocedió y nunca más volvió a apa-
recer.

ªªª

En resumen: Cebollón fue condenado a permanecer en prisión de 
por vida; de hecho, hasta después de su muerte, porque en las pri-
siones del príncipe Limón también estaba el cementerio.

Cebollino fue a verlo y lo abrazó.
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—¡Pobre papá! ¡Te han metido en la cárcel como si fueras un 
malhechor, junto a los peores bandidos!

—Hijo mío, sácate esa idea de la cabeza –le dijo su padre cari-
ñosamente–. En la cárcel hay muchos caballeros.

—¿Y qué hicieron mal?
—Nada. Por eso estamos en prisión. Al príncipe Limón no le 

gustan las buenas personas.
Cebollino reflexionó un momento y le pareció que lo había 

entendido.
—¿Entonces es un honor estar en prisión?
—A veces sí. Las cárceles están hechas para los que roban y los 

que matan, pero desde que manda el príncipe Limón, quien roba 
y quien mata está en su propia corte y los buenos ciudadanos van 
a prisión.

—Quiero convertirme en un buen ciudadano –decidió Cebo-
llino–, pero no quiero terminar en la cárcel. De hecho, volveré 
aquí y os liberaré a todos.

En ese momento, un limonado de guardia les advirtió que la 
conversación había terminado.

—Cebollino –dijo el pobre condenado–, ahora ya eres ma-
yor y puedes cuidar de ti y de tus cosas. El tío Cebolla cuidará de 
mamá y de tus hermanitos. Quiero que cojas tus cosas y salgas a 
recorrer mundo para aprender.

—Pero no tengo libros y no tengo dinero para comprarlos.
—No importa. Estudiarás un solo tema: los villanos. Cuando 

encuentres uno, detente y estúdialo adecuadamente.
—¿Y después qué haré?
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—Te vendrá a la mente en el momento adecuado.
—Vamos, vamos –exclamó el limonado–, basta de hablar. Y tú, 

mocoso, mantente alejado si no quieres acabar también dentro de 
una celda.

Cebollino tenía una respuesta mordaz lista en la punta de la len-
gua, pero se dio cuenta de que no valía la pena ser arrestado antes 
siquiera de ponerse manos a la obra.

Abrazó a su padre y salió de allí corriendo.
Ese mismo día confió su madre y sus hermanos al tío Cebolla, 

un buen hombre un poco más afortunado que los demás, porque 
tenía un puesto de portero; y con un hatillo sujeto a un palo, par-
tió. Tomó el primer camino que encontró, pero debía de ser, como 
veréis, el camino correcto. Después de un par de horas de camina-
ta, se encontró en la entrada de un pequeño pueblo de la campiña, 
sin siquiera el nombre escrito en la primera casa. De hecho, la 
primera casa ni siquiera era una casa, sino una especie de caseta de 
perro que difícilmente habría sido suficiente para un perro salchi-
cha. Por la ventana se podía ver la cara de un anciano de barba 
rojiza que miraba hacia fuera con tristeza y parecía muy ocupado 
lamentándose de sus cosas.
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CaPítuLo ii

De cómo don Calabacín,  
con maña, se fabricó  

su propia cabaña 

–Buen hombre... –le preguntó Cebollino–, pero ¿qué le ha pa-
sado por la cabeza para encerrarse ahí dentro? Me gustaría mucho 
saber cómo se las arreglará para salir.

—Oh, buenos días –respondió el anciano amablemente–, con 
mucho gusto te invitaría a entrar, jovencito, y te ofrecería un vaso 
de cerveza. Pero aquí dentro no es que vayamos a estar muy cómo-
dos y, ahora que lo pienso, tampoco tengo cerveza.

—No importa –dijo Cebollino–, no tengo sed. ¿De verdad vive 
ahí dentro?

—Sí –dijo el anciano, al que llamaban don Calabacín–. Es una 
casa un poco pequeña, pero hasta que se pone a soplar el viento se 
está bastante bien.

Don Calabacín había terminado de construir su cabaña el día 
anterior. Debéis saber que, cuando era niño, se había propuesto 
tener una vivienda de su propiedad, y cada año reservaba un ladri-
llo. Pero había un problema, y es que don Calabacín no sabía nada 
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de aritmética, así que de vez en cuando le rogaba al maestro Uva-
pasa, el zapatero, que le contara los ladrillos.

—Veamos –dijo aquella vez el maestro Uvapasa, rascándose la 
cabeza con el punzón–, seis por siete, cuarenta y dos... bajo el nue-
ve... en resumen, son diecisiete.

—¿Y son suficientes para hacer una casa?
—Yo diría que no.
—¿Y entonces qué?
—Entonces, ¿qué quiere que le diga? Si no son suficientes para 

hacerse una casa, hágase un banco.
—Pero no necesito un banco. Ya hay suficientes en los jardines 

públicos, y cuando están ocupados puedo quedarme de pie perfec-
tamente.

De nuevo, el maestro Uvapasa se rascó la cabeza con el pun-
zón, primero detrás de la oreja derecha, luego detrás de la oreja 
izquierda, y finalmente regresó a su tienda.

Don Calabacín decidió trabajar más duro y comer menos, por 
lo que empezó a reunir tres ladrillos al año, y algunos años inclu-
so cinco.

Se quedó tan flaco como una cerilla, pero el montón de ladri-
llos creció.

La gente decía:
—Miren a don Calabacín, parece que se saque los ladrillos de 

la tripa. Cada vez que hay un ladrillo más en la pila, don Calabacín 
adelgaza un kilo.

Cuando don Calabacín sintió que ya estaba viejo, llamó de nue-
vo al maestro Uvapasa y le dijo así:
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—Por favor, venga a contar mis ladrillos.
El maestro Uvapasa cogió el punzón para rascarse la cabeza, 

miró la pila y dijo:
—Seis por siete, cuarenta y dos... bajo el nueve... en resumen, 

son ciento dieciocho.
—¿Serán suficientes para hacerme la casa?
—Yo diría que no.
—¿Y entonces qué?
—Entonces, ¿qué quiere que le diga? Hágase un gallinero.
—Pero no tengo gallinas que meter dentro.
—Meta a un gato: los gatos son útiles porque atrapan ratones.
—Eso es cierto, pero no tengo un gato y, si me paro a pensar, 

también me faltan los ratones.
—No sé qué decirle –bufó el maestro Uvapasa, rascándose fu-

riosamente la cabeza con el punzón–, ciento dieciocho son ciento 
dieciocho, ¿verdad?

—Si lo dice usted que ha estudiado aritmética, seguramente 
será así.

Don Calabacín suspiró, y luego suspiró una vez más; finalmen-
te, dado que por mucho que suspirase la cantidad de ladrillos no 
aumentaba, decidió comenzar la construcción sin más espera.

«Haré una casa pequeña pequeña», pensó mientras trabaja-
ba. «No necesito un palacio, y de todos modos yo también soy 
pequeño. Y si no hay suficientes ladrillos, usaré algunas hojas de 
papel».

Don Calabacín trabajaba poco a poco, por miedo a que los la-
drillos se le acabasen demasiado pronto. Los colocaba uno encima 
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del otro con delicadeza, como si estuvieran hechos de cristal. ¡Co-
nocía muy bien a sus ladrillos!

—Aquí está –dijo, cogiendo uno y acariciándolo cariñosamen-
te–. Éste es el ladrillo que guardé la Navidad de hace diez años. Fui 
a comprarlo al mercado con el dinero del capón: ya comeré capón 
cuando la casa esté terminada.

Con cada ladrillo soltaba un largo suspiro. Pero cuando ya ha-
bía gastado todos los ladrillos, todavía le quedaban muchos suspi-
ros, y la casa era poco más grande que un palomar.

«Si fuera un palomo», pensó el pobre Calabacín, «estaría co-
modísimo».

Pero cuando estaba a punto de entrar, se golpeó una rodilla con-
tra el techo y amenazó con echar al suelo la cabaña entera.

—Cuanto más envejezco más descuidado me vuelvo: tengo 
que prestar más atención.

Se arrodilló frente a la puerta y así, a cuatro patas, gateando y 
suspirando, entró en su casita. Una vez dentro, comenzaron de nue-
vo los problemas: si se levantaba, derrumbaría el techo; no podía 
ponerse tumbado porque la casa era demasiado corta; no podía po-
nerse de través porque la casa era demasiado estrecha. ¿Y los pies? 
También tenía que meter los pies, de lo contrario, en caso de que 
lloviera, se le mojarían.

«Por lo que veo», concluyó Calabacín, «no me queda más que 
sentarme».

Y así lo hizo. Se sentó y suspiró.
Se quedó allí, en medio de la casita, suspirando con prudencia, 

y su rostro, en la ventana, parecía el retrato de la melancolía.
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—¿Cómo se siente? –le preguntó el maestro Uvapasa, que ha-
bía salido a la puerta de la tienda a curiosear.

—Bien, gracias –respondió Calabacín suavemente.
—¿No le aprieta un poco en los hombros?
—No, tomé bien mis medidas.
El maestro Uvapasa se rascó la cabeza, como siempre, y mur-

muró algo, pero Calabacín no pudo entender qué. Mientras tanto, 
la gente llegaba de todas partes para ver la cabaña de don Calabacín. 
También llegó un grupo de pilluelos, y los más pequeños se subieron 
al techo de la casita y se pusieron a cantar y a bailar en corro:

 
En su casa, Calabacín vive cual sardina:
en el dormitorio está el pecho
sus brazos están en la cocina,
y la cabeza le sale por el techo.

 
—Por el amor de dios, muchachos –se quejó Calabacín–, te-

ned más cuidado, o de lo contrario me echaréis abajo la casa. Es 
muy delicada.

Para apaciguarlos, se sacó de un bolsillo tres o cuatro hermosas 
peladillas rojas y verdes, quién sabe cuántos años tendrían, y se las 
ofreció a los niños, que se lanzaron a sus manos gritando y se pe-
learon para repartirse el botín.

A partir de ese día, Calabacín, tan pronto como tenía algunas 
monedas en el bolsillo, compraba algunas peladillas y las dejaba en 
el alféizar de la ventana para los niños, como quien deja migajas de 
pan para los gorriones. Así se hizo amigo de ellos. A veces los de-
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jaba entrar en su casita por turnos y se quedaba fuera vigilando que 
no hicieran travesuras.

ªªª

Calabacín le estaba contando a Cebollino todas estas cosas cuando 
una nube de polvo se levantó al otro lado del pueblo e inmediata-
mente se oyó un estrepitoso y precipitado batir de puertas y ven-
tanas. Vieron a la esposa del maestro Uvapasa cerrar los postigos 
de las ventanas con gran furia. Las personas se refugiaron en sus 
casas como si estuviera a punto de llegar un ciclón. Incluso las ga-
llinas, los gatos y los perros echaron a correr de un lado a otro, 
despavoridos, en busca de cobijo.

Cebollino aún no había tenido tiempo de descubrir qué suce-
día, cuando la nube de polvo, con un terrible estruendo, ya había 
cruzado el pueblo y se detenía justo en frente de la casita de don 
Calabacín.

Entre el polvo apareció un carruaje tirado por cuatro caballos, 
que eran más bien cuatro pepinos, porque en aquel pueblo, como 
ya habréis entendido, todos estaban emparentados con las verdu-
ras. Desde el carruaje, un personaje imponente saltó al suelo, ves-
tido de verde, con una cara roja y redonda que parecía a punto de 
estallar, como un tomate demasiado maduro.

Ese personaje era, de hecho, el caballero Tomate, gran mayor-
domo y administrador del castillo de las condesas del Cerezo. Ce-
bollino pensó que no debía de ser muy bondadoso si todos huían 
al verlo llegar y, por si acaso, se hizo a un lado.
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Mientras tanto, sin embargo, el caballero Tomate no hizo nada 
terrible. ¿Qué hizo? Miró a don Calabacín muy fijamente, adelan-
tando la cabeza con gesto amenazador, pero sin decir una sola pa-
labra.

El pobre don Calabacín deseó que se lo tragara la tierra: a él y 
a su casita.

Un río de sudor le bajaba por la frente y se le metía en la boca, 
pero ni siquiera se atrevía a levantar la mano para secárselo y se lo 
empezó a tragar: era salado y amargo.

Don Calabacín cerró los ojos y pensó: «Tranquilo, Tomate ya se 
ha ido. Mi casita y yo somos un marinero y su barquita en medio 
del Océano Pacífico, y el agua del mar es azul y tranquila y nos 
mece suavemente. Oh, cómo nos acuna con dulzura de aquí para 
allá... de aquí para allá...».

Pero qué océano Pacífico ni qué océano Atlántico: era el caba-
llero Tomate, quien, agarrando el techo desde arriba, lo sacudía de 
un lado a otro con todas sus fuerzas, haciendo caer las tejas.

Don Calabacín abrió los ojos, mientras el caballero Tomate lan-
zaba un rugido aterrador que hizo que la gente del pueblo atran-
cara ahora las ventanas con maderos, y que aquellos que sólo le 
habían dado una vuelta a la llave de la puerta le dieran enseguida 
una segunda.

—¡Ladrón! –gritó Tomate–. ¡Bribón! Has construido una casa 
en un terreno que pertenece a las condesas del Cerezo y piensas 
pasar el resto de tus días aquí, holgazaneando y riéndote a espaldas 
de las dos pobres ancianas, viudas y huérfanas de padre y madre. 
¡Pero ya te enseñaré yo!
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—¡Excelencia! –le rogó Calabacín–. ¡Le aseguro que el señor 
conde del Cerezo me dio permiso para construir aquí mi casa!

—El señor conde del Cerezo lleva muerto más de treinta años, 
que en paz descanse su hueso. Esta tierra es de las condesas, y tú 
harás bien en largarte de aquí muy rapidito. Además, te lo repetirá 
el abogado. ¡Abogado! ¡Abogado!

Don Guisante, que era el abogado de la localidad, debía de es-
tar detrás de la puerta todo el tiempo, listo para atender a la lla-
mada, porque salió disparado precisamente como un guisante de 
su vaina. Cada vez que Tomate bajaba a la aldea, siempre llamaba al 
abogado para hacer que le diera la razón:

—¡Aquí estoy, Excelencia! A sus órdenes –murmuró Guisan-
te, haciendo una pomposa reverencia.

Pero era tan pequeño que no se pudo apreciar tal reverencia: 
por miedo a parecer maleducado, don Guisante dio además un 
salto mortal y terminó cabeza abajo con los pies pataleando en 
el aire.

—Dile a este hombre que debe irse inmediatamente, en nom-
bre de la ley. Y haz saber a todo el mundo que las condesas del 
Cerezo tienen la intención de meter un feroz mastín en esta caseta 
de perro para mantener a raya a los mocosos que ya desde hace 
algún tiempo se muestran irrespetuosos.

—Esto... yo... realmente... –comenzó a farfullar don Guisan-
te, poniéndose cada vez más verde de miedo.

—Qué realmente ni qué realmente. ¿Eres abogado, sí o no?
—Sí, señor, Excelencia ilustrísima: me gradué en Derecho Ci-

vil, Penal y Penoso en la Universidad de Salamanca.
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—Eso es más que suficiente, entonces. Si eres abogado, tengo 
yo la razón. Puedes irte.

—Sí, señor, señor caballero. –Y don Guisante, sin hacérselo 
repetir, desapareció más rápido que la cola de un ratón.

—¿Has escuchado bien lo que ha dicho el abogado? –le pre-
guntó Tomate a don Calabacín.

—El abogado no ha dicho nada en absoluto.
—¿Y también osas responderme, prepotentucho?
—Su Excelencia, yo no he abierto la boca –tartamudeó Cala-

bacín.
—¿Quién ha sido, entonces?
Tomate miró a su alrededor amenazadoramente.
—¡Tunante! ¡Granuja! –dijo de nuevo la voz.
—¿Quién ha hablado? Debe de haber sido ese malandrín del 

maestro Uvapasa –llegó a la conclusión Tomate, y se dirigió a la 
tienda del zapatero y llamó a la puerta con su porra, diciendo:

—Ya sé, maestro Uvapasa, que en tu tienda se dan discursos 
prohibidos contra mí y contra las nobles condesas del Cerezo. No 
tienes respeto por esas dos pobrecitas viudas, huérfanas de padre y 
madre y sin siquiera un solo tío. Pero ya te llegará tu turno. Y lue-
go veremos quién se ríe el último.

—También a ti te llegará tu turno, Tomate, y entonces reven-
tarás –dijo la voz de nuevo. Y el dueño de la voz, que era Cebollino, 
se acercó con las manos en los bolsillos al terrible caballero, que ni 
siquiera sospechó por un minuto que aquel chiquillo fuera quien 
le estaba cantando las cuarenta.

—¿De dónde sales tú? ¿Por qué no estás en el trabajo?
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—Yo no trabajo –dijo Cebollino–, yo estudio.
—¿Y qué estudias? ¿Dónde tienes los libros?
—Estudio a los villanos, Excelencia. Justo ahora se me ha apa-

recido uno frente a las narices y no he querido perder la oportuni-
dad de estudiarlo para ver cómo hace las cosas.

—¿Un villano? Aquí, todos, desde el primero hasta el último, 
son unos villanos. Pero si has encontrado a uno que no conozco, 
muéstramelo.

—Por supuesto, Excelencia –respondió Cebollino, guiñándo-
le un ojo. Metió la mano hasta el fondo de su bolsillo izquierdo y 
sacó un pequeño espejo que solía utilizar para cazar alondras. Se 
acercó hasta detenerse frente a la nariz del caballero Tomate y le 
puso el espejo delante del rostro.

—Aquí está, Excelencia: míreselo con calma.
Tomate miró el espejo con curiosidad. ¡Quién sabe qué creyó 

que vería! Naturalmente, en cambio, vio su rostro rojo de ira, sus 
ojos pequeños, su boca perversa.

Finalmente entendió que Cebollino le estaba tomando el pelo: 
incluso se puso furioso. Lo agarró por el cabello con ambas manos 
y comenzó a tirar.

—¡Ay! ¡Ay! –gritó Cebollino, sin perder su alegría–. Dema-
siada fuerza para un solo villano: Su Excelencia cuenta como un 
verdadero batallón de villanos.

—Te lo demostraré –gritó Tomate. Y tiró tan fuerte que se le 
quedó un mechón de pelo en la mano.

Y sucedió lo que se suponía que iba a pasar, tratándose del ca-
bello de Cebollino.
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En un instante y de repente, el feroz caballero sintió un hormi-
gueo tremendo en los ojos y comenzó a llorar a chorros. Las lágri-
mas corrían por sus mejillas de siete en siete. La calle se mojó in-
mediatamente, como si hubiera pasado el camión de la limpieza 
con las mangueras.

—¡Esto nunca me había pasado! –reflexionó Tomate trastorna-
do. De hecho, como no tenía corazón, nunca había llorado, y cla-
ro, tampoco había pelado una cebolla en toda su vida. El fenómeno 
le resultó tan sumamente extraño que de un salto se subió al carrua-
je, fustigó a los caballos y escapó a toda velocidad. Mientras huía, 
se volvió para gritar:

—Calabacín, quedas advertido... ¡Y tú, pequeño pícaro, pagarás 
caras estas lágrimas!

Cebollino se echó a reír hasta caerse al suelo y don Calabacín se 
secó el sudor.

Una por una, las puertas y ventanas se abrieron de par en par, 
excepto la de don Guisante. El maestro Uvapasa levantó la persia-
na y salió rascándose la cabeza con entusiasmo.

—¡Por todos los cordones del universo! –exclamó–. Aquí hay 
alguien capaz de hacer llorar al caballero Tomate. ¿De dónde sales, 
chico? –Y Cebollino tuvo que contarles a todos su historia, que ya 
conocéis.


