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INTRODUCCION

SIEMPRE NOS HA GUSTADO que nos cuenten historias. Para
darle sentido al mundo hay que narrarlo de algiin modo. Un
mito -mjthos, en griego- significa relato. En la Grecia arcai-
ca, los aedos o cantores recitaban las hazanas de seres primi-
genios que habian existido en tiempos remotos. Aquello que
£ij6 por escrito un tal Homero eran cantos, porque las histo-
rias flufan en el aire entonadas por estos artistas rasgando las
cuerdas de un instrumento que acompanaba el ritmo de los
versos. Era un momento irrepetible de verdadera transmi-
sién en el seno de las pequefias comunidades. En esa escucha
atenta se producia un calado lento de los mensajes subyacen-
tes. Como decia Michel Clermont, esos relatos constituian
una especie de lengua materna, inmediatamente accesible.
No se trataba de simple entretenimiento. Nunca lo es. Los
personajes, los retos, los simbolos se depositan en nuestro
interior, generando un sustrato. Con cada historia que nos
llega, nuestra percepcién se amplifica y la mirada interna se
agudiza. Los mitos y las leyendas enriquecen la vida sensible.

La cristalizacién de esa tradicién oral en escritos nos ha
permitido a todas las generaciones posteriores vislumbrar
un universo maravilloso de metamorfosis sorprendentes,
criaturas hibridas y geografias imaginarias. Y, a pesar de la
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distancia que nos separa, hay algo en esos paisajes impo-
sibles que nos resulta extrafio y familiar a la vez. Extrafio
y familiar, dos sensaciones aparentemente contradictorias
que confluyen. Cuando nos aproximamos a los mitos de
cualquier civilizacién desde nuestra éptica moderna, nos
aturden, al tiempo que nos atraen, sus sucesos ilégicos. La
mente analitica intenta descifrarlos acumulando mas y mds
informacién. Pero la ignorancia, como decia Krishnamurti,
no radica en la falta de conocimientos librescos: la esencia
de la ignorancia es la falta de conocimiento propio. Ahi es
donde ese gran compendio de saber intuitivo contenido en
la mitologia se convierte en un pozo para nuestra sed de hoy,
en este hoy en el que tenemos acceso a miles de datos con
un solo clic, pero al mismo tiempo nos sentimos mds aban-
donados y huérfanos que nunca. Nos preguntamos dénde
estardn nuestros aedos, nuestros momentos divinos. ;A qué
lugar nos aproximamos en busca de eternidad? ¢A qué cima
de qué montana, a qué piedra de qué bosque? ;Qué gestos
nos mueven, qué ritos nos quedan? ;Quién nos alumbra ese
encuentro? Hemos desacralizado nuestro entorno y eso nos
ha vaciado por dentro. ;Cémo podriamos transitar entonces
por los mitos, para hallar, como decia Jung, cuil es el nuestro
y, de paso, atrevernos a vivirlo?

Cualquiera de esas historias milenarias cobra otro sentido
cuando se establece una analogia con nuestras experiencias
personales, cuando se meten bajo la piel y pulsan en nues-
tro interior. Eliade sostenia que el mito es una revelacién
de la vida divina del hombre. Precisamente por eso siempre
ha estado ahi, desde tiempos inmemoriales. Ningtin mito se
inventa racionalmente, como apunta Helen M. Luke, debe
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nacer del crisol de nuestras propias luchas y sufrimientos. No
hay sociedad humana sin su mitologia, del mismo modo que
no hay psique humana que no produzca espontineamente
suefios cuando duerme. Las criaturas de la noche se desplie-
gan en escenarios oniricos mientras nuestra voluntad no in-
terviene. Otra cosa muy distinta es si después somos capaces
de recordarlos, de convivir con ellos, si los aplastamos o los
respetamos, si los seguimos o los descartamos, si los escribi-
mos o los pintamos, como hicieron Remedios Varo o Wi-
lliam Blake. Las obras de arte donde otros han proyectado sus
mundos nos ayudan a compensar nuestras grietas internas.

Este libro no pretende explicar otra vez los mitos clasicos.
Los mitos, con sus diferentes versiones, han sido ya conta-
dos. Existen miles de ensayos y diccionarios confeccionados
por grandes eruditos con todas las fuentes de procedencia
recopiladas. Quiza, como afirmaba Kirk, las parafrasis mo-
dernas sobre mitos son mds fieles a los enciclopedistas que
a los poetas. Regresemos a las metiforas. Los mitos no son
historias literalmente ciertas, sino simbdélicamente prena-
das de verdades. El lenguaje poético nos permite formular
grandes preguntas con pocas palabras. Por eso el mito, que
es poesia, es complejo y a la vez comprensible. Responde a
otra légica, a otro cédigo, permite muchas aproximaciones,
y se convierte en un abrevadero perenne. No se trata, pues,
aqui, de poner atencién en los hechos, las sagas o los autores,
sino de explorar la resonancia que pueden provocar las esen-
cias de cada historia en nosotros, ahora. Ser el diapasén que
tiembla en el aire. Detectar en qué momento un relato uni-
versal toca una fibra personal para que el pélpito interior se
inicie, si es que estaba interrumpido. Observar en qué punto
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conecta con algo que hemos sentido, intuido, percibido, pero
nunca habiamos reconocido con claridad. Cémo recuperar
esa sabiduria antigua para nuestra vida cotidiana.

Muchos mitégrafos han defendido que la mitologfa ini-
ciaba al individuo en el inescrutable misterio del ser. Qué
necesaria esa iniciacién. En las historias antiguas, atempo-
rales, se ha destilado tanto contenido humano que nos per-
miten siempre encontrar, de algin modo, un reflejo propio
de aquello mas hondo de nosotros que lleva tiempo dormido,
y cuando nos alcanzan, el gran dragén que custodia nuestro
tesoro personal, de repente, abre un ojo.

El trayecto del laberinto

en doce figuras femeninas

El recorrido a través de doce figuras femeninas nos hace
entrar en el paisaje de la mitologia griega desde otra puerta.
Doce es un nimero simbdélico, que permite transitar por un
sendero circular. Doce personajes, doce pasajes, como el giro
de una rueda solar, como un ciclo anual o, mejor, como el to-
que de doce campanadas que dejan vibraciones. Y detenernos
en lo que vibra, esa onda suspendida, casi imperceptible, pero
real, Unica y compartida.

Todos los personajes femeninos escogidos son portadores
de un mensaje encapsulado que se va abriendo a medida que
se despliega el mito desde el lugar que ellas ocupan. Nada
estd contado siguiendo el esquema tradicional del desarrollo
de la aventura, del inicio al final, con un protagonista princi-
pal y muchos verbos. Ni estin ordenados por ciclo mitico, ni
por cronologia ni por geografias, ni por las distintas fuentes
originales que se han conservado. Nos centramos en el papel
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de una determinada figura femenina y sus analogias con la
vida. Ellas son el umbral de acceso, la lente de enfoque. Jue-
gan otro tipo de rol que, sin estar instalados en la accién, nos
aporta otros rastros. No es la melodia facil lo que vamos a ofr,
sino los acompanamientos delicados, donde nos escuchamos
con el oido interior, donde nos vislumbramos veladamente,
donde se nos interpela sobre temas eternos que se mueven
en marafas personales. Zambrano sugeria pensar con las en-
trafias. Tan fécil y tan dificil. Es mds complejo acceder a lo
subyacente, al tempo pausado por debajo del ritmo intenso,
a lo dicho entre lineas, al trasfondo. Pero es en ese plano, por
debajo, donde se produce una transformacién silenciosa a la
par que profunda. En ese juego de los espejos, quizd poda-
mos ver algo, vernos, més alld de la trepidante actividad que,
tanto en el mito como en la vida, nos tiene en un permanente
desasosiego. Hay que descender, hacia el fondo, hacia dentro,
hacia el centro.

Los personajes seleccionados son exclusivamente figuras
femeninas y, tomando como eje su historia, siguiendo sus
huellas, nos adentramos en territorios que nos son confu-
samente familiares. Nos detendremos en Ariadna, porque
ella es la joven inteligente que ofrece el hilo salvador para
poder salir del laberinto. Hilos como cuerdas, esas que nos
sostienen en momentos cruciales, y sin las cuales ni Teseo
ni nadie puede regresar de las oscuridades. Penetrar en lo
oculto requiere valor. Por eso hablaremos de las Ménades o
Bacantes que, como nos cuenta Euripides, formaban parte
de ritos dionisiacos donde todo lo reprimido emergia, en la
lejania del bosque nocturno, fuera de los muros de la ciudad,
cerca del mundo salvaje, alli donde las convenciones y las
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contenciones caen. Seguiremos los pasos de Pandora, cuan-
do abre la caja prohibida y se esparcen los males por el mun-
do, porque cualquier transgresién acarrea sus consecuencias.
Pandora fue concebida como castigo de los dioses para los
seres humanos y fundé la raza de las hembras, unos seres que
no pueden contener su curiosidad. Quiza debamos ver esa
curiosidad como un instinto afilado, afinado, que persigue
desvelar la verdad sobre unos males que han estado siempre
entre nosotros. También nos fijaremos en la bella Helena y
no en Paris, porque la guerra de Troya no estalla por cual-
quier motivo; hay que averiguar qué pasién descontrolada ha
hecho arder algo importante, o en busca de qué somos capa-
ces de pagar un alto precio. Como recitaba el poeta Margarit,
«triste el que no ha perdido por amor una casa». Hay que
ponderar en qué guerras nos enfrascamos, si tienen sentido.
En un mundo tan competitivo parece que nos entrenan para
combatir. La historia de las Amazonas, mujeres guerreras,
nos hard reflexionar sobre ello. Ellas se enfrentaron contra
los grandes héroes, de igual a igual, aunque perdieran. Entrar
en conflicto contra todo nos aniquila. La tierra estd agotada,
nosotros también. El cansancio y el extravio nos empujan
a buscar ayuda. Cuando las dudas nos paralizan y las di-
cotomias nos escinden, queremos hallar una voz oracular.
Veremos que en la Hélade habia santuarios especificos para
aplacar esa llamada, lugares sagrados, y las célebres Sibilas,
sacerdotisas que profetizaban el futuro gracias a su conexién
con la divinidad. Las grandes preguntas sobre el devenir a
menudo se responden de forma enigmidtica, sibilina. Ante
grandes paradojas, la solucién es poética. Nada es literal ni
inmediato en el terreno de las almas. En el viaje de la vida
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buscamos guias para esas areas desconocidas que nos resul-
tan inexplicables, que a ratos incluso nos sobrepasan y, si te-
nemos suerte, topamos con una Circe. La maga, conocedora
de alquimias y sortilegios, igual que nos convierte en anima-
les, para revolcarnos en el lodo, nos instruye, obligdndonos a
llevar a cabo tareas duras como bajar al reino de las sombras
y evaluar qué se ha muerto a nuestro alrededor. Nos vamos
convirtiendo en nuestros propios guias cuando nos detene-
mos a hacer balance de lo vivido. ;Cémo observar con ojos
honestos lo que ha sucedido y lo que acontece? El trayecto de
cada dia estd repleto de riesgos, algunos en forma de cantos
de Sirenas, como exploraremos. Son atractivos, resbaladizos
y pueden embarrancarnos en los escollos, es decir, detener
nuestra evolucién. Hoy en dia, estamos muy entrenados para
la evasidn, la anestesia instantinea de la mente. Nos indu-
cen a habitar inicamente la superficie ficil y cémoda de la
actividad incesante, con pocas oportunidades para detenerla
y aquietar la turbulencia. De ahi la relevancia de una figura
como Penélope, el verdadero faro del aclamado Ulises. La
espera y la resistencia son valores distintos pero fundamen-
tales. No se trata de /egar a, sino de que el auténtico hogar
exista y nos cobije. Penélope es el norte, un puerto, lo que se
encuentra al alzar la vista y adquirir perspectiva para seguir
navegando. ftaca como metéfora. Tejer como simbolo. «Se
hace camino al andar», decia Machado. El retorno es lento, el
del héroe a su hogar, el del peregrino a su punto de partida, el
de cada uno hacia uno mismo, del mar abierto hacia la isla, tu
isla. Como en las crisilidas, las alas delicadas de la mariposa
se van confeccionando cuidadosamente en su seno y hasta
que no estén desarrolladas no volara. Los ciclos naturales no
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se pueden forzar ni detener. «La vida empuja como un aulli-
do interminable», escribié Goytisolo. Nos lo ensefia Dénae,
a la que encarcelaron en una crisalida impuesta, una cimara
acorazada por donde las gotas doradas del cielo se filtraron
y fecundaron nuevos latidos en su vientre. A veces, en fases
introspectivas, parimos una simiente nueva, un NUEvVo sen-
tido, mds horizontes. Las lluvias siempre han fecundado los
campos para dar fruto. Dioses y diosas del cielo y la tierra ya
estin presentes en las primeras civilizaciones. De esa unién
nace el brote verde, la esperanza, y también el grano, que es el
alimento, la nueva vida, sin carceles. Las simientes se riegan
y las plantas florecen. Anhelamos esas primaveras personales
porque, si los dias son grises, nos sentimos apaticos, esposa-
dos. Es el turno para hablar de Andrémeda, la encadenada,
y no de Perseo, el rescatador, porque se trata de ver qué en-
cadenamos cuando sacrificamos nuestra parte vital, dénde
estd el monstruo que nos asedia y qué nos impide liberarnos.
Visitaremos, para finalizar, a las Hespérides, ninfas del oca-
s0, que vivian en un jardin de frutos dorados. En la Tierra
hemos imitado siempre esos paraisos para superar la fatiga
humana. No en vano, el Jardin de las Hespérides estaba en
el oeste, donde se pone el sol, porque es al final del dia, en el
otofio del afio, en la madurez de la vida, con mucho viaje a
la espalda, cuando le sabemos otorgar mds valor a ese metal
preciado, que no es un oro material sino espiritual. El oro de
los alquimistas. Como recité Proust: «los verdaderos paraisos
son los paraisos perdidos. Y no figuran en los mapas, porque
son estados del corazén».

Son, pues, doce flores para abrir, doce madejas con las que
tejer, doce reflexiones sobre el devenir con nombre de mujer.
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Sus cadencias melodiosas, quiza, tan solo quiza, nos inspiren,
o nos susurren al oido algo que nos acompafiard un poco mds
a transitar por el mundo sin sentirnos tan solos.
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