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I N T R O D U C C I Ó N —  9

INTRODUCCIÓN

siempre nos ha gustado que nos cuenten historias. Para 
darle sentido al mundo hay que narrarlo de algún modo. Un 
mito −mŷthos, en griego− significa relato. En la Grecia arcai‑
ca, los aedos o cantores recitaban las hazañas de seres primi‑
genios que habían existido en tiempos remotos. Aquello que 
fijó por escrito un tal Homero eran cantos, porque las histo‑
rias fluían en el aire entonadas por estos artistas rasgando las 
cuerdas de un instrumento que acompañaba el ritmo de los 
versos. Era un momento irrepetible de verdadera transmi‑
sión en el seno de las pequeñas comunidades. En esa escucha 
atenta se producía un calado lento de los mensajes subyacen‑
tes. Como decía Michel Clermont, esos relatos constituían 
una especie de lengua materna, inmediatamente accesible. 
No se trataba de simple entretenimiento. Nunca lo es. Los 
personajes, los retos, los símbolos se depositan en nuestro 
interior, generando un sustrato. Con cada historia que nos 
llega, nuestra percepción se amplifica y la mirada interna se 
agudiza. Los mitos y las leyendas enriquecen la vida sensible. 

La cristalización de esa tradición oral en escritos nos ha 
permitido a todas las generaciones posteriores vislumbrar 
un universo maravilloso de metamorfosis sorprendentes, 
criaturas híbridas y geografías imaginarias. Y, a pesar de la 
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10 — E N  L A  E S T E L A  D E L  M I T O

distancia que nos separa, hay algo en esos paisajes impo‑
sibles que nos resulta extraño y familiar a la vez. Extraño 
y familiar, dos sensaciones aparentemente contradictorias 
que confluyen. Cuando nos aproximamos a los mitos de 
cualquier civilización desde nuestra óptica moderna, nos 
aturden, al tiempo que nos atraen, sus sucesos ilógicos. La 
mente analítica intenta descifrarlos acumulando más y más 
información. Pero la ignorancia, como decía Krishnamurti, 
no radica en la falta de conocimientos librescos: la esencia 
de la ignorancia es la falta de conocimiento propio. Ahí es 
donde ese gran compendio de saber intuitivo contenido en 
la mitología se convierte en un pozo para nuestra sed de hoy, 
en este hoy en el que tenemos acceso a miles de datos con 
un solo clic, pero al mismo tiempo nos sentimos más aban‑
donados y huérfanos que nunca. Nos preguntamos dónde 
estarán nuestros aedos, nuestros momentos divinos. ¿A qué 
lugar nos aproximamos en busca de eternidad? ¿A qué cima 
de qué montaña, a qué piedra de qué bosque? ¿Qué gestos 
nos mueven, qué ritos nos quedan? ¿Quién nos alumbra ese 
encuentro? Hemos desacralizado nuestro entorno y eso nos 
ha vaciado por dentro. ¿Cómo podríamos transitar entonces 
por los mitos, para hallar, como decía Jung, cuál es el nuestro 
y, de paso, atrevernos a vivirlo?

Cualquiera de esas historias milenarias cobra otro sentido 
cuando se establece una analogía con nuestras experiencias 
personales, cuando se meten bajo la piel y pulsan en nues‑
tro interior. Eliade sostenía que el mito es una revelación 
de la vida divina del hombre. Precisamente por eso siempre 
ha estado ahí, desde tiempos inmemoriales. Ningún mito se 
inventa racionalmente, como apunta Helen M. Luke, debe 
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nacer del crisol de nuestras propias luchas y sufrimientos. No 
hay sociedad humana sin su mitología, del mismo modo que 
no hay psique humana que no produzca espontáneamente 
sueños cuando duerme. Las criaturas de la noche se desplie‑
gan en escenarios oníricos mientras nuestra voluntad no in‑
terviene. Otra cosa muy distinta es si después somos capaces 
de recordarlos, de convivir con ellos, si los aplastamos o los 
respetamos, si los seguimos o los descartamos, si los escribi‑
mos o los pintamos, como hicieron Remedios Varo o Wi‑
lliam Blake. Las obras de arte donde otros han proyectado sus 
mundos nos ayudan a compensar nuestras grietas internas.

Este libro no pretende explicar otra vez los mitos clásicos. 
Los mitos, con sus diferentes versiones, han sido ya conta‑
dos. Existen miles de ensayos y diccionarios confeccionados 
por grandes eruditos con todas las fuentes de procedencia 
recopiladas. Quizá, como afirmaba Kirk, las paráfrasis mo‑
dernas sobre mitos son más fieles a los enciclopedistas que 
a los poetas. Regresemos a las metáforas. Los mitos no son 
historias literalmente ciertas, sino simbólicamente preña‑
das de verdades. El lenguaje poético nos permite formular 
grandes preguntas con pocas palabras. Por eso el mito, que 
es poesía, es complejo y a la vez comprensible. Responde a 
otra lógica, a otro código, permite muchas aproximaciones, 
y se convierte en un abrevadero perenne. No se trata, pues, 
aquí, de poner atención en los hechos, las sagas o los autores, 
sino de explorar la resonancia que pueden provocar las esen‑
cias de cada historia en nosotros, ahora. Ser el diapasón que 
tiembla en el aire. Detectar en qué momento un relato uni‑
versal toca una fibra personal para que el pálpito interior se 
inicie, si es que estaba interrumpido. Observar en qué punto 
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12 — E N  L A  E S T E L A  D E L  M I T O

conecta con algo que hemos sentido, intuido, percibido, pero 
nunca habíamos reconocido con claridad. Cómo recuperar 
esa sabiduría antigua para nuestra vida cotidiana.

Muchos mitógrafos han defendido que la mitología ini‑
ciaba al individuo en el inescrutable misterio del ser. Qué 
necesaria esa iniciación. En las historias antiguas, atempo‑
rales, se ha destilado tanto contenido humano que nos per‑
miten siempre encontrar, de algún modo, un reflejo propio 
de aquello más hondo de nosotros que lleva tiempo dormido, 
y cuando nos alcanzan, el gran dragón que custodia nuestro 
tesoro personal, de repente, abre un ojo. 

El trayecto del laberinto  
en doce figuras femeninas
El recorrido a través de doce figuras femeninas nos hace 
entrar en el paisaje de la mitología griega desde otra puerta. 
Doce es un número simbólico, que permite transitar por un 
sendero circular. Doce personajes, doce pasajes, como el giro 
de una rueda solar, como un ciclo anual o, mejor, como el to‑
que de doce campanadas que dejan vibraciones. Y detenernos 
en lo que vibra, esa onda suspendida, casi imperceptible, pero 
real, única y compartida. 

Todos los personajes femeninos escogidos son portadores 
de un mensaje encapsulado que se va abriendo a medida que 
se despliega el mito desde el lugar que ellas ocupan. Nada 
está contado siguiendo el esquema tradicional del desarrollo 
de la aventura, del inicio al final, con un protagonista princi‑
pal y muchos verbos. Ni están ordenados por ciclo mítico, ni 
por cronología ni por geografías, ni por las distintas fuentes 
originales que se han conservado. Nos centramos en el papel 
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de una determinada figura femenina y sus analogías con la 
vida. Ellas son el umbral de acceso, la lente de enfoque. Jue‑
gan otro tipo de rol que, sin estar instalados en la acción, nos 
aporta otros rastros. No es la melodía fácil lo que vamos a oír, 
sino los acompañamientos delicados, donde nos escuchamos 
con el oído interior, donde nos vislumbramos veladamente, 
donde se nos interpela sobre temas eternos que se mueven 
en marañas personales. Zambrano sugería pensar con las en‑
trañas. Tan fácil y tan difícil. Es más complejo acceder a lo 
subyacente, al tempo pausado por debajo del ritmo intenso, 
a lo dicho entre líneas, al trasfondo. Pero es en ese plano, por 
debajo, donde se produce una transformación silenciosa a la 
par que profunda. En ese juego de los espejos, quizá poda‑
mos ver algo, vernos, más allá de la trepidante actividad que, 
tanto en el mito como en la vida, nos tiene en un permanente 
desasosiego. Hay que descender, hacia el fondo, hacia dentro, 
hacia el centro. 

Los personajes seleccionados son exclusivamente figuras 
femeninas y, tomando como eje su historia, siguiendo sus 
huellas, nos adentramos en territorios que nos son confu‑
samente familiares. Nos detendremos en Ariadna, porque 
ella es la joven inteligente que ofrece el hilo salvador para 
poder salir del laberinto. Hilos como cuerdas, esas que nos 
sostienen en momentos cruciales, y sin las cuales ni Teseo 
ni nadie puede regresar de las oscuridades. Penetrar en lo 
oculto requiere valor. Por eso hablaremos de las Ménades o 
Bacantes que, como nos cuenta Eurípides, formaban parte 
de ritos dionisíacos donde todo lo reprimido emergía, en la 
lejanía del bosque nocturno, fuera de los muros de la ciudad, 
cerca del mundo salvaje, allí donde las convenciones y las 
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contenciones caen. Seguiremos los pasos de Pandora, cuan‑
do abre la caja prohibida y se esparcen los males por el mun‑
do, porque cualquier transgresión acarrea sus consecuencias. 
Pandora fue concebida como castigo de los dioses para los 
seres humanos y fundó la raza de las hembras, unos seres que 
no pueden contener su curiosidad. Quizá debamos ver esa 
curiosidad como un instinto afilado, afinado, que persigue 
desvelar la verdad sobre unos males que han estado siempre 
entre nosotros. También nos fijaremos en la bella Helena y 
no en Paris, porque la guerra de Troya no estalla por cual‑
quier motivo; hay que averiguar qué pasión descontrolada ha 
hecho arder algo importante, o en busca de qué somos capa‑
ces de pagar un alto precio. Como recitaba el poeta Margarit, 
«triste el que no ha perdido por amor una casa». Hay que 
ponderar en qué guerras nos enfrascamos, si tienen sentido. 
En un mundo tan competitivo parece que nos entrenan para 
combatir. La historia de las Amazonas, mujeres guerreras, 
nos hará reflexionar sobre ello. Ellas se enfrentaron contra 
los grandes héroes, de igual a igual, aunque perdieran. Entrar 
en conflicto contra todo nos aniquila. La tierra está agotada, 
nosotros también. El cansancio y el extravío nos empujan 
a buscar ayuda. Cuando las dudas nos paralizan y las di‑
cotomías nos escinden, queremos hallar una voz oracular. 
Veremos que en la Hélade había santuarios específicos para 
aplacar esa llamada, lugares sagrados, y las célebres Sibilas, 
sacerdotisas que profetizaban el futuro gracias a su conexión 
con la divinidad. Las grandes preguntas sobre el devenir a 
menudo se responden de forma enigmática, sibilina. Ante 
grandes paradojas, la solución es poética. Nada es literal ni 
inmediato en el terreno de las almas. En el viaje de la vida 
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buscamos guías para esas áreas desconocidas que nos resul‑
tan inexplicables, que a ratos incluso nos sobrepasan y, si te‑
nemos suerte, topamos con una Circe. La maga, conocedora 
de alquimias y sortilegios, igual que nos convierte en anima‑
les, para revolcarnos en el lodo, nos instruye, obligándonos a 
llevar a cabo tareas duras como bajar al reino de las sombras 
y evaluar qué se ha muerto a nuestro alrededor. Nos vamos 
convirtiendo en nuestros propios guías cuando nos detene‑
mos a hacer balance de lo vivido. ¿Cómo observar con ojos 
honestos lo que ha sucedido y lo que acontece? El trayecto de 
cada día está repleto de riesgos, algunos en forma de cantos 
de Sirenas, como exploraremos. Son atractivos, resbaladizos 
y pueden embarrancarnos en los escollos, es decir, detener 
nuestra evolución. Hoy en día, estamos muy entrenados para 
la evasión, la anestesia instantánea de la mente. Nos indu‑
cen a habitar únicamente la superficie fácil y cómoda de la 
actividad incesante, con pocas oportunidades para detenerla 
y aquietar la turbulencia. De ahí la relevancia de una figura 
como Penélope, el verdadero faro del aclamado Ulises. La 
espera y la resistencia son valores distintos pero fundamen‑
tales. No se trata de llegar a, sino de que el auténtico hogar 
exista y nos cobije. Penélope es el norte, un puerto, lo que se 
encuentra al alzar la vista y adquirir perspectiva para seguir 
navegando. Ítaca como metáfora. Tejer como símbolo. «Se 
hace camino al andar», decía Machado. El retorno es lento, el 
del héroe a su hogar, el del peregrino a su punto de partida, el 
de cada uno hacia uno mismo, del mar abierto hacia la isla, tu 
isla. Como en las crisálidas, las alas delicadas de la mariposa 
se van confeccionando cuidadosamente en su seno y hasta 
que no estén desarrolladas no volará. Los ciclos naturales no 
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se pueden forzar ni detener. «La vida empuja como un aulli‑
do interminable», escribió Goytisolo. Nos lo enseña Dánae, 
a la que encarcelaron en una crisálida impuesta, una cámara 
acorazada por donde las gotas doradas del cielo se filtraron 
y fecundaron nuevos latidos en su vientre. A veces, en fases 
introspectivas, parimos una simiente nueva, un nuevo sen‑
tido, más horizontes. Las lluvias siempre han fecundado los 
campos para dar fruto. Dioses y diosas del cielo y la tierra ya 
están presentes en las primeras civilizaciones. De esa unión 
nace el brote verde, la esperanza, y también el grano, que es el 
alimento, la nueva vida, sin cárceles. Las simientes se riegan 
y las plantas florecen. Anhelamos esas primaveras personales 
porque, si los días son grises, nos sentimos apáticos, esposa‑
dos. Es el turno para hablar de Andrómeda, la encadenada, 
y no de Perseo, el rescatador, porque se trata de ver qué en‑
cadenamos cuando sacrificamos nuestra parte vital, dónde 
está el monstruo que nos asedia y qué nos impide liberarnos. 
Visitaremos, para finalizar, a las Hespérides, ninfas del oca‑
so, que vivían en un jardín de frutos dorados. En la Tierra 
hemos imitado siempre esos paraísos para superar la fatiga 
humana. No en vano, el Jardín de las Hespérides estaba en 
el oeste, donde se pone el sol, porque es al final del día, en el 
otoño del año, en la madurez de la vida, con mucho viaje a 
la espalda, cuando le sabemos otorgar más valor a ese metal 
preciado, que no es un oro material sino espiritual. El oro de 
los alquimistas. Como recitó Proust: «los verdaderos paraísos 
son los paraísos perdidos. Y no figuran en los mapas, porque 
son estados del corazón».

Son, pues, doce flores para abrir, doce madejas con las que 
tejer, doce reflexiones sobre el devenir con nombre de mujer. 
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Sus cadencias melodiosas, quizá, tan solo quizá, nos inspiren, 
o nos susurren al oído algo que nos acompañará un poco más 
a transitar por el mundo sin sentirnos tan solos. 
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