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7

Prólogo

LA SOLEDAD DE UN HOMBRE SOLO

La primera vez que me topé con la increíble historia de Bill Ramsey me 
hizo recordar lo importante que es la investigación cuando nos enfren-
tamos a sucesos paranormales. Este caso, en el que un ciudadano britá-
nico se vio, supuestamente, poseído por el espíritu de un licántropo, 
me llevó a pensar en cómo el curioso que observa un suceso paranor-
mal y lo analiza suele estar condicionado por la sociedad, que cada vez 
más ridiculiza y hace escarnio de quien muestra interés por las temáti-
cas relacionadas con lo extraño. Pero los que hemos vencido la presión 
social y vivimos el misterio desde dentro, cuando nos topamos cara a 
cara con lo insólito, descubrimos a personas atormentadas, que sufren, 
a familias desesperadas que lo único que quieren es vivir una vida tran-
quila y normal.

Los sucesos que sufrió Bill Ramsey muestran la prisión en la que la 
sociedad se encuentra al no comprender que hay cosas que se escapan 
de nuestro raciocinio y que la ciencia todavía no puede explicar. Mu-
chas personas, desde el desconocimiento, suelen burlarse de hipótesis 
audaces que no tienen otro propósito que explicar hechos que todavía 
no podemos comprender, ya que generan el miedo que acostumbra a 
despertar aquello que es contrario a lo establecido. Por eso considero 
que las investigaciones de temáticas de lo ignoto no sólo son importan-
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8

tes para descubrir la verdad del asunto, también sirven para ayudar a las 
personas desamparadas que no encuentran respuestas en las disciplinas 
normativas u ortodoxas.

El gran tesoro de la vida es la curiosidad que nos acompaña desde 
que nacemos. Ésta nos permite hacernos preguntas sobre cualquier 
cosa. El peligro llega cuando nos topamos con los sesgos mentales im-
plementados por la maquinaria social, diseñados para transformar 
nuestra curiosidad en algo negativo. A medida que crecemos, esa curio-
sidad se va perdiendo porque alguien ha confeccionado el mundo para 
hacernos dóciles y pensar que «lo mágico» no existe. 

Bill Ramsey no comprendió lo que le pasaba hasta que se topó con 
personas que conocían lo extraño. Fueron Ed y Lorraine Warren quie-
nes le enseñaron que, bajo las capas que componen nuestra sociedad, 
se encuentra otra realidad. Así descubrió la existencia de seres no hu-
manos que obedecen a fuerzas malignas y utilizan vulnerabilidades 
para colarse en nuestro interior y hacernos cometer actos atroces. Pero, 
a su vez, entendió que también existen fuerzas luminosas, sobre todo, 
cuando su mujer, Abby, le mostró el amor verdadero y le apoyó en la 
noche más oscura.

Todas las religiones del mundo identifican dos fuerzas: la luminosa 
y la oscura. Una no puede existir sin la otra, pero deben mantener el 
equilibrio. Cuando ese respeto por mantener la balanza se rompe, una 
de las dos fuerzas penetra en el ser y se apodera de un recipiente para 
hacerse material. Desde mi personal punto de vista, creo que no debe-
mos dar nombre a estas fuerzas, debemos eliminar la connotación reli-
giosa para entender el tema desde una perspectiva más amplia. 

Hace muchos años emprendí una investigación sobre los llamados 
«seres tulpa». Según el budismo tibetano y la doctrina vajrayana, los 
tulpas son creaciones de nuestra mente en forma de energía. Los mon-
jes entrenaban toda su vida las técnicas de meditación que permiten 
llegar a visualizar un ser incorpóreo que, en circunstancias especiales, se 
volvía material y adquiría consciencia. Incluso en sus prácticas utiliza-
ban potentes venenos que ingerían para perturbar su percepción y vol-
verla más fuerte con el autocontrol de la mente. ¿Podrían ser los llama-
dos espíritus creaciones inconscientes de la humanidad? ¿Podríamos 
pensar que tras la muerte nuestra psique o pensamiento al perder el 
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cuerpo se convierte en un espectro? Es sólo una teoría más que se añade 
al incomprensible mundo de las fuerzas y energías que nos gobiernan.

Estas energías se basan en creaciones de la propia humanidad que se 
ocultan en el tiempo e interactúan con nosotros. Cuando nuestro pla-
neta no existía, los espíritus no tenían aspecto humano puesto que la 
humanidad no existía. Su forma era incorpórea, eran pura energía. La 
síntesis mediante la cual esa energía se convierte en espíritu se realiza a 
través de la mente y las ideas. Este catalizador, llamado «piedra filoso-
fal» por los alquimistas, no era ningún tipo de piedra ni nada por el 
estilo, era la propia mente que catalizaba lo material a través de las 
ideas. Por ese motivo, la mente moldea la energía y en algunas ocasio-
nes sigue creando incluso después de la muerte, como si la propia psi-
que se quedase en un bucle eterno. Yo creo que cuando nuestro planeta 
deje de existir, el sufrimiento y los sentimientos humanos volverán a 
perder la corporeidad y regresarán a su estado de energía pura.

Las energías oscuras que se adueñaron de Bill Ramsey surgieron 
hace miles de años. Cuenta la leyenda que uno de los primeros hom-
bres en ser maldito por la licantropía fue el rey griego Licaón, fundador 
de la antigua ciudad de Licosura. El rey realizaba sacrificios humanos 
para mostrar su devoción por los dioses. Esto llegó a los oídos de Zeus 
Liceo y para comprobar si era verdad, se disfrazó de peregrino para ir a 
verle. Al ver que Licaón sacrificaba niños recién nacidos, el dios olím-
pico lo castigó y lo convirtió en lobo. Además, toda su descendencia 
quedaría maldita.

¿Es ésta la maldición que sufrió Bill Ramsey? Yo creo que no. En 
parte, en todo mito podemos hallar algo de verdad, pero son manipu-
lados y tergiversados de forma natural por el paso del tiempo. La esen-
cia de la historia de Licaón es similar a lo que sufrió el señor Ramsey. 
Bill era una persona muy feliz, disfrutaba del tiempo que pasaba con su 
mujer Abby y sus hijos. Siempre fue un trabajador que, con mucho 
orgullo, quería mantener a su familia. Pero los ataques que sufría esta-
ban dominando su alma. El ente desconectaba la consciencia de Bill, 
contraía los tendones de las manos y colocaba los dedos a modo de 
garra. Su forma física, según algunos testimonios recopilados por Ed y 
Lorraine Warren en este libro, cambiaba y obtenía rasgos similares a un 
lobo. Entonces una fuerza sobrenatural invadía su ser. En una ocasión 
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hizo frente a 12 policías que no salían de su asombro. Pensaban, en 
principio, que se estaban enfrentando a un borracho o a un enfermo 
mental, pero al observar su fuerza sobrenatural los agentes cambiaron 
de opinión.

La historia de Bill Ramsey también nos puede hacer pensar sobre 
esas personas que dicen escuchar voces en su cabeza y que acaban en un 
hospital psiquiátrico. Estoy seguro de que un alto porcentaje de los 
casos se deben a problemas mentales, pero siempre existirá un pequeño 
porcentaje que esté relacionado con estas fuerzas negativas que se apo-
deran del cuerpo. Lo que tenemos que extraer de esta reflexión es que, 
en algunas ocasiones, el mal acaba ganando la partida al no ser identi-
ficado, porque se esconde en nuestra ignorancia y la emplea en nuestra 
contra. Por ese motivo es tan importante escuchar sin juzgar a las per-
sonas que sufren cualquier tipo de problema.

Siempre tiendo a pensar que, en general, la vida de las personas se 
vuelve acomodada. Todos nos preocupamos por nuestro trabajo, la sa-
lud, el amor o las relaciones sociales. Pero mientras disfrutamos de 
todo esto, el vacío cósmico puede ocultar entidades antiguas que aguar-
dan el momento apropiado para colarse en nuestro mundo y hacer 
trizas esa confortabilidad en la que estamos instalados.

Durante todos estos años como investigador de lo extraño, he com-
prendido que negar la existencia del misterio es negar la existencia del 
conocimiento. Así lo entendieron también Ed y Lorraine Warren, 
como descubriréis en las páginas que siguen.

—Iván Martínez Juan 
Creador del proyecto granmisterio.org
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Introducción

Al menos desde la antigua Grecia conocemos casos de personas 
convencidas de poder transformarse en animales.

Varios siglos después, la cultura gitana fomentó la creencia de que 
este tipo de personas habían sido víctimas de una maldición y, como 
resultado de ello, se habían convertido en asesinos.

La cultura gitana prestó una especial atención a la transformación 
del hombre en lobo. El fenómeno terminó conociéndose como lican-
tropía y, aunque eran muchos los que dudaban de que una transforma-
ción de este tipo fuera posible, diversos médicos medievales dejaron 
constancia en sus diarios personales de cómo algunos de sus pacientes 
habían experimentado este tipo de cambio.

En la Francia de 1798 se produjo un caso especialmente sórdido y 
violento.

Jean-Paul Grenier era un adolescente con muy pocos amigos. Como 
consecuencia de ello, pasaba muchas horas en el bosque en compañía 
de los animales. Jean-Paul estaba convencido de haber desarrollado un 
lenguaje que le permitía comunicarse con sus nuevos amigos, una com-
plicada mezcla de gruñidos, gemidos y lenguaje de signos. A medida 
que se hacía mayor, cada vez se aislaba más de la cultura humana. Su 
padre, un jornalero pobre, pasaba muy poco tiempo con él.
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Jean-Paul, que nunca había sido un niño especialmente inteligente, 
no era buen estudiante y, dadas sus escasas habilidades sociales, tampo-
co era el tipo de conversador que la sociedad francesa parecía valorar.

Se pasaba casi todo el día en el bosque en compañía de sus amigos 
del reino animal, especialmente con los lobos.

Jean-Paul tenía una relación especial con ellos, animales solitarios y 
aislados como él. Además, eran criaturas perseguidas; a los cazadores les 
encantaba regresar a casa con sus pieles en el zurrón.

Según los rumores, la amistad de Jean-Paul con los lobos llegó a ser 
tan íntima que estos le llevaban a las cuevas donde dormían y le ense-
ñaron a cazar y hacer acopio de comida.

En algún momento, Jean-Paul empezó a considerarse un lobo.
Al parecer, renunció por completo a su naturaleza humana. Los que 

le conocían bien aseguraban que incluso su modo de andar era distin-
to, inclinando el cuerpo de una forma extraña, y que algunas noches, 
cuando le oían aullar, sentían escalofríos.

Hoy en día no sabríamos nada de Jean-Paul Grenier si éste se hubie-
ra limitado a emular a sus amigos los lobos. Todos los días nacen cien-
tos de personas «chifladas» o excéntricas.

Pero Jean-Paul hizo algo más que eso, algo que lo convertiría en uno 
de los asesinos más atroces y brutales de la historia de la humanidad. 
Jean-Paul se adentró en una espiral de terror que le llevó a robar bebés 
de sus cochecitos, despedazarlos y comérselos crudos, y después llevar 
la carne sobrante al bosque, donde la compartía con los lobos.

Afortunadamente, Jean-Paul no tardó en ser detenido y terminó 
confesando la mayoría de sus presuntos crímenes. Sin embargo, él in-
sistía en que su padre le había ayudado. Como prueba de ello, aseguró, 
bastaba con preguntarle a su madrastra, quien supuestamente había 
abandonado al hombre después de presenciar cómo «vomitaba las pa-
tas de un perro y los dedos de un niño». El tribunal encargado de juz-
gar el caso dejó en libertad al padre, pero Jean-Paul fue condenado y 
recluido en un monasterio. 

Al parecer, durante el tiempo que pasó allí sus rasgos se volvieron 
cada vez más lobunos y perdió todo el interés por las actividades huma-
nas. Confinado en una pequeña celda, Jean-Paul murió a la edad de 
veinte años. 
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Puede que Jean-Paul ya no esté entre nosotros, pero la fascinación 
que sentimos por los hombres lobo continúa muy viva.

La historia que estás a punto de leer es un relato moderno perfecta-
mente documentado sobre la terrible maldición de la licantropía.

La licantropía no es un tema de conversación muy popular en la 
actualidad. Pese a ser algo que sigue estando muy presente en nuestro 
mundo –y que explica el comportamiento de muchos asesinos en serie, 
tal y como ha reconocido recientemente un miembro de Scotland 
Yard–, preferimos negar su existencia desdeñosamente mientras esbo-
zamos una sonrisa de suficiencia.

Sin embargo, a medida que avances en la lectura del libro, compren-
derás lo real y terrible que puede llegar a ser la licantropía y su impla-
cable capacidad para destruir las vidas de personas decentes y de sus 
seres queridos. Si conocieras personalmente a William David Ramsey, 
si pudieras descubrir lo amable, atento y respetable que es cuando la 
maldición no lo domina, te sentirías profundamente conmovido por 
su situación.

Ésta es la historia de William David Ramsey, el hombre lobo.

—Ed y Lorraine Warren
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Una enfermera asustada

La noche del 5 de diciembre de 1983, en la localidad inglesa de 
clase trabajadora de Southend-on-Sea (Essex), una enfermera de ur-
gencias se disponía a salir de las dependencias del hospital para fumar-
se el tercer cigarrillo del día.

Aquél era el acuerdo, un tanto desesperado, al que había llegado 
consigo misma. Debido a su profesión, sabía lo nocivo que era el taba-
co para la salud. Sin embargo, en tanto que ser humano de veintinueve 
años con un trabajo altamente estresante, había terminado por desarro-
llar una profunda adicción al él.

De modo que, en los últimos tres meses, había hecho un trato con-
sigo misma. Sólo fumaría tres cigarrillos al día: uno por la mañana, 
otro por la tarde y otro más por la noche. De este modo esperaba des-
hacerse gradualmente de su adicción hasta el punto de dejar de fumar 
del todo. 

Aquel día, poco antes de las diez de la noche, estaba a punto de 
disfrutar del último cigarrillo del día. Dado que el hospital tenía una 
normativa antitabaco muy estricta, siempre salía a la calle para fumar.

Se apresuró por el pasillo en dirección a la salida, agradecida de po-
der disponer finalmente de unos minutos de descanso aquella noche. 
Hasta aquel momento la sala de urgencias había sido un hervidero 
humano por culpa de tres accidentes de tráfico graves, un altercado 
doméstico muy violento durante el cual una pobre ama de casa había 
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recibido una paliza y un niño pequeño con una fiebre tan alta que pro-
bablemente le acabaría provocando daños cerebrales permanentes. 
Aunque había tenido fiebre desde hacía dos días, la madre no lo había 
llevado al hospital hasta aquella misma tarde. A veces la enfermera de-
searía tener el poder de meter en la cárcel a algunos padres. El modo en 
el que trataban a sus hijos era abiertamente criminal.

Afortunadamente, las cosas por fin se habían calmado un poco.
Terminadas las horas de visita, el hospital se preparaba para la no-

che. Las luces se habían atenuado y las enfermeras, calzadas con sus 
prácticos zapatos negros, recorrían las habitaciones repartiendo píldo-
ras y administrando inyecciones. Y los pacientes, después de haber pa-
sado por el quirófano y ansiosos por regresar a casa con sus seres queri-
dos, se resignaban a pasar otra noche en una cama de hospital. El 
silencio se había apoderado de todo, incluso de la sala de urgencias, 
donde el único paciente que esperaba a ser atendido era un drogadicto 
desaliñado y lastimoso con delirios paranoicos que aseguraba que el 
último chute que se había metido estaba envenenado. Uno de los inter-
nos había trabajado una temporada en un hospital psiquiátrico, y lo 
estaban buscando para que lidiara con el drogadicto.

Y justo en ese momento, la enfermera cruzó el umbral de la puerta 
principal.

La noche era fría y lluviosa. Una neblina ondulante procedente del 
mar se aferraba a los edificios del complejo hospitalario. La visibilidad 
era prácticamente nula. Los sonidos de la ciudad, que a aquella hora 
seguían siendo notablemente estridentes, ese día parecían extrañamen-
te amortiguados y distantes. La enfermera prendió el cigarrillo. Como 
de costumbre, le supo mucho mejor de lo que le hubiera gustado.

Al cabo de un rato escuchó los pasos.
Al principio no estuvo segura de la naturaleza del sonido. Lo prime-

ro que pensó fue que alguien se dedicaba a rascar algo toscamente. Pero 
entonces se dio cuenta de que los sonidos provenían del camino en-
vuelto en la niebla que discurría frente a ella.

Pasados unos minutos comprendió que lo que estaba oyendo eran 
pasos, aunque desconocía de qué clase. Llevaba un rato allí de pie, dis-
frutando del cigarrillo y del aire húmedo y vigorizante, cuando los pa-
sos empezaron a perturbarla.
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La enfermera era una de esas personas que no pueden ver películas 
de terror porque se asustan muchísimo. Y los pasos le recordaban de-
masiado a una escena de una película de terror.

Allí estaba ella, una mujer joven, profundamente moderna y mode-
radamente inteligente, de pie frente a la puerta de un gran hospital 
lleno de gente y, a pesar de todo eso, no podía evitar tener miedo.

Tal vez si hubiera podido ver quién había detrás de los pasos, se 
habría sentido más tranquila. Pero eran sonidos incorpóreos, perdidos 
en las profundidades de la niebla, y cada vez estaban más cerca. La 
enfermera se estremeció.

Miró por encima del hombro a través de la puerta de cristal. El largo 
corredor del hospital estaba vacío. En ese momento los pasos sonaban 
muy cerca, y también distinguió unos extraños arañazos, como si al-
guien estuviera arrastrando algo por el camino de hormigón.

Volvió a mirar hacia el pasillo vacío por encima del hombro. Apro-
ximadamente un año atrás, una enfermera había sido violada en el 
aparcamiento del hospital y nadie había oído sus gritos hasta que ya fue 
demasiado tarde. La enfermera se preguntó si alguien oiría sus gritos si 
tenía que pedir ayuda.

Una figura empezó a emerger de la niebla. Al principio pensó que 
era un hombre, pero al ver que caminaba encorvado y que sus manos 
tenían una forma extraña, como de garras, no estuvo tan segura. La 
figura se detuvo, poco más que una silueta recortada en la niebla noc-
turna que la envolvía.

La figura estaba a poco más de tres metros de la enfermera. Se dio 
cuenta de que el corazón le latía aceleradamente y que un sudor frío 
había empezado a acumularse en sus axilas y en las plantas de los pies.

—Hola –dijo.
No obtuvo respuesta.
—Hola.
La enfermera entornó los ojos para intentar distinguir mejor a la 

criatura que se había detenido frente a ella.
Y, entonces, la figura dio un paso adelante.
La enfermera echó a correr.
Tanto su adiestramiento como su inteligencia le decían que tendría 

que haberse quedado donde estaba, pero no lo hizo. No pudo. Estaba 

Hombre lobo_TRIPA.indd   19 23/2/21   12:25



20

demasiado asustada. Abrió la puerta precipitadamente y corrió por el 
pasillo.

Sólo miró hacia atrás cuando estuvo en el centro del vestíbulo, el 
cual, a aquellas horas de la noche, estaba desierto. Giró a la derecha 
para dirigirse a la sala de urgencias. Y entonces se topó con otra enfer-
mera, Carol Peeler.

—¿Estás bien? –le preguntó ésta al ver lo alterada que estaba su 
amiga.

—Sí –fue lo único que pudo responder la enfermera.
Tuvo el impulso de contarle a Peeler que acababa de oír unos pasos 

extraños y de ver a una inquietante forma surgir de la niebla, pero fi-
nalmente decidió que su reputación se resentiría si la gente descubría 
que había pasado tanto miedo. Las enfermeras se enorgullecen de su 
naturaleza práctica, algo que no encaja demasiado bien con el hecho de 
ver a hombres del saco apareciendo de la niebla.

—¿Seguro que estás bien? –insistió Peeler.
—Sí, seguro –repuso con una sonrisa forzada–. Será mejor que 

vuelva al trabajo.
Se alejó rápidamente, contenta de dejar atrás el escrutinio de Peeler. 

Se detuvo en los lavabos, donde se lavó la cara, hizo todo lo posible por 
deshacerse del aliento a tabaco y se alisó el cabello rojizo con ayuda de 
sus largos y hábiles dedos.

Cuando volvió a entrar en la sala de urgencias, vio que el drogadicto 
paranoico estaba acompañado de un hombre corpulento a quien le 
acababan de partir la nariz, presumiblemente en una pelea de bar.

Salvo por la criatura que había entrevisto en la niebla, era una noche 
de fin de semana como cualquier otra en la sala de urgencias del hospi-
tal. La enfermera reemprendió sus ocupaciones mientras trataba de ol-
vidar la figura extraña y los inquietantes sonidos que había oído a tra-
vés de la niebla y las sombras.
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La larga noche

Dos horas más tarde, la sala de urgencias volvía a estar llena por culpa 
de un accidente en el que una furgoneta había volcado en una zanja.

Fue uno de esos accidentes que acaban convenciendo incluso al más 
incrédulo de la existencia de algún tipo de providencia divina que opera 
en el vasto universo. Durante éste, la furgoneta dio dos vueltas de cam-
pana y el techo del vehículo quedó aplastado y pegado a la parte supe-
rior de los asientos. Por increíble que parezca, y pese a que deberían 
haber muerto como mínimo uno o dos de los ocupantes del vehículo, 
ninguno de ellos sufrió lesiones importantes, tan sólo alguna que otra 
muñeca torcida. Obviamente, todos ellos estaban bastante aturdidos y 
aún bajo los efectos del alcohol.

La enfermera atendió a dos, aplicando vendajes a algunos cortes y 
rasguños y llevándoles una generosa cantidad de café caliente y cargado.

Dos adustos policías esperaban en el vestíbulo para hablar con el 
conductor del vehículo, el cual, obviamente, sería acusado de conducir 
bajo los efectos del alcohol.

La enfermera oyó un ruido procedente del otro extremo de la sala de 
urgencias y se dirigió decidida hasta la puerta para comprobar qué es-
taba pasando. Cuando la abrió, se topó con un hombre cuyo aspecto y 
conducta la sorprendieron y asustaron de inmediato. Supo que se tra-
taba de la criatura que había entrevisto en la niebla.

A la luz de la sala de urgencias, su aspecto resultaba bastante huma-
no, aunque también parecía profundamente angustiado.
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—¿Puede ayudarme? –dijo.
—Por supuesto –respondió ella con más frialdad de la que preten-

día–. Para eso estamos aquí.
—He de contarle lo que me ocurre.
—¿Por qué no entra, se sienta y me lo cuenta?
El hombre sacudió la cabeza bruscamente. 
—No. Antes de entrar tengo que contarle… la verdad.
—Claro –repuso la enfermera–. ¿Qué quiere decir con la verdad?
En aquel punto, la enfermera pensó que aquel hombre estaba tan 

borracho como los pasajeros de la furgoneta. Los borrachos suelen ser 
víctimas de todo tipo de delirios, y era evidente que el hombre que te-
nía delante estaba sufriendo uno en aquel momento.

—Me está pasando algo muy extraño. Me estoy convirtiendo en 
un… lobo.

La primera reacción de la enfermera fue la de echarse a reír, pero en-
tonces se fijó en algo que había estado inquietándola desde el principio.

Aunque su aspecto era aparentemente normal –aproximadamente 
un metro setenta de altura y unos ochenta kilos de peso–, tenía los 
hombros caídos y las manos dobladas como si fueran garras.

Además, mientras estaba de pie frente a él, oyó, incrédula, cómo se 
formaba en el pecho del hombre un rugido ronco y resonante que des-
pués subió hasta su garganta y, finalmente, le salió por la boca.

El inconfundible rugido ronco de un lobo.
Los dientes del hombre le asomaron por entre los labios y la locura 

empañó su mirada. 
Antes de que la enfermera se diera cuenta de lo que sucedía, el hom-

bre arremetió contra ella con una de sus manos en forma de garra, 
golpeándola con tanta fuerza que la enfermera se estrelló contra la pa-
red y se golpeó la parte posterior de la cabeza contra el yeso. El impac-
to fue tan violento que perdió la consciencia. 

Desafortunadamente para la enfermera, los agentes de policía se en-
contraban al otro extremo del pasillo, interrogando al conductor de la 
furgoneta, por lo que en el vestíbulo de la sala de urgencias sólo estaban 
los dos pacientes que esperaban a ser atendidos. Sin embargo, éstos 
demostraron ser de lo más caballerosos, pues se pusieron de pie inme-
diatamente para acudir al rescate de la enfermera.
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O al menos lo intentaron. Contener al hombre lobo no era tarea 
fácil.

Pese a golpearlo repetidamente, e incluso propinarle unas cuantas 
patadas, la criatura se resistía a caer al suelo. Más aún, intentaba alcan-
zarlos con sus poderosas manos en forma de garras. Consiguió alcanzar 
a uno de los hombres en la mandíbula, el cual se desplomó inmediata-
mente como un saco.

Un camillero, que justo en aquel momento doblaba por el pasillo, 
vio la extraña pelea que estaba teniendo lugar y oyó el espeluznante y 
estremecedor aullido que brotaba de la garganta del hombre fornido 
y musculoso cuyo aspecto recordaba vagamente al de un lobo humano. 
El camillero corrió por el pasillo y le contó a un médico lo que estaba 
pasando. El médico, acostumbrado a contener a borrachos en la sala de 
urgencias, cogió una aguja hipodérmica, la llenó con 3 ml de clorpro-
mazina y siguió al camillero por el pasillo.

Para entonces, el hombre había dejado inconscientes a los dos pa-
cientes y había empezado a arrojar muebles por todo el vestíbulo.

El camillero tragó saliva, consciente de que tendría que distraer al 
hombre para que el médico pudiera acercarse a él sigilosamente por 
detrás y clavarle la aguja. Aquello era como presentarse voluntario para 
hacer de cebo ante un león que lleva un par de meses sin probar bocado.

El camillero se agachó delante del hombre lobo, le pidió a gritos que 
se calmara y esperó su inevitable reacción. El hombre lo agarró, lo le-
vantó del suelo y, seguidamente, lo arrojó contra la pared.

Mientras el camillero trataba de esquivar un puñetazo del hombre 
lobo, el médico pudo finalmente clavarle la aguja en el glúteo derecho 
e inyectarle rápidamente el sedante. El inesperado pinchazo lo enfure-
ció de tal modo que se olvidó totalmente del camillero y se dio la vuel-
ta para enfrentarse al médico.

Éste nunca había visto nada semejante. La transformación de hom-
bre a lobo se había completado y resultaba escalofriante. La forma de-
finitiva sugería una perfecta fusión de las dos especies. Pero entonces, 
afortunadamente, la clorpromazina hizo efecto y la criatura se desplo-
mó lentamente hasta el suelo.

Aunque seguía gruñendo e intentando herir con sus garras, la fuerza 
le había abandonado.
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Finalmente, quedó tendido completamente inmóvil. 
El camillero ayudó a la enfermera a ponerse de pie y, a continua-

ción, se unieron al médico en el examen ocular de la curiosa criatura 
tendida a sus pies.

—Jamás había visto algo así –dijo el médico–. ¿Qué demonios está 
pasando aquí?

Poco después, el resto del mundo se haría la misma pregunta que 
el médico de urgencias acerca de la naturaleza del señor Bill Ramsey, el 
hombre que la prensa apodaría de modo inevitable con el apelativo de 
«hombre lobo».

♦ ♦ ♦

Analicemos qué es un hombre lobo.
Es algo muy distinto al resto de los seres sobrenaturales o preterna-

turales que pueblan las leyendas y mitos o de los monstruos nacidos de 
la imaginación de escritores y cineastas. No es una criatura compuesta 
de partes humanas a la que se le da vida en el laboratorio de un cientí-
fico loco. Tampoco forma parte de la cohorte de los muertos vivientes, 
como los zombis resucitados mediante la magia de un sacerdote vudú, 
la momia de un faraón egipcio que ha permanecido con vida durante 
siglos gracias a la brujería y las hojas de tana o el vampiro, que tiene que 
beber sangre para mantener su vida antinatural, que puede transfor-
marse a voluntad en murciélago y que debe dormir de día porque la 
exposición a la luz del sol hace que se encoja y perezca. No dispone 
de los poderes malvados de las brujas, los hechiceros o los demonios de 
Satanás. No puede volar, arrastrarse ni escabullirse; no es un roedor ni 
un insecto que ha mutado hasta adoptar un tamaño monstruoso y fa-
tídico.

Sólo es un hombre, una mujer, un ser humano mortal.
Una persona con una maldición.

—Bill Pronzini
El hombre lobo
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