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9

I

Era una radiante y fría mañana de abril y en los relojes acaba-
ban de dar la una del mediodía. Winston Smith, con el men-
tón caído sobre el pecho en un esfuerzo por esquivar el viento 
desapacible, se deslizó deprisa por entre las puertas de vidrio 
de Victory Mansions, pero no tanto como para impedir que 
con él también se colara adentro una ráfaga de arena y polvo.

El vestíbulo apestaba a repollos hervidos y a trapos viejos. 
En un extremo del mismo se veía un cartel mural a todo 
color pegado a la pared y cuyas dimensiones eran desmesu-
radas para ser exhibido puertas adentro; representaba el 
enorme rostro –de más de un metro de ancho– de un hom-
bre de unos cuarenta y cinco años, con espesos bigotes ne-
gros y facciones armoniosas, aunque un tanto ásperas. Wins-
ton enfiló en dirección a la escalera. Inútil habría sido probar 
el ascensor, que aun en circunstancias normales era raro que 
funcionara, y menos ahora, cortada como estaba la corriente 
eléctrica, como parte de la campaña de economía, previa a la 
iniciación de la Semana del Odio. Siete tramos de escaleras 
había que subir para llegar al departamento, y Winston, que 
frisaba en los treinta y nueve años y padecía una úlcera vari-
cosa en el tobillo del pie derecho, subió pausadamente, des-
cansando de tanto en tanto en el trayecto. En cada uno de 
los descansillos y frente al hueco del ascensor, volvía a perci-
bir aquella cara descomunal que le miraba fijamente desde la 
pared. Se trataba de una de esas figuras hechas de suerte que 
sus ojos parecen seguirle a uno en todas direcciones. Y en la 
parte inferior del cartelón se leía la siguiente inscripción:  
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EL GRAN HERMANO OS VIGILA. En el interior del 
apartamento una voz de sonoro timbre daba lectura a ciertos 
datos relativos a la producción de hierro en barras. La voz 
procedía de un cuadrado de metal, algo así como un espejo 
empañado, que cubría gran parte de la superficie de una de 
las paredes. Winston hizo girar una perilla y disminuyó un 
tanto el volumen de la voz, mas no sin dejar por eso de dis-
tinguir sus palabras. Se podía bajar el tono del aparato (lla-
mado telepantalla), pero no había medio de desconectarlo 
del todo. Winston encaminó sus pasos hacia la ventana: era 
un hombre más bien bajo, de físico poco desarrollado, y el 
mono azul que llevaba puesto, como uniforme reglamenta-
rio del Partido, no hacía sino acentuar su magra silueta. Muy 
rubios tenía los cabellos y rojiza la cara, con el cutis bastante 
estropeado por las hojas de afeitar melladas de tanto usarlas, 
el empleo de jabón ordinario y los fríos del invierno que 
acababa de pasar.

Afuera, el mundo parecía frío, aun visto a través de los 
cristales de la ventana. En la calle, tenues remolinos de vien-
to agitaban en el aire nubecillas de polvo y trozos de papel 
formando espirales, y aunque brillaba el sol en todo su es-
plendor y el cielo estaba azul, no se advertía en el ambiente 
sensación alguna de colorido, como no fueran aquellos car-
telones exhibidos con irritante profusión. Sobre la pared de 
la casa de enfrente asomaba el bigotudo rostro escudriñando 
con su mirada a los transeúntes. EL GRAN HERMANO 
OS VIGILA, advertía la inscripción, en tanto aquellos ne-
gros ojos se reflejaban profundos en los de Winston. En la 
acera había otro cartelón similar, desgarrado por el viento en 
uno de sus ángulos, cuyo fragmento inferior, al ser abatido 
por la ventolera, cubría y descubría una sola palabra: Ingsoc. 
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A la distancia, un helicóptero volaba sobre los techos de las 
casas y, luego de permanecer inmóvil un instante como si 
fuera un moscardón, volvía a remontarse lentamente trazan-
do una curva en el espacio. Era la patrulla policial, atisbando 
a través de las ventanas de los vecinos. Pero esas patrullas no 
eran de mayor cuidado. Lo único que de verdad contaba era 
la Policía del Pensamiento.

A espaldas de Winston seguía la voz procedente de la te-
lepantalla con su perorata sobre el hierro en barras y el ro-
tundo éxito alcanzado por el Noveno Plan Trienal. La tele-
pantalla recibía y transmitía a un mismo tiempo. Cualquier 
palabra que pronunciara Winston, como no fuera en voz 
muy baja, sería captada de inmediato por el aparato; todavía 
más, mientras permaneciera dentro del campo visual de la 
placa metálica, podía ser visto a la vez que oído. Desde lue-
go, no existía medio de comprobar en un momento dado si 
era uno objeto de vigilancia o no, como tampoco resultaba 
posible determinar el sistema de que se valía la Policía del 
Pensamiento para intervenir los aparatos particulares o de-
terminar la frecuencia con que lo hacía. Lo probable era que 
la vigilancia se ejerciera sobre todo el mundo y a todas horas 
del día y de la noche. Por supuesto, podían intervenir a vo-
luntad en cualquier aparato de los domicilios particulares. 
Había que vivir –y se vivía por fuerza de una costumbre he-
cha instinto– como acechado en todo momento por ojos 
invisibles, salvo en la oscuridad más absoluta, y como si cada 
sonido emitido fuera captado por oídos extraños.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era lo 
más seguro, aunque no ignoraba que aun por la espalda algo 
se puede llegar a saber. A un kilómetro de su casa, el Minis-
terio de la Verdad, donde era empleado, elevaba su inmensa 
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y blanca mole sobre un panorama de tintes sombríos. Y esto 
–pensó con una vaga sensación de amargura– es Londres, la 
Capital de la Pista de Aterrizaje Uno y tercera ciudad de las 
provincias de Oceanía por su población. Probó evocar algu-
nos recuerdos de su infancia que le dijeran si Londres había 
sido siempre así. ¿Existieron siempre estos vetustos edificios 
del siglo xix con sus paredes apuntaladas con gruesas vigas, 
sus ventanas remendadas con pedazos de cartón, sus techos 
cubiertos con chapas de cinc y sus setos serpenteando sin 
orden ni concierto en las más variadas direcciones? ¿Y aque-
llos embudos formados por las bombas de aviación, donde la 
polvareda de las calles formaba remolinos y la hierba se es-
forzaba por asomar sus brotes entre los montones de escom-
bros? ¿Y aquellos sitios en los cuales las bombas habían 
abierto enormes cráteres dentro de cuyas bocazas se alzaban 
viviendas sórdidas como gallineros? Estéril empeño el de tra-
tar de recordar pasados tiempos, pues su memoria nada le 
decía; de su infancia se había esfumado todo recuerdo, salvo 
una serie de episodios luminosos sin telón de fondo y, por lo 
general, imposibles de descifrar. El Ministerio de la Verdad 
–Miniver en la neolengua–1 era único en su especie y nada 
de común tenía con ningún otro edificio de la urbe. Se tra-
taba de una gigantesca estructura en forma de pirámide, 
construido en cemento de una blancura deslumbrante, que 
se alzaba, piso sobre piso, hasta una altura de trescientos me-
tros. Desde el sitio donde se encontraba Winston se distin-
guían los tres lemas del Partido, estampados sobre la alba 
fachada del enorme edificio:

1.	 La neolengua era la lengua oficial de Oceanía. Con respecto a su estructura y 
etimología, véase el Apéndice.
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LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

El Ministerio de la Verdad contaba, se decía, con tres mil 
habitaciones por encima del nivel del suelo y sus correspon-
dientes dependencias subterráneas. En todo Londres no ha-
bía sino tres edificios del mismo tamaño y arquitectura. Los 
cuatro dominaban el panorama en forma tan imponente 
que desde la azotea de Victory Mansions era posible divisar-
los a todos a un mismo tiempo. En dichos edificios funcio-
naban los cuatro Ministerios que constituían la total estruc-
tura del Estado. El Ministerio de la Verdad tenía a su cargo 
todo lo concerniente a noticias, esparcimientos, educación y 
bellas artes. El Ministerio de la Paz corría con la guerra. Al 
del Amor correspondía el mantenimiento del orden y de la 
legalidad. Y al de la Abundancia los asuntos de orden econó-
mico. En el léxico de la neolengua, se los conocía con las si-
guientes denominaciones: Miniver, Minipax, Miniamor y 
Miniabunda.

De todos ellos el de aspecto más siniestro era el Ministe-
rio del Amor, totalmente desprovisto de ventanas. Winston 
no conocía su interior ni jamás se había aventurado a apro-
ximarse a menos de quinientos metros del edificio. Era im-
posible entrar allí, como no fuera por asuntos de servicio, y 
aun así, era preciso atravesar alambradas de púa, pasar por 
entre nidos de ametralladoras y entrar por puertas de acero. 
Incluso las calles que conducían al citado edificio estaban 
custodiadas por nutridos guardias con ferocidad de gorilas, 
enfundados en uniformes negros y empuñando formidables 
porras.
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De pronto, Winston se volvió con un movimiento brus-
co, mas no sin antes imprimir a su fisonomía un gesto de 
optimismo, que era lo prudente al dar frente a la telepantalla. 
Cruzó la habitación para dirigirse a la modesta cocina. Por 
salir del Ministerio a la hora en que lo hizo no pudo almorzar 
en la cantina del mismo y demasiado sabía que en la cocina 
no encontraría un bocado, salvo un trozo de pan moreno que 
era necesario ahorrar para el desayuno del día siguiente. De la 
alacena tomó un frasco de líquido incoloro, cuyo simple ró-
tulo blanco decía: Ginebra de la Victoria. Su untuoso y re-
pugnante olor recordaba al aguardiente de arroz que fabrican 
los chinos. Winston se sirvió una taza de las de té casi llena y, 
luego de templar sus nervios para el mal trance, apuró de un 
trago su contenido como si se tratara de una medicina.

Al instante se le encendieron las mejillas, en tanto las lá-
grimas le saltaban de los ojos. Aquello sabía a ácido nítrico y 
al ingerirlo se tenía la sensación de que alguien le atizaba a 
uno un recio cachiporrazo en la nuca. A poco, sin embargo, 
se le fue pasando el ardor en las entrañas y el mundo le pare-
ció color de rosa. Seguidamente probó extraer un cigarrillo 
de un paquete sobre el cual se leía Cigarrillos de la Victoria, 
mas al tomarlo se le derramó por inadvertencia algo del ta-
baco sobre el suelo; tornó a probar y tuvo mejor suerte. Acto 
seguido regresó al cuarto de estar para tomar asiento junto a 
una mesa ubicada a la izquierda de la telepantalla. De uno de 
sus cajones extrajo una pluma, un frasco de tinta y un abul-
tado volumen de lomo rojo y tapa jaspeada con sus páginas 
en blanco.

Vaya a saberse por qué, la telepantalla se hallaba situada 
en un sitio fuera de lo común, pues en vez de encontrarse 
sobre una de las paredes del fondo, conforme era la norma 

1984_TRIPA.indd   14 15/6/21   13:19



15

usual, para poder dominar toda la habitación, estaba en uno 
de los tabiques laterales y frente a la ventana. A un lado ha-
bía un hueco donde en esos momentos se encontraba senta-
do Winston, hueco destinado seguramente a alojar estantes 
para libros al construirse el edificio. Sentado en dicho hueco 
y dando la espalda a la telepantalla, Winston se sabía fuera 
del alcance del aparato, pero claro está que podía ser oído. El 
dispositivo de aquella habitación le había inducido a hacer 
lo que en aquellos instantes se disponía a llevar a la práctica.

Mas tampoco fue ajeno a la inspiración aquel volumen 
en blanco que acababa de extraer de un cajón. Muy bonito 
era, por cierto, el libro. Su satinado papel de alta calidad, un 
tanto amarillento a causa de los años, era de los que no se 
fabricaban hacía por lo menos cuarenta años. Pero el libro en 
sí dataría de mucho antes. Lo había visto en el escaparate de 
un modestísimo negocio de artículos varios en cierto barrio 
pobre de la ciudad (en cuál de ellos, no lo recordaba) y al 
punto le entraron un deseo vehemente de adquirirlo. No 
estaba permitido que los afiliados al Partido hicieran com-
pras en los comercios corrientes («traficar en el mercado li-
bre», se llamaba a eso), pero la prohibición no regía en forma 
absoluta, pues eran muchos los artículos que, como cordo-
nes para zapatos y hojas de afeitar, resultaban imposibles de 
adquirir por otros medios. Luego de echar un vistazo calle 
arriba y calle abajo, se coló en el negocio y se hizo dueño del 
libro por dos libras. En aquellos momentos no habría sabido 
precisar para qué quería semejante objeto. Como si hubiera 
incurrido en una acción delictiva introdujo el libro en su 
cartapacio y marchó a su casa. Un libro era cosa cuya tenen-
cia podía resultar comprometedora, aunque sus páginas es-
tuvieran en blanco.

1984_TRIPA.indd   15 15/6/21   13:19



16

Lo que Winston se proponía era empezar un diario perso-
nal. Llevar un diario personal no constituía un delito (nada 
era delito, desde que ya no existían leyes), pero si llegaban a 
sorprenderlo, era casi seguro que sería castigado con la pena 
capital, o por lo menos, con veinticinco años de trabajos for-
zados en un campo de concentración. Winston utilizaba una 
pluma. Ésta era un instrumento arcaico y en desuso, incluso 
para firmar, pero la había obtenido a escondidas y no sin 
vencer algunas dificultades, pues aquel papel tan primoroso 
pedía que sobre él se escribiera con una pluma de ley, en lugar 
de profanarlo con un lápiz cualquiera. En realidad, Winston 
no estaba habituado a escribir a mano. Salvo que se tratara de 
tomar breves apuntes, lo corriente era dictar por medio del 
hablaescribe, aparato que desde luego no iba a servirle a los 
efectos de lo que se disponía a hacer. Luego de mojar la plu-
ma en el tintero, se quedó un rato pensativo. Le hervía la 
sangre en las venas. 

Estaba por dar un paso decisivo al trazar los primeros ren-
glones sobre aquellas páginas en blanco. Con letra menuda y 
caligrafía torpe, se puso a escribir:

Abril 4 de 1984.

Se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla. Una sensa-
ción de absoluta impotencia se apoderó de todo su ser. En 
primer término, no estaba del todo seguro de si el año era 
1984, aunque por ahí debía andar, pues si él tenía treinta y 
nueve años, de lo cual estaba más o menos seguro, es que 
debió haber nacido en 1944 o 1945; pero por aquellos tiem-
pos no resultaba posible precisar con exactitud una fecha 
cualquiera, como no fuera con un margen de varios años.
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De pronto se le ocurrió pensar en el eventual destino de 
cuanto se proponía escribir en el diario, ya que éste estaría 
destinado al porvenir, a las generaciones que aún no habían 
venido al mundo. Cavilando estaba sobre si habría acertado 
o no en lo de la fecha cuando de improviso sus pensamientos 
dieron de lleno contra el vocablo doblepensar de la neolen-
gua. Por vez primera comprendió toda la magnitud de lo 
que se proponía hacer. ¿Cómo pretender tomar contacto 
con los tiempos venideros? El propósito era absurdo, por su 
propia naturaleza. Si el porvenir iba a ser lo mismo que el 
presente, no se le prestaría oídos; y si había de ser distinto, 
su predicamento carecía de razón de ser.

Durante algunos instantes se quedó mirando la página 
en blanco como perdido en un mundo de divagaciones. La 
telepantalla había variado de programa y de ella surgían aho-
ra las notas estridentes de una marcha militar. Se extrañó de 
que no solamente hubiese perdido la facultad de expresarse, 
sino también de que no recordaba tan siquiera lo que tenía 
resuelto escribir. Semanas enteras se había pasado pensando 
en ese momento y jamás se le ocurrió que habría de necesitar 
otra cosa que reunir el valor necesario para poner en práctica 
su propósito. Escribir, en su aspecto mecánico, no tenía por 
qué ser tan difícil. A lo sumo, sería cuestión de trasladar al 
papel los interminables monólogos que había venido reci-
tando para sus adentros durante años. Y, sin embargo, en ese 
momento, tampoco aquellos monólogos le venían a la me-
moria. Para colmo de males, su úlcera varicosa le causaba 
una comezón intolerable y no se atrevía a rascarse por no 
agravar todavía más la inflamación. Raudos iban transcu-
rriendo los segundos. Nada parecía existir para él, salvo las 
páginas vírgenes de su diario en proyecto, la comezón de su 
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úlcera en el tobillo del pie derecho, los marciales acordes de 
una marcha militar y una sensación de mareo ocasionada 
por la ginebra.

De pronto comenzó a escribir como impulsado por el 
pánico, sin detenerse a reflexionar acerca de lo que iba escri-
biendo. Su infantil y menuda caligrafía fue llenando la pági-
na de arriba abajo, omitiendo primero las mayúsculas e in-
cluso la puntuación:

Abril 4 de 1984.
Anoche fui al cine. Todas fueron películas de 

guerra. Una de ellas, muy buena, mostraba un bar-
co repleto de refugiados en el momento de ser blan-
co de las bombas en cierta región del Mediterráneo. 
Al público le causó mucha gracia un gordinflón 
tratando de salvarse a nado de un helicóptero que 
lo perseguía de cerca, primero aparecía braceando 
desesperadamente en el agua como una marsopa, 
luego se lo veía a través de los puntos de mira de las 
ametralladoras del helicóptero, para acabar acribi-
llado y con el agua del mar tiñéndose de rojo vivo 
en torno del náufrago que se hundió en el fondo 
como si el agua hubiese penetrado por los aguje-
ros abiertos por las balas que atravesaban su cuer-
po. El público reía a carcajadas mientras el hombre 
iba hundiéndose en las aguas, luego se vio un bote 
salvavidas lleno de niños con un helicóptero posa-
do encima. Había una mujer de edad madura, que 
parecía judía, sentada en la proa de la embarcación 
con un niño de unos tres años en brazos. El niño 
profería gritos de espanto y hundía la cabeza en el 
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regazo de la mujer como si fuera a perforarla y la 
mujer lo estrechaba entre sus brazos tratando de in-
fundirle ánimo, aunque también estaba muerta de 
miedo. Todo el tiempo procuraba proteger al niño 
con sus brazos como si con ellos pudiera detener 
las balas, luego el helicóptero arrojó una bomba de 
veinte kilos sobre el bote y éste saltó hecho asti-
llas, seguidamente venía una escena admirable que 
mostraba el brazo de un pequeñuelo volando por 
los aires. Un helicóptero debió haber seguido su 
trayectoria con una cámara fotográfica y enseguida 
estallaron aplausos en la platea ocupada por los del 
Partido, pero una mujer ubicada en las localidades 
destinadas a la plebe armó un gran alboroto dicien-
do que no debían pasarse tales cintas en presencia 
de menores y que no había derecho a hacerlo, no 
ante criaturas, hasta que acudió la policía y sacó a la 
mujer del local y no creo que le haya pasado nada, 
pues a todo el mundo le tiene sin cuidado lo que 
opinan los plebeyos, reacción típica de la plebe que 
nunca…

Winston hizo una pausa, debido en parte a un calambre. 
No hubiera podido explicar a qué se debía el haber escrito 
semejante sarta de disparates. Pero lo extraño fue que al ha-
cerlo se le iba clarificando la memoria y, por asociación de 
ideas, recordaba otras cosas y hasta se sentía capaz de trasla-
darlas al papel. Cayó entonces en la cuenta de que su resolu-
ción de recogerse en su casa con el propósito de empezar un 
diario personal tuvo su origen en cierto episodio que le ocu-
rrió ese día.
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Había sucedido aquella mañana en el Ministerio, si es 
que de incidente tan nebuloso pudiera decirse que sucedió.

Iban a dar las once, y en la Sección Archivos, donde tra-
bajaba Winston, los empleados iban sacando sillas de los 
cubículos para colocarlas en el centro de la espaciosa roton-
da, frente a una enorme telepantalla, a fin de escuchar la 
transmisión de los Dos Minutos de Odio. Winston se dispo-
nía a tomar asiento en una de las filas del medio, cuando de 
pronto se hicieron presente dos personas a quienes conocía 
de vista, pero a las cuales nunca había tenido ocasión de 
tratar. Una de ellas era una joven con quien se había cruzado 
a menudo en los pasillos. Ignoraba su nombre, pero la sabía 
empleada en el Departamento de la Fantasía. A juzgar por 
ciertos signos exteriores, pues con frecuencia la había visto 
con sus manos manchadas de aceite y llevando una llave in-
glesa, la chica trabajaba como operaria en una de las máqui-
nas para fabricar novelas. Tendría unos veintinueve años: de 
porte resuelto, negra y abundante cabellera y tez salpicada de 
pecas, se movía con la desenvuelta agilidad de un atleta. Una 
angosta faja de color encarnado, insignia de la Liga Juvenil 
Antisexual, ceñía su talle con varias vueltas sobre su mono, 
destacando todavía más las líneas de sus contorneadas cade-
ras. Winston le había cobrado antipatía desde el primer mo-
mento. Y no sin motivos, pues la chica parecía la personifi-
cación de un género de vida identificado con campos de 
deportes, duchas frías, excursiones colectivas y, en general, 
con un concepto inmaculado en cuanto a hábitos de vida. Y 
es que todas las mujeres le eran más o menos antipáticas, 
pero en particular las jóvenes y bonitas. Las mujeres, y muy 
especialmente las jóvenes, figuraban entre las más fanáticas 
afiliadas al Partido y las más fecundas creadoras de estribillos 
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de ocasión, haciendo de espías por afición y de soplonas vo-
luntarias de cuanta actitud no se conformara a la más estric-
ta ortodoxia partidaria. Pero aquella joven le daba la impre-
sión de ser aún más peligrosa que las demás. Cierta vez, al 
toparse con ella en uno de los corredores del edificio, le ha-
bía dirigido una mirada de soslayo que a Winston pareció 
penetrarle hasta lo más profundo de su ser al extremo de 
experimentar por un momento un negro pavor. Inclusive 
llegó a sospechar que acaso se tratara de un agente de la Po-
licía del Pensamiento, cosa en verdad poco probable. Con 
todo, solía sentirse invadido por una extraña desazón cada 
vez que la joven se cruzaba en su camino, estado de ánimo al 
cual no eran ajenos el temor y una buena dosis de hostilidad.

La otra persona era un sujeto de nombre O’Brien, miem-
bro del Consejo del Partido y funcionario de jerarquía tan 
encumbrada y remota que Winston sólo tenía una vaga idea 
de su naturaleza. Se hizo un silencio en el auditorio al apare-
cer los miembros del Consejo, con sus monos negros. Era 
O’Brien un hombre fornido y corpulento, de cuello rojizo y 
rostro de rasgos comunes y dura expresión. A pesar de su fí-
sico ordinario, no carecía de cierto don de gentes. Tenía un 
modo peculiar y muy simpático de reajustarse las gafas sobre 
la nariz, que le prestaba un aire indefinido de hombre civili-
zado. Al hacerlo, recordaba a un noble del siglo xviii ofre-
ciendo su caja de rapé, si hubiera sido posible incurrir en 
evocaciones tan anacrónicas. Winston no había visto a 
O’Brien más de diez veces en otros tantos años. Se sentía 
atraído por aquel hombre y ello no se debía exclusivamente 
a los modales distinguidos de O’Brien ni a su físico de pugi-
lista de profesión. La simpatía se inspiraba más bien en la 
sospecha –o mejor dicho, quizás en el anhelo– de que la or-
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todoxia política de O’Brien no era perfecta ni mucho me-
nos. Algo había en su expresión que daba pie a esa sospecha 
de una forma irresistible. Pero acaso no fuera falta de orto-
doxia lo que asomaba en aquel rostro, sino un simple indicio 
de inteligencia. Como quiera que fuese, daba la sensación de 
una persona con la cual se podía hablar en el caso de que 
fuera posible esquivar de algún modo a la telepantalla para 
abordarla a solas. Jamás se le había ocurrido a Winston dar 
ningún paso tendente a verificar sus presunciones; en reali-
dad, no existía ni la posibilidad de intentarlo. En ese mo-
mento, O’Brien consultaba su reloj de pulsera y, al ver que 
iban a dar las once, optó evidentemente por quedarse en el 
local para presenciar la trasmisión de los Dos Minutos de 
Odio. Tomó asiento en la misma fila donde se hallaba Wins-
ton, con dos o tres sillas de por medio. Entre ellos se sentaba 
una rubia menudita y desteñida que trabajaba en la oficina 
contigua a la de Winston. Inmediatamente detrás ocupaba 
una silla la joven de cabellos negros.

De pronto la enorme pantalla, situada en un extremo de 
la rotonda, emitió un chillido horrible, como el producido 
por una máquina monstruosa a la que le falta aceite. Aquello 
era como para hacer chirriar los dientes y ponerle los pelos 
de punta al más pintado. Se iniciaba la audición del Odio.

Como de costumbre, se proyectó en la pantalla la efigie 
de Manuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Se oyeron re-
chiflas y manifestaciones hostiles entre los espectadores. La 
rubia menudita soltó un alarido hecho de espanto y repul-
sión. Goldstein era el renegado, el réprobo, que, en cierta 
época, muchos años atrás (cuántos, nadie podría precisar) 
había sido una de las personalidades señeras del Partido, 
poco menos que en un mismo pie de igualdad con el propio 
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Gran Hermano; luego se dedicó a actividades antirrevolu-
cionarias y fue condenado a muerte, pero logró huir y desa-
parecer sin dejar rastro. Los Dos Minutos de Odio cambiaba 
de programa todos los días, pero en ninguno de ellos dejaba 
Goldstein de ser el personaje principal. Era el traidor núme-
ro uno, el primer profanador de la pureza doctrinaria del 
Partido. A su prédica se debían todas las felonías, los actos de 
sabotaje y las herejías y defecciones que se habían originado 
desde entonces. Oculto nadie sabía dónde, seguía con vida y 
fraguando conspiraciones; acaso estaba en alguna lejana tie-
rra de ultramar, al servicio de un amo extranjero, o quizás –
conforme corría el rumor de tiempo en tiempo– puede que 
estuviera oculto en algún lugar de la propia Oceanía.

Winston sintió un retortijón en las tripas. No podía ver 
la cara de Goldstein sin experimentar un mortificante com-
plejo de sensaciones dispares. Era aquél un rostro anguloso 
de pronunciados rasgos semitas, con una aureola de blancos 
cabellos y una barbita de chivo; en suma, el rostro de un 
hombre inteligente, mas con algo de ruin como particulari-
dad inherente. Su larga y afilada nariz, sobre la cual cabalga-
ban unas gafas de carey, denotaba cierta dosis de cretinismo 
senil. Se parecía a un carnero y hasta su voz tenía algo de 
balido. Comenzó Goldstein a lanzar sus habituales y furi-
bundos improperios contra el Partido en términos tan exa-
gerados y malevolentes que un niño hubiese podido pene-
trar sus verdaderas intenciones, pero lo suficientemente a 
tono con la realidad como para provocar cierta inquietud 
por si pudieran ser tomados en serio por los menos avispa-
dos. Arremetía Goldstein contra el Gran Hermano y ataca-
ba la dictadura del Partido; exigía la inmediata concertación 
de la paz con Eurasia y reclamaba libertad de palabra, de 
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prensa, de reunión y de pensamiento; con forma histérica 
afirmaba que el Partido había sido traicionado, todo ello en 
medio de un derroche de términos polisílabos a guisa de 
parodia del estilo generalmente empleado por los oradores 
del Partido, incluso algunos vocablos propios del léxico de la 
neolengua y, para decir verdad, en una proporción mayor al 
que utilizarían dichos oradores en la vida corriente. Entre-
tanto, y para que nadie se llamara a engaño con respecto a la 
realidad embozada tras las falsas palabras de Goldstein, la 
telepantalla mostraba en segundo plano las columnas inter-
minables del ejército eurasiano en marcha; filas y más filas 
de soldados bien plantados, con el rostro impasible de los 
asiáticos, asomaban a la pantalla para desvanecerse y ser al 
punto reemplazados por otros. El paso rítmico y monótono 
de las tropas constituía la música de fondo de los balidos de 
Goldstein.

No habían transcurrido treinta segundos desde la inicia-
ción del Odio cuando la mayor parte de los espectadores dio 
rienda suelta a exclamaciones de furor incontenible. La cara 
de carnero, con su gesto de hombre satisfecho de sí mismo, 
y el despliegue de las fuerzas del ejército eurasiano eran 
como para colmar la paciencia de cualquiera; por lo demás, 
el sólo hecho de ver a Goldstein, o pensar en él, provocaba 
una reacción involuntaria de cólera y terror. Era el blanco de 
un odio más intenso que el provocado por Eurasia o Estasia, 
dado que Oceanía solía hallarse en paz con una de dichas 
potencias mientras hacía la guerra a la otra. Mas lo extraño 
consistía en que, aborrecido y execrado como era Goldstein 
por todos, y aunque todos los días, y millares de veces por 
día, desde la tribuna, por la telepantalla, en publicaciones y 
periódicos, se refutaban, ridiculizaban y combatían sus 
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ideas, presentándolas al pueblo como sandeces indignas de 
ser tenidas en cuenta, no obstante, su influencia no parecía 
declinar en ningún momento ni perdía terreno su prestigio. 
Nunca faltaban nuevos incautos que se dejaban seducir por 
su prédica. No pasaba día sin que la Policía del Pensamiento 
dejara de echar el guante a espías y saboteadores al servicio 
del miserable renegado. Goldstein era el jefe supremo de una 
numerosa legión que actuaba en las sombras y de una vasta 
red de conspiradores subterráneos empeñados en derrocar al 
Estado. Se reunían y operaban con el nombre de La Her-
mandad. Asimismo, se hablaba de cierto diabólico libro es-
crito por Goldstein y que era como el compendio de todas 
las herejías, el cual circulaba en forma clandestina. La obra 
no llevaba título. Para la gente era el libro, a secas. Pero éstas 
eran cosas de las que sólo llegaba uno a enterarse por vagas 
referencias. La Hermandad y el libro constituían tópicos que 
los afiliados al Partido trataban de eludir en lo posible.

El Odio llegó al paroxismo al entrar en el segundo mi-
nuto de su trasmisión. La gente se ponía de pie y volvía a 
sentarse, en tanto vociferaba a voz en cuello. La rubia me-
nudita estaba sofocada de ira y espanto: abría y cerraba la 
boca como un pez fuera del agua. Incluso O’Brien tenía el 
rostro congestionado: rígido en su asiento, su fornido tórax 
se ensanchaba y desinflaba como si estuviera dando el pe-
cho a la embestida impetuosa de una ola gigantesca. La 
joven de cabellos negros, sentada detrás de Winston, no 
hacía sino vociferar «¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» hasta 
que, no pudiendo ya con sus nervios, echó mano de un 
diccionario de la neolengua para arrojarlo con fuerza con-
tra la pantalla, dándole a Goldstein en las narices y rebotar 
luego, sin que por eso se interrumpiera la implacable pero-
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rata. En cierto momento de lucidez Winston se apercibió 
de que también él, al igual que los otros, estaba hecho una 
furia, golpeando el suelo con los pies y gritando. Lo grotes-
co de los Dos Minutos de Odio era que tales manifestacio-
nes de furor no estaban regimentadas, sino que, por el con-
trario, resultaba imposible substraerse al estado de ánimo 
colectivo. Transcurridos los primeros treinta segundos, no 
hacía falta violentarse para aparentar lo que no se sentía. 
Un tremebundo éxtasis de terror y de impulsos de vengan-
za, un anhelo de matar y destrozar cráneos a golpes de mar-
tillo, se apoderaba del público como una poderosa corrien-
te eléctrica, haciendo que, aun sin quererlo, se convirtiera 
uno en un desequilibrado mental que emitía aullidos es-
pantosos y hacía muecas horribles. Y, sin embargo, aquella 
exacerbación que se apoderaba de uno era algo así como un 
estado emocional en lo abstracto, espontáneo y susceptible 
de ser enfocado a voluntad sobre un objeto determinado, 
cual si fuera la llama de un soplete. Así fue como, en un 
momento dado, Winston enfocó su odio, no sobre Golds-
tein, sino sobre el Gran Hermano, el Partido y la Policía 
del Pensamiento; y en tales momentos, sus simpatías esta-
ban con el perseguido y escarnecido apóstata de la pantalla, 
el único paladín de la verdad en un mundo de embustes y 
falsedades. Y con todo eso, instantes después, volvía a sen-
tirse identificado con quienes le rodeaban y todo cuanto se 
decía de Goldstein le parecía la pura verdad. Entonces, la 
recóndita repulsión que le inspiraba el Gran Hermano se 
trocaba en veneración y lo veía erguirse poderoso e inven-
cible en su carácter de protector intrépido, firme como una 
roca de granito contra las hordas asiáticas, en tanto Golds-
tein, no obstante su soledad, su impotencia y las sombras 
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que envolvían su propia existencia, le parecía un siniestro 
hechicero, capaz de reducir a escombros la estructura de la 
civilización por el imperio de su verba.

En determinados instantes, era posible, inclusive, enfo-
car el odio personal sobre un blanco en concreto. De pronto, 
y merced a un esfuerzo sobrehumano como el que realiza 
quien lucha por despertar de una horrible pesadilla, consi-
guió Winston transportar su odio de la cara proyectada en la 
pantalla a la joven que se hallaba sentada tras él. Tentadoras 
ansias cruzaron por su imaginación como un haz de luz. Se 
veía golpeándola con una cachiporra de goma hasta dejarla 
sin vida. Le hubiera gustado atarla a una estaca y acribillarla 
a flechazos como a san Sebastián. La poseería por la fuerza 
para luego degollarla en el momento culminante. Ahora más 
que nunca se daba cuenta del porqué de su odio a aquella 
mujer. La odiaba porque era joven, hermosa y desprovista de 
sexo, porque le apetecía compartir el lecho con ella, todo lo 
cual no pasaba de ser una quimera, pues su armonioso y 
delicado talle, que parecía estar pidiendo a gritos que alguien 
lo rodeara con sus brazos, iba ceñido por aquella antipática 
faja encarnada, símbolo agresivo de la castidad.

El Odio iba llegando al frenesí de su apogeo. La voz de 
Goldstein se parecía como nunca al balido de un carnero y, 
por algunos instantes, su propio rostro asumía los rasgos de 
ese animal. Luego las facciones ovejunas cedieron lugar a la 
figura de un soldado eurasiano que avanzaba, imponente y 
formidable, con su ametralladora vomitando fuego, hasta 
parecer que se salía del marco de la pantalla, con tanto rea-
lismo que las personas sentadas en primera fila se echaron 
instintivamente hacia atrás como buscando sacarle el cuerpo 
a la embestida. Mas en ese preciso instante, y con un suspiro 
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de alivio por parte de los espectadores, la agresiva imagen fue 
reemplazada por la del Gran Hermano, el de la tupida cabe-
llera y renegridos bigotes, como una máxima expresión de 
poderío y serenidad imperturbable, cuyas dimensiones eran 
tales que ocupaba toda la pantalla. Nadie escuchaba lo que 
iba diciendo el Gran Hermano. Eran apenas unas palabras 
de aliento, como las que se pronuncian en medio del fra-
gor de una batalla, sin mayor contenido en sí, pero restaura-
doras de la fe por el solo influjo de ser dichas. Momentos 
después volvió a desaparecer el rostro del Gran Hermano y 
en su lugar se proyectaron sobre la pantalla con letras enor-
mes los tres lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

No obstante, la fisonomía del Gran Hermano pareció 
perdurar por algunos segundos en la pantalla, como si su 
impacto sobre la retina de los espectadores hubiese sido de-
masiado vívido para desvanecerse de inmediato. La rubia 
menudita se apoyaba ahora sobre el respaldo de la silla que 
tenía delante de ella. Con un trémulo musitar, como dicien-
do «¡Redentor Mío!», extendió sus brazos en dirección a la 
pantalla. Luego se cubrió la cara con ambas manos. Oraba, 
sin duda.

En ese momento, prorrumpieron todos los presentes en 
el rítmico, solemne y machacón estribillo de «¡H.M.!… 
¡H.M.!… ¡H.M.!». Una y otra vez, con una pausa prolonga-
da entre las consonantes; era aquél un tonante canturreo, 
con algo de bárbaro, a través de cuya agria cadencia se podría 
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haber distinguido el bailoteo de pies descalzos y el resonar de 
tambores indígenas. Por medio minuto o más se prolongó 
aquello. Era el coreado de preferencia en los instantes de 
suprema emoción. En parte, constituía un cántico sagrado a 
la majestad y sapiencia del Gran Hermano, pero más que 
eso, era el voluntario embotamiento de las facultades a fin de 
alcanzar un estado de inconsciencia a fuerza de un martilla-
do silabeo. Winston sintió un frío glacial en las entrañas. 
Mientras duraron los Dos Minutos de Odio, no pudo me-
nos que sumarse al delirio colectivo, pero aquella exhibición 
de animalidad le infundía espanto. Claro está que la coreaba 
con los demás, pues no cabía hacer otra cosa. Ocultar los 
propios sentimientos, sobreponerse a los gestos y hacer lo 
que todos, era el fruto de una reacción instintiva. Pero en un 
espacio de tiempo, dos segundos acaso, la expresión de sus 
ojos hubiera podido traicionarle. Y fue precisamente en ese 
brevísimo lapso cuando sucedió algo muy significativo, si es 
que de verdad llegó a suceder.

Por un instante, sus ojos se posaron en los de O’Brien. 
Éste se había puesto de pie; luego de quitarse las gafas, se 
disponía a volver a colocárselas con su característico movi-
miento. Pero bastó la fracción de unos segundos en que sus 
miradas se encontraron para que Winston llegara a conven-
cerse –sí, a convencerse– de que O’Brien pensaba como él. 
Entre los dos acababa de cursarse un mensaje. Era como si 
las puertas de sus pensamientos se hubiesen abierto de par 
en par para comunicarse por el conducto de sus ojos. «Estoy 
contigo», parecieron decir los de O’Brien. «Sé perfectamen-
te cómo piensas. Estoy al tanto de tu desprecio, de tu odio, 
de tu repulsión. Pero no te aflijas. ¡Yo estoy de tu parte!». Y 
al punto se desvaneció aquel rayo de recíproca comprensión 
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y el rostro de O’Brien se volvió tan inescrutable como el de 
los demás.

Eso fue todo y Winston ni siquiera estaba seguro de que 
así había sido. Tales incidencias no podían tener proyeccio-
nes ulteriores. A lo sumo, servían para despertar en él la fe, o 
la esperanza, de que no estaba solo como adversario del Par-
tido. ¡Acaso, después de todo, las versiones relativas a las 
conspiraciones clandestinas no carecían totalmente de fun-
damento y quizás la Hermandad existía de verdad! Costaba 
creer que la Hermandad no pasara de ser un simple mito, a 
pesar de tantas detenciones, confesiones y ejecuciones. Prue-
bas concretas no las había, desde luego; apenas fugaces indi-
cios que podían significar mucho o nada, como las habladu-
rías escuchadas al azar, lo que manos anónimas escribían en 
las paredes de los retretes y ciertas señas secretas como de 
mutuo reconocimiento cuando se encontraban dos personas 
al parecer desconocidas. Fantasías que acaso no fueran sino 
producto de la imaginación. Winston se reintegró a su traba-
jo sin volver a dirigirle la mirada a O’Brien. Apenas si pudo 
habérsele ocurrido estimular aquel contacto inicial, pues hu-
biera sido sumamente peligroso intentarlo, aun conociendo 
los medios para ello. Por espacio de un segundo, o de dos a 
lo más, habían intercambiado una mirada y con eso podía 
darse por liquidado el asunto. Pero aun aquel fugaz contacto 
constituía todo un memorable acontecimiento en la existen-
cia de Winston; así de implacable era la soledad en que vivía.

Se enderezó en su silla, volviendo a la realidad. Soltó un 
eructo: era la ginebra que le subía del estómago.

Tornó a fijar la mirada sobre la hoja de su diario, cayendo 
en la cuenta de que, en tanto pensaba en otras cosas, no ha-
bía dejado de escribir como un autómata. Y su escritura no 
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era ya garabateada e incoherente como la de un momento 
antes, sino que su pluma se deslizaba se con trazos voluptuo-
sos sobre la tersa superficie del fino papel, escribiendo con 
letras mayúsculas:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Y así, renglón tras renglón, hasta llenar la mitad de una pá-
gina. No pudo menos que sentirse sobrecogido por una pun-
zante sensación de temor, que en realidad no tenía razón de 
ser, pues el hecho de haber escrito aquellas palabras no era más 
peligroso que disponerse a iniciar un diario personal; por un 
instante, estuvo tentado de arrancar la hoja escrita y renunciar 
de una vez por todas a su propósito.

Pero no lo hizo, porque nada habría ganado con ello. 
Que escribiera o no «ABAJO EL GRAN HERMANO» 
daba igual. Y también daba lo mismo que prosiguiera o no 
con el diario. De todos modos, acabaría por caer en las redes 
de la Policía del Pensamiento. Aunque no hubiese escrito 
una palabra, era reo del delito entre los delitos. Delito del 
pensamiento se lo llamaba y, como tal, imposible de ocultar-
lo indefinidamente. Se podría quizás burlar la vigilancia por 
algún tiempo, tal vez durante años, pero tarde o temprano se 
daba con el culpable.

Sucedía siempre de noche. Las detenciones se realizaban 
invariablemente en horas de la noche: el intempestivo des-
pertarse todo azorado, la mano brutal sacudiéndolo a uno 
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por el hombro, la repentina iluminación de la estancia en-
candilando los ojos y un círculo de caras desapacibles en tor-
no del lecho de la víctima. En la inmensa mayoría de los 
casos, no se abría proceso ni se informaba al público de la 
detención. Sencillamente, la gente desaparecía, casi siempre 
de noche. Se borraba de los registros el nombre del preso, 
eliminándose todo vestigio de su identidad o de sus antece-
dentes personales; su existencia era negada y luego echada al 
olvido. El individuo resultaba suprimido y liquidado: evapo-
rado era la expresión en boga.

Por un momento se sintió dominado por una especie de 
histerismo. Luego prosiguió escribiendo con trazos nervio-
sos y desperdigados:

Me fusilarán y a mi qué me pegaran un tiro en la 
nuca y a mi qué abajo el hermano siempre lo liqui-
dan a uno de un tiro en la nuca a mi qué abajo el 
Gran Hermano…

Se echó para atrás como abochornado, para luego dejar la 
pluma sobre la mesa. Un instante después, oyó sobresaltado 
que alguien llamaba a la puerta.

¡Tan pronto! Se quedó inmóvil como una piedra, aferra-
do a la vana ilusión de que quien quiera fuese el que llamaba 
se marcharía sin insistir. Pero no. Volvieron a sonar los gol-
pes en la puerta. Peor sería demorarse en abrirla. El corazón 
le daba brincos en el pecho, pero su rostro era una esfinge, 
acaso en virtud de la costumbre. Al fin se puso de pie y con 
pasos arrastrados se dirigió a la puerta.
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