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PRIMERA PARTE



Era una radiante y fria manana de abril y en los relojes acaba-
ban de dar la una del mediodia. Winston Smith, con el men-
ton caido sobre el pecho en un esfuerzo por esquivar el viento
desapacible, se desliz6 deprisa por entre las puertas de vidrio
de Victory Mansions, pero no tanto como para impedir que
con ¢l también se colara adentro una rifaga de arena y polvo.

El vestibulo apestaba a repollos hervidos y a trapos viejos.
En un extremo del mismo se vefa un cartel mural a todo
color pegado a la pared y cuyas dimensiones eran desmesu-
radas para ser exhibido puertas adentro; representaba el
enorme rostro —de mds de un metro de ancho— de un hom-
bre de unos cuarenta y cinco anos, con espesos bigotes ne-
grosy facciones armoniosas, aunque un tanto dsperas. Wins-
ton enfil6 en direccién a la escalera. Inutil habria sido probar
el ascensor, que aun en circunstancias normales era raro que
funcionara, y menos ahora, cortada como estaba la corriente
eléctrica, como parte de la campafa de economia, previa a la
iniciacién de la Semana del Odio. Siete tramos de escaleras
habia que subir para llegar al departamento, y Winston, que
frisaba en los treinta y nueve afios y padecia una tlcera vari-
cosa en el tobillo del pie derecho, subié pausadamente, des-
cansando de tanto en tanto en el trayecto. En cada uno de
los descansillos y frente al hueco del ascensor, volvia a perci-
bir aquella cara descomunal que le miraba fijamente desde la
pared. Se trataba de una de esas figuras hechas de suerte que
sus ojos parecen seguirle a uno en todas direcciones. Y en la
parte inferior del cartelén se lefa la siguiente inscripcidn:



EL GRAN HERMANO OS VIGILA. En el interior del
apartamento una voz de sonoro timbre daba lectura a ciertos
datos relativos a la produccién de hierro en barras. La voz
procedia de un cuadrado de metal, algo asi como un espejo
empafado, que cubria gran parte de la superficie de una de
las paredes. Winston hizo girar una perilla y disminuyé un
tanto el volumen de la voz, mas no sin dejar por eso de dis-
tinguir sus palabras. Se podia bajar el tono del aparato (lla-
mado telepantalla), pero no habia medio de desconectarlo
del todo. Winston encaminé sus pasos hacia la ventana: era
un hombre mds bien bajo, de fisico poco desarrollado, y el
mono azul que llevaba puesto, como uniforme reglamenta-
rio del Partido, no hacia sino acentuar su magra silueta. Muy
rubios tenfa los cabellos y rojiza la cara, con el cutis bastante
estropeado por las hojas de afeitar melladas de tanto usarlas,
el empleo de jabén ordinario y los frios del invierno que
acababa de pasar.

Afuera, el mundo parecia frio, aun visto a través de los
cristales de la ventana. En la calle, tenues remolinos de vien-
to agitaban en el aire nubecillas de polvo y trozos de papel
formando espirales, y aunque brillaba el sol en todo su es-
plendor y el cielo estaba azul, no se advertia en el ambiente
sensacién alguna de colorido, como no fueran aquellos car-
telones exhibidos con irritante profusién. Sobre la pared de
la casa de enfrente asomaba el bigotudo rostro escudrinando
con su mirada a los transeintes. EL GRAN HERMANO
OS VIGILA, advertia la inscripcién, en tanto aquellos ne-
gros ojos se reflejaban profundos en los de Winston. En la
acera habia otro cartelén similar, desgarrado por el viento en
uno de sus dngulos, cuyo fragmento inferior, al ser abatido
por la ventolera, cubria y descubria una sola palabra: /ngsoc.
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A la distancia, un helicéptero volaba sobre los techos de las
casas y, luego de permanecer inmévil un instante como si
fuera un moscarddn, volvia a remontarse lentamente trazan-
do una curva en el espacio. Era la patrulla policial, atisbando
a través de las ventanas de los vecinos. Pero esas patrullas no
eran de mayor cuidado. Lo tnico que de verdad contaba era
la Policia del Pensamiento.

A espaldas de Winston seguia la voz procedente de la te-
lepantalla con su perorata sobre el hierro en barras y el ro-
tundo éxito alcanzado por el Noveno Plan Trienal. La tele-
pantalla recibia y transmitia a un mismo tiempo. Cualquier
palabra que pronunciara Winston, como no fuera en voz
muy baja, serfa captada de inmediato por el aparato; todavia
mds, mientras permaneciera dentro del campo visual de la
placa metdlica, podia ser visto a la vez que oido. Desde lue-
go, no existia medio de comprobar en un momento dado si
era uno objeto de vigilancia 0 no, como tampoco resultaba
posible determinar el sistema de que se valia la Policia del
Pensamiento para intervenir los aparatos particulares o de-
terminar la frecuencia con que lo hacia. Lo probable era que
la vigilancia se ejerciera sobre todo el mundo y a todas horas
del dia y de la noche. Por supuesto, podian intervenir a vo-
luntad en cualquier aparato de los domicilios particulares.
Habia que vivir —y se vivia por fuerza de una costumbre he-
cha instinto— como acechado en todo momento por ojos
invisibles, salvo en la oscuridad mds absoluta, y como si cada
sonido emitido fuera captado por oidos extranos.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era lo
mds seguro, aunque no ignoraba que aun por la espalda algo
se puede llegar a saber. A un kilémetro de su casa, el Minis-
terio de la Verdad, donde era empleado, elevaba su inmensa
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y blanca mole sobre un panorama de tintes sombrios. Y esto
—pensd con una vaga sensacién de amargura— es Londres, la
Capital de la Pista de Aterrizaje Uno y tercera ciudad de las
provincias de Oceania por su poblacién. Probé evocar algu-
nos recuerdos de su infancia que le dijeran si Londres habia
sido siempre asi. ;Existieron siempre estos vetustos edificios
del siglo x1x con sus paredes apuntaladas con gruesas vigas,
sus ventanas remendadas con pedazos de cartén, sus techos
cubiertos con chapas de cinc y sus setos serpenteando sin
orden ni concierto en las mds variadas direcciones? ;Y aque-
llos embudos formados por las bombas de aviacién, donde la
polvareda de las calles formaba remolinos y la hierba se es-
forzaba por asomar sus brotes entre los montones de escom-
bros? ;Y aquellos sitios en los cuales las bombas habian
abierto enormes crdteres dentro de cuyas bocazas se alzaban
viviendas sérdidas como gallineros? Estéril empeno el de tra-
tar de recordar pasados tiempos, pues su memoria nada le
decfa; de su infancia se habfa esfumado todo recuerdo, salvo
una serie de episodios luminosos sin telén de fondo y, por lo
general, imposibles de descifrar. El Ministerio de la Verdad

—Miniver en la neolengua—'

era Unico en su especie y nada
de comin tenfa con ningtin otro edificio de la urbe. Se tra-
taba de una gigantesca estructura en forma de pirdmide,
construido en cemento de una blancura deslumbrante, que
se alzaba, piso sobre piso, hasta una altura de trescientos me-
tros. Desde el sitio donde se encontraba Winston se distin-
guian los tres lemas del Partido, estampados sobre la alba

fachada del enorme edificio:

1. La neolengua era la lengua oficial de Oceanfa. Con respecto a su estructura y

etimologfa, véase el Apéndice.
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LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

El Ministerio de la Verdad contaba, se decia, con tres mil
habitaciones por encima del nivel del suelo y sus correspon-
dientes dependencias subterrdneas. En todo Londres no ha-
bia sino tres edificios del mismo tamafio y arquitectura. Los
cuatro dominaban el panorama en forma tan imponente
que desde la azotea de Victory Mansions era posible divisar-
los a todos a un mismo tiempo. En dichos edificios funcio-
naban los cuatro Ministerios que constitufan la total estruc-
tura del Estado. El Ministerio de la Verdad tenia a su cargo
todo lo concerniente a noticias, esparcimientos, educacién y
bellas artes. El Ministerio de la Paz corria con la guerra. Al
del Amor correspondia el mantenimiento del orden y de la
legalidad. Y al de la Abundancia los asuntos de orden econé-
mico. En el léxico de la neolengua, se los conocia con las si-
guientes denominaciones: Miniver, Minipax, Miniamor y
Miniabunda.

De todos ellos el de aspecto mds siniestro era el Ministe-
rio del Amor, totalmente desprovisto de ventanas. Winston
no conocia su interior ni jamds se habfa aventurado a apro-
ximarse a menos de quinientos metros del edificio. Era im-
posible entrar alli, como no fuera por asuntos de servicio, y
aun asi, era preciso atravesar alambradas de pda, pasar por
entre nidos de ametralladoras y entrar por puertas de acero.
Incluso las calles que conducian al citado edificio estaban
custodiadas por nutridos guardias con ferocidad de gorilas,
enfundados en uniformes negros y empunando formidables
porras.
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De pronto, Winston se volvié con un movimiento brus-
co, mas no sin antes imprimir a su fisonomia un gesto de
optimismo, que era lo prudente al dar frente a la telepantalla.
Cruz6 la habitacién para dirigirse a la modesta cocina. Por
salir del Ministerio a la hora en que lo hizo no pudo almorzar
en la cantina del mismo y demasiado sabia que en la cocina
no encontraria un bocado, salvo un trozo de pan moreno que
era necesario ahorrar para el desayuno del dia siguiente. De la
alacena tom¢ un frasco de liquido incoloro, cuyo simple r6-
tulo blanco decia: Ginebra de la Victoria. Su untuoso y re-
pugnante olor recordaba al aguardiente de arroz que fabrican
los chinos. Winston se sirvié una taza de las de té casi llena y,
luego de templar sus nervios para el mal trance, apuré de un
trago su contenido como si se tratara de una medicina.

Al instante se le encendieron las mejillas, en tanto las 14-
grimas le saltaban de los ojos. Aquello sabia a dcido nitrico y
al ingerirlo se tenia la sensacién de que alguien le atizaba a
uno un recio cachiporrazo en la nuca. A poco, sin embargo,
se le fue pasando el ardor en las entranas y el mundo le pare-
cié color de rosa. Seguidamente probé extraer un cigarrillo
de un paquete sobre el cual se lefa Cigarrillos de la Victoria,
mas al tomarlo se le derramé por inadvertencia algo del ta-
baco sobre el suelo; torné a probar y tuvo mejor suerte. Acto
seguido regresé al cuarto de estar para tomar asiento junto a
una mesa ubicada a la izquierda de la telepantalla. De uno de
sus cajones extrajo una pluma, un frasco de tinta y un abul-
tado volumen de lomo rojo y tapa jaspeada con sus pdginas
en blanco.

Vaya a saberse por qué, la telepantalla se hallaba situada
en un sitio fuera de lo comun, pues en vez de encontrarse
sobre una de las paredes del fondo, conforme era la norma
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usual, para poder dominar toda la habitacién, estaba en uno
de los tabiques laterales y frente a la ventana. A un lado ha-
bia un hueco donde en esos momentos se encontraba senta-
do Winston, hueco destinado seguramente a alojar estantes
para libros al construirse el edificio. Sentado en dicho hueco
y dando la espalda a la telepantalla, Winston se sabia fuera
del alcance del aparato, pero claro estd que podia ser oido. El
dispositivo de aquella habitacién le habia inducido a hacer
lo que en aquellos instantes se disponia a llevar a la prictica.

Mas tampoco fue ajeno a la inspiracién aquel volumen
en blanco que acababa de extraer de un cajén. Muy bonito
era, por cierto, el libro. Su satinado papel de alta calidad, un
tanto amarillento a causa de los anos, era de los que no se
fabricaban hacfa por lo menos cuarenta afios. Pero el libro en
si datarfa de mucho antes. Lo habia visto en el escaparate de
un modestisimo negocio de articulos varios en cierto barrio
pobre de la ciudad (en cudl de ellos, no lo recordaba) y al
punto le entraron un deseo vehemente de adquirirlo. No
estaba permitido que los afiliados al Partido hicieran com-
pras en los comercios corrientes («traficar en el mercado li-
bre», se llamaba a eso), pero la prohibicién no regia en forma
absoluta, pues eran muchos los articulos que, como cordo-
nes para zapatos y hojas de afeitar, resultaban imposibles de
adquirir por otros medios. Luego de echar un vistazo calle
arriba y calle abajo, se col6 en el negocio y se hizo duefio del
libro por dos libras. En aquellos momentos no habria sabido
precisar para qué queria semejante objeto. Como si hubiera
incurrido en una accién delictiva introdujo el libro en su
cartapacio y marché a su casa. Un libro era cosa cuya tenen-
cia podia resultar comprometedora, aunque sus pdginas es-
tuvieran en blanco.
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Lo que Winston se proponia era empezar un diario perso-
nal. Llevar un diario personal no constitufa un delito (nada
era delito, desde que ya no existian leyes), pero si llegaban a
sorprenderlo, era casi seguro que seria castigado con la pena
capital, o por lo menos, con veinticinco afios de trabajos for-
zados en un campo de concentracién. Winston utilizaba una
pluma. Esta era un instrumento arcaico y en desuso, incluso
para firmar, pero la habia obtenido a escondidas y no sin
vencer algunas dificultades, pues aquel papel tan primoroso
pedia que sobre él se escribiera con una pluma de ley, en lugar
de profanarlo con un ldpiz cualquiera. En realidad, Winston
no estaba habituado a escribir a mano. Salvo que se tratara de
tomar breves apuntes, lo corriente era dictar por medio del
hablaescribe, aparato que desde luego no iba a servirle a los
efectos de lo que se disponia a hacer. Luego de mojar la plu-
ma en el tintero, se quedd un rato pensativo. Le hervia la
sangre en las venas.

Estaba por dar un paso decisivo al trazar los primeros ren-
glones sobre aquellas pdginas en blanco. Con letra menuda y
caligrafia torpe, se puso a escribir:

Abril 4 de 1984.

Se eché hacia atrds sobre el respaldo de la silla. Una sensa-
cién de absoluta impotencia se apoderd de todo su ser. En
primer término, no estaba del todo seguro de si el ano era
1984, aunque por ahi debia andar, pues si ¢l tenia treinta y
nueve anos, de lo cual estaba mds o menos seguro, es que
debié haber nacido en 1944 o 1945; pero por aquellos tiem-
pos no resultaba posible precisar con exactitud una fecha
cualquiera, como no fuera con un margen de varios afios.
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De pronto se le ocurrié pensar en el eventual destino de
cuanto se proponia escribir en el diario, ya que éste estaria
destinado al porvenir, a las generaciones que atin no habian
venido al mundo. Cavilando estaba sobre si habria acertado
o no en lo de la fecha cuando de improviso sus pensamientos
dieron de lleno contra el vocablo doblepensar de la neolen-
gua. Por vez primera comprendié toda la magnitud de lo
que se proponia hacer. ;Cémo pretender tomar contacto
con los tiempos venideros? El propésito era absurdo, por su
propia naturaleza. Si el porvenir iba a ser lo mismo que el
presente, no se le prestaria oidos; y si habia de ser distinto,
su predicamento carecia de razén de ser.

Durante algunos instantes se quedé mirando la pdgina
en blanco como perdido en un mundo de divagaciones. La
telepantalla habfa variado de programa y de ella surgian aho-
ra las notas estridentes de una marcha militar. Se extrané de
que no solamente hubiese perdido la facultad de expresarse,
sino también de que no recordaba tan siquiera lo que tenia
resuelto escribir. Semanas enteras se habia pasado pensando
en ese momento y jamds se le ocurrié que habria de necesitar
otra cosa que reunir el valor necesario para poner en practica
su propésito. Escribir, en su aspecto mecdnico, no tenfa por
qué ser tan dificil. A lo sumo, serfa cuestién de trasladar al
papel los interminables mondlogos que habia venido reci-
tando para sus adentros durante afios. Y, sin embargo, en ese
momento, tampoco aquellos mondlogos le venian a la me-
moria. Para colmo de males, su tdlcera varicosa le causaba
una comezon intolerable y no se atrevia a rascarse por no
agravar todavia mds la inflamacién. Raudos iban transcu-
rriendo los segundos. Nada parecia existir para ¢él, salvo las
pdginas virgenes de su diario en proyecto, la comezén de su

17



tlcera en el tobillo del pie derecho, los marciales acordes de
una marcha militar y una sensacién de mareo ocasionada
por la ginebra.

De pronto comenzé a escribir como impulsado por el
panico, sin detenerse a reflexionar acerca de lo que iba escri-
biendo. Su infantil y menuda caligrafia fue llenando la pégi-
na de arriba abajo, omitiendo primero las mayusculas e in-
cluso la puntuacién:

Abril 4 de 1984.

Anoche fui al cine. Todas fueron peliculas de
guerra. Una de ellas, muy buena, mostraba un bar-
co repleto de refugiados en el momento de ser blan-
co de las bombas en cierta regién del Mediterrdneo.
Al publico le causé mucha gracia un gordinflén
tratando de salvarse a nado de un helicptero que
lo perseguia de cerca, primero aparecia braceando
desesperadamente en el agua como una marsopa,
luego se lo vefa a través de los puntos de mira de las
ametralladoras del helicoptero, para acabar acribi-
llado y con el agua del mar tifiéndose de rojo vivo
en torno del ndufrago que se hundi6 en el fondo
como si el agua hubiese penetrado por los aguje-
ros abiertos por las balas que atravesaban su cuer-
po. El publico refa a carcajadas mientras el hombre
iba hundiéndose en las aguas, luego se vio un bote
salvavidas lleno de nifios con un helicdptero posa-
do encima. Habfa una mujer de edad madura, que
parecia judfa, sentada en la proa de la embarcacién
con un nifio de unos tres afios en brazos. El nifio

proferia gritos de espanto y hundia la cabeza en el
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regazo de la mujer como si fuera a perforarla y la
mujer lo estrechaba entre sus brazos tratando de in-
fundirle 4nimo, aunque también estaba muerta de
miedo. Todo el tiempo procuraba proteger al nifio
con sus brazos como si con ellos pudiera detener
las balas, luego el helicéptero arrojé una bomba de
veinte kilos sobre el bote y éste salté hecho asti-
llas, seguidamente venia una escena admirable que
mostraba el brazo de un pequefiuelo volando por
los aires. Un helicéptero debié haber seguido su
trayectoria con una cdmara fotografica y enseguida
estallaron aplausos en la platea ocupada por los del
Partido, pero una mujer ubicada en las localidades
destinadas a la plebe armé un gran alboroto dicien-
do que no debian pasarse tales cintas en presencia
de menores y que no habia derecho a hacerlo, no
ante criaturas, hasta que acudié la policfa y sacé a la
mujer del local y no creo que le haya pasado nada,
pues a todo el mundo le tiene sin cuidado lo que
opinan los plebeyos, reaccién tipica de la plebe que

nunca...

Winston hizo una pausa, debido en parte a un calambre.
No hubiera podido explicar a qué se debia el haber escrito
semejante sarta de disparates. Pero lo extrafio fue que al ha-
cetlo se le iba clarificando la memoria y, por asociacién de
ideas, recordaba otras cosas y hasta se sentia capaz de trasla-
darlas al papel. Cayé entonces en la cuenta de que su resolu-
cién de recogerse en su casa con el propdsito de empezar un
diario personal tuvo su origen en cierto episodio que le ocu-

rrié ese dia.
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Habia sucedido aquella manana en el Ministerio, si es
que de incidente tan nebuloso pudiera decirse que sucedié.

Iban a dar las once, y en la Seccién Archivos, donde tra-
bajaba Winston, los empleados iban sacando sillas de los
cubiculos para colocarlas en el centro de la espaciosa roton-
da, frente a una enorme telepantalla, a fin de escuchar la
transmisién de los Dos Minutos de Odio. Winston se dispo-
nfa a tomar asiento en una de las filas del medio, cuando de
pronto se hicieron presente dos personas a quienes conocia
de vista, pero a las cuales nunca habia tenido ocasién de
tratar. Una de ellas era una joven con quien se habia cruzado
a menudo en los pasillos. Ignoraba su nombre, pero la sabia
empleada en el Departamento de la Fantasfa. A juzgar por
ciertos signos exteriores, pues con frecuencia la habia visto
con sus manos manchadas de aceite y llevando una llave in-
glesa, la chica trabajaba como operaria en una de las madqui-
nas para fabricar novelas. Tendria unos veintinueve anos: de
porte resuelto, negra y abundante cabellera y tez salpicada de
pecas, se movia con la desenvuelta agilidad de un atleta. Una
angosta faja de color encarnado, insignia de la Liga Juvenil
Antisexual, cenfa su talle con varias vueltas sobre su mono,
destacando todavia mds las lineas de sus contorneadas cade-
ras. Winston le habia cobrado antipatia desde el primer mo-
mento. Y no sin motivos, pues la chica parecia la personifi-
cacién de un género de vida identificado con campos de
deportes, duchas frias, excursiones colectivas y, en general,
con un concepto inmaculado en cuanto a hdbitos de vida. Y
es que todas las mujeres le eran mds o menos antipdticas,
pero en particular las jovenes y bonitas. Las mujeres, y muy
especialmente las jévenes, figuraban entre las mds fandticas
afiliadas al Partido y las mds fecundas creadoras de estribillos
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de ocasién, haciendo de espias por aficién y de soplonas vo-
luntarias de cuanta actitud no se conformara a la mds estric-
ta ortodoxia partidaria. Pero aquella joven le daba la impre-
sién de ser atin mds peligrosa que las demds. Cierta vez, al
toparse con ella en uno de los corredores del edificio, le ha-
bia dirigido una mirada de soslayo que a Winston parecié
penetrarle hasta lo mds profundo de su ser al extremo de
experimentar por un momento un negro pavor. Inclusive
llegé a sospechar que acaso se tratara de un agente de la Po-
licia del Pensamiento, cosa en verdad poco probable. Con
todo, solia sentirse invadido por una extrana desazén cada
vez que la joven se cruzaba en su camino, estado de dnimo al
cual no eran ajenos el temor y una buena dosis de hostilidad.

La otra persona era un sujeto de nombre O’Brien, miem-
bro del Consejo del Partido y funcionario de jerarquia tan
encumbrada y remota que Winston sélo tenia una vaga idea
de su naturaleza. Se hizo un silencio en el auditorio al apare-
cer los miembros del Consejo, con sus monos negros. Era
O’Brien un hombre fornido y corpulento, de cuello rojizo y
rostro de rasgos comunes y dura expresion. A pesar de su fi-
sico ordinario, no carecia de cierto don de gentes. Tenia un
modo peculiar y muy simpdtico de reajustarse las gafas sobre
la nariz, que le prestaba un aire indefinido de hombre civili-
zado. Al hacerlo, recordaba a un noble del siglo xviir ofre-
ciendo su caja de rapé, si hubiera sido posible incurrir en
evocaciones tan anacronicas. Winston no habia visto a
O’Brien mds de diez veces en otros tantos anos. Se sentia
atraido por aquel hombre y ello no se debia exclusivamente
a los modales distinguidos de O’Brien ni a su fisico de pugi-
lista de profesién. La simpatia se inspiraba mds bien en la
sospecha —o mejor dicho, quizds en el anhelo— de que la or-
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todoxia politica de O’Brien no era perfecta ni mucho me-
nos. Algo habia en su expresién que daba pie a esa sospecha
de una forma irresistible. Pero acaso no fuera falta de orto-
doxia lo que asomaba en aquel rostro, sino un simple indicio
de inteligencia. Como quiera que fuese, daba la sensacién de
una persona con la cual se podia hablar en el caso de que
fuera posible esquivar de algiin modo a la telepantalla para
abordarla a solas. Jamds se le habia ocurrido a Winston dar
ningtin paso tendente a verificar sus presunciones; en reali-
dad, no existia ni la posibilidad de intentarlo. En ese mo-
mento, O’Brien consultaba su reloj de pulsera y, al ver que
iban a dar las once, opté evidentemente por quedarse en el
local para presenciar la trasmisién de los Dos Minutos de
Odio. Tom¢ asiento en la misma fila donde se hallaba Wins-
ton, con dos o tres sillas de por medio. Entre ellos se sentaba
una rubia menudita y destefiida que trabajaba en la oficina
contigua a la de Winston. Inmediatamente detrds ocupaba
una silla la joven de cabellos negros.

De pronto la enorme pantalla, situada en un extremo de
la rotonda, emitié un chillido horrible, como el producido
por una mdquina monstruosa a la que le falta aceite. Aquello
era como para hacer chirriar los dientes y ponerle los pelos
de punta al mds pintado. Se iniciaba la audicién del Odio.

Como de costumbre, se proyect6 en la pantalla la efigie
de Manuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Se oyeron re-
chiflas y manifestaciones hostiles entre los espectadores. La
rubia menudita solté un alarido hecho de espanto y repul-
sién. Goldstein era el renegado, el réprobo, que, en cierta
época, muchos afios atrds (cudntos, nadie podria precisar)
habia sido una de las personalidades sefieras del Partido,
poco menos que en un mismo pie de igualdad con el propio
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Gran Hermano; luego se dedicé a actividades antirrevolu-
cionarias y fue condenado a muerte, pero logré huir y desa-
parecer sin dejar rastro. Los Dos Minutos de Odio cambiaba
de programa todos los dias, pero en ninguno de ellos dejaba
Goldstein de ser el personaje principal. Era el traidor ntime-
ro uno, el primer profanador de la pureza doctrinaria del
Partido. A su prédica se debian todas las felonias, los actos de
sabotaje y las herejias y defecciones que se habian originado
desde entonces. Oculto nadie sabia dénde, seguia con vida y
fraguando conspiraciones; acaso estaba en alguna lejana tie-
rra de ultramar, al servicio de un amo extranjero, o quizds —
conforme corria el rumor de tiempo en tiempo— puede que
estuviera oculto en algtn lugar de la propia Oceanta.
Winston sintié un retortijén en las tripas. No podia ver
la cara de Goldstein sin experimentar un mortificante com-
plejo de sensaciones dispares. Era aquél un rostro anguloso
de pronunciados rasgos semitas, con una aureola de blancos
cabellos y una barbita de chivo; en suma, el rostro de un
hombre inteligente, mas con algo de ruin como particulari-
dad inherente. Su larga y afilada nariz, sobre la cual cabalga-
ban unas gafas de carey, denotaba cierta dosis de cretinismo
senil. Se parecfa a un carnero y hasta su voz tenfa algo de
balido. Comenz6 Goldstein a lanzar sus habituales y furi-
bundos improperios contra el Partido en términos tan exa-
gerados y malevolentes que un nino hubiese podido pene-
trar sus verdaderas intenciones, pero lo suficientemente a
tono con la realidad como para provocar cierta inquietud
por si pudieran ser tomados en serio por los menos avispa-
dos. Arremetia Goldstein contra el Gran Hermano y ataca-
ba la dictadura del Partido; exigia la inmediata concertacién
de la paz con Eurasia y reclamaba libertad de palabra, de
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prensa, de reunién y de pensamiento; con forma histérica
afirmaba que el Partido habia sido traicionado, todo ello en
medio de un derroche de términos polisilabos a guisa de
parodia del estilo generalmente empleado por los oradores
del Partido, incluso algunos vocablos propios del Iéxico de la
neolengua y, para decir verdad, en una proporcién mayor al
que utilizarfan dichos oradores en la vida corriente. Entre-
tanto, y para que nadie se llamara a engafio con respecto a la
realidad embozada tras las falsas palabras de Goldstein, la
telepantalla mostraba en segundo plano las columnas inter-
minables del ejército eurasiano en marcha; filas y més filas
de soldados bien plantados, con el rostro impasible de los
asidticos, asomaban a la pantalla para desvanecerse y ser al
punto reemplazados por otros. El paso ritmico y monétono
de las tropas constituia la musica de fondo de los balidos de
Goldstein.

No habian transcurrido treinta segundos desde la inicia-
cién del Odio cuando la mayor parte de los espectadores dio
rienda suelta a exclamaciones de furor incontenible. La cara
de carnero, con su gesto de hombre satisfecho de si mismo,
y el despliegue de las fuerzas del ejército eurasiano eran
como para colmar la paciencia de cualquiera; por lo demds,
el s6lo hecho de ver a Goldstein, o pensar en él, provocaba
una reaccién involuntaria de célera y terror. Era el blanco de
un odio mds intenso que el provocado por Eurasia o Estasia,
dado que Oceania solia hallarse en paz con una de dichas
potencias mientras hacia la guerra a la otra. Mas lo extrano
consistia en que, aborrecido y execrado como era Goldstein
por todos, y aunque todos los dias, y millares de veces por
dia, desde la tribuna, por la telepantalla, en publicaciones y
periddicos, se refutaban, ridiculizaban y combatian sus
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ideas, presentindolas al pueblo como sandeces indignas de
ser tenidas en cuenta, no obstante, su influencia no parecia
declinar en ningin momento ni perdia terreno su prestigio.
Nunca faltaban nuevos incautos que se dejaban seducir por
su prédica. No pasaba dia sin que la Policia del Pensamiento
dejara de echar el guante a espias y saboteadores al servicio
del miserable renegado. Goldstein era el jefe supremo de una
numerosa legién que actuaba en las sombras y de una vasta
red de conspiradores subterrdneos empefiados en derrocar al
Estado. Se reunian y operaban con el nombre de La Her-
mandad. Asimismo, se hablaba de cierto diabdlico libro es-
crito por Goldstein y que era como el compendio de todas
las herejias, el cual circulaba en forma clandestina. La obra
no llevaba titulo. Para la gente era e/ /ibro, a secas. Pero éstas
eran cosas de las que sélo llegaba uno a enterarse por vagas
referencias. La Hermandad y e/ /ibro constituian tépicos que
los afiliados al Partido trataban de eludir en lo posible.

El Odio llegé al paroxismo al entrar en el segundo mi-
nuto de su trasmision. La gente se ponia de pie y volvia a
sentarse, en tanto vociferaba a voz en cuello. La rubia me-
nudita estaba sofocada de ira y espanto: abria y cerraba la
boca como un pez fuera del agua. Incluso O’Brien tenia el
rostro congestionado: rigido en su asiento, su fornido térax
se ensanchaba y desinflaba como si estuviera dando el pe-
cho a la embestida impetuosa de una ola gigantesca. La
joven de cabellos negros, sentada detrds de Winston, no
hacia sino vociferar «jCanalla! Canalla! ;Canalla!» hasta
que, no pudiendo ya con sus nervios, eché mano de un
diccionario de la neolengua para arrojarlo con fuerza con-
tra la pantalla, ddndole a Goldstein en las narices y rebotar
luego, sin que por eso se interrumpiera la implacable pero-
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rata. En cierto momento de lucidez Winston se apercibié
de que también él, al igual que los otros, estaba hecho una
furia, golpeando el suelo con los pies y gritando. Lo grotes-
co de los Dos Minutos de Odio era que tales manifestacio-
nes de furor no estaban regimentadas, sino que, por el con-
trario, resultaba imposible substraerse al estado de dnimo
colectivo. Transcurridos los primeros treinta segundos, no
hacia falta violentarse para aparentar lo que no se sentia.
Un tremebundo éxtasis de terror y de impulsos de vengan-
za, un anhelo de matar y destrozar crdneos a golpes de mar-
tillo, se apoderaba del ptblico como una poderosa corrien-
te eléctrica, haciendo que, aun sin quererlo, se convirtiera
uno en un desequilibrado mental que emitia aullidos es-
pantosos y hacia muecas horribles. Y, sin embargo, aquella
exacerbacién que se apoderaba de uno era algo asi como un
estado emocional en lo abstracto, espontdneo y susceptible
de ser enfocado a voluntad sobre un objeto determinado,
cual si fuera la llama de un soplete. Asi fue como, en un
momento dado, Winston enfocé su odio, no sobre Golds-
tein, sino sobre el Gran Hermano, el Partido y la Policia
del Pensamiento; y en tales momentos, sus simpatias esta-
ban con el perseguido y escarnecido apdstata de la pantalla,
el tnico paladin de la verdad en un mundo de embustes y
falsedades. Y con todo eso, instantes después, volvia a sen-
tirse identificado con quienes le rodeaban y todo cuanto se
decia de Goldstein le parecia la pura verdad. Entonces, la
recéndita repulsion que le inspiraba el Gran Hermano se
trocaba en veneracion y lo vefa erguirse poderoso e inven-
cible en su cardcter de protector intrépido, firme como una
roca de granito contra las hordas asidticas, en tanto Golds-
tein, no obstante su soledad, su impotencia y las sombras

26



que envolvian su propia existencia, le parecia un siniestro
hechicero, capaz de reducir a escombros la estructura de la
civilizacién por el imperio de su verba.

En determinados instantes, era posible, inclusive, enfo-
car el odio personal sobre un blanco en concreto. De pronto,
y merced a un esfuerzo sobrehumano como el que realiza
quien lucha por despertar de una horrible pesadilla, consi-
gui6é Winston transportar su odio de la cara proyectada en la
pantalla a la joven que se hallaba sentada tras él. Tentadoras
ansias cruzaron por su imaginacién como un haz de luz. Se
vefa golpedndola con una cachiporra de goma hasta dejarla
sin vida. Le hubiera gustado atarla a una estaca y acribillarla
a flechazos como a san Sebastidn. La poseeria por la fuerza
para luego degollarla en el momento culminante. Ahora mds
que nunca se daba cuenta del porqué de su odio a aquella
mujer. La odiaba porque era joven, hermosa y desprovista de
sexo, porque le apetecia compartir el lecho con ella, todo lo
cual no pasaba de ser una quimera, pues su armonioso y
delicado talle, que parecia estar pidiendo a gritos que alguien
lo rodeara con sus brazos, iba cefido por aquella antipdtica
faja encarnada, simbolo agresivo de la castidad.

El Odio iba llegando al frenesi de su apogeo. La voz de
Goldstein se parecia como nunca al balido de un carnero y,
por algunos instantes, su propio rostro asumia los rasgos de
ese animal. Luego las facciones ovejunas cedieron lugar a la
figura de un soldado eurasiano que avanzaba, imponente y
formidable, con su ametralladora vomitando fuego, hasta
parecer que se salia del marco de la pantalla, con tanto rea-
lismo que las personas sentadas en primera fila se echaron
instintivamente hacia atrds como buscando sacarle el cuerpo
a la embestida. Mas en ese preciso instante, y con un suspiro
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de alivio por parte de los espectadores, la agresiva imagen fue
reemplazada por la del Gran Hermano, el de la tupida cabe-
llera y renegridos bigotes, como una médxima expresién de
poderio y serenidad imperturbable, cuyas dimensiones eran
tales que ocupaba toda la pantalla. Nadie escuchaba lo que
iba diciendo el Gran Hermano. Eran apenas unas palabras
de aliento, como las que se pronuncian en medio del fra-
gor de una batalla, sin mayor contenido en si, pero restaura-
doras de la fe por el solo influjo de ser dichas. Momentos
después volvié a desaparecer el rostro del Gran Hermano y
en su lugar se proyectaron sobre la pantalla con letras enor-
mes los tres lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

No obstante, la fisonomia del Gran Hermano parecié
perdurar por algunos segundos en la pantalla, como si su
impacto sobre la retina de los espectadores hubiese sido de-
masiado vivido para desvanecerse de inmediato. La rubia
menudita se apoyaba ahora sobre el respaldo de la silla que
tenfa delante de ella. Con un trémulo musitar, como dicien-
do Redentor Mio!», extendié sus brazos en direccién a la
pantalla. Luego se cubrié la cara con ambas manos. Oraba,
sin duda.

En ese momento, prorrumpieron todos los presentes en
el ritmico, solemne y machacén estribillo de «H.M.!...
iH.M.!... {H.M.!». Una y otra vez, con una pausa prolonga-
da entre las consonantes; era aquél un tonante canturreo,
con algo de bédrbaro, a través de cuya agria cadencia se podria
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haber distinguido el bailoteo de pies descalzos y el resonar de
tambores indigenas. Por medio minuto o mds se prolongd
aquello. Era el coreado de preferencia en los instantes de
suprema emocion. En parte, constituia un cdntico sagrado a
la majestad y sapiencia del Gran Hermano, pero mds que
eso, era el voluntario embotamiento de las facultades a fin de
alcanzar un estado de inconsciencia a fuerza de un martilla-
do silabeo. Winston sintié un frio glacial en las entrafas.
Mientras duraron los Dos Minutos de Odio, no pudo me-
nos que sumarse al delirio colectivo, pero aquella exhibicién
de animalidad le infundia espanto. Claro estd que la coreaba
con los demds, pues no cabia hacer otra cosa. Ocultar los
propios sentimientos, sobreponerse a los gestos y hacer lo
que todos, era el fruto de una reaccién instintiva. Pero en un
espacio de tiempo, dos segundos acaso, la expresién de sus
ojos hubiera podido traicionarle. Y fue precisamente en ese
brevisimo lapso cuando sucedié algo muy significativo, si es
que de verdad llegé a suceder.

Por un instante, sus ojos se posaron en los de O’Brien.
Este se habia puesto de pie; luego de quitarse las gafas, se
disponia a volver a colocdrselas con su caracteristico movi-
miento. Pero bastd la fraccién de unos segundos en que sus
miradas se encontraron para que Winston llegara a conven-
cerse —si, a convencerse— de que O’Brien pensaba como él.
Entre los dos acababa de cursarse un mensaje. Era como si
las puertas de sus pensamientos se hubiesen abierto de par
en par para comunicarse por el conducto de sus ojos. «Estoy
contigo», parecieron decir los de O’Brien. «S¢é perfectamen-
te como piensas. Estoy al tanto de tu desprecio, de tu odio,
de tu repulsién. Pero no te aflijas. ;Yo estoy de tu partel». Y
al punto se desvanecié aquel rayo de reciproca comprension
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y el rostro de O’Brien se volvié tan inescrutable como el de
los demds.

Eso fue todo y Winston ni siquiera estaba seguro de que
asi habia sido. Tales incidencias no podian tener proyeccio-
nes ulteriores. A lo sumo, servian para despertar en él la fe, o
la esperanza, de que no estaba solo como adversario del Par-
tido. jAcaso, después de todo, las versiones relativas a las
conspiraciones clandestinas no carecfan totalmente de fun-
damento y quizds la Hermandad existia de verdad! Costaba
creer que la Hermandad no pasara de ser un simple mito, a
pesar de tantas detenciones, confesiones y ejecuciones. Prue-
bas concretas no las habia, desde luego; apenas fugaces indi-
cios que podian significar mucho o nada, como las habladu-
rfas escuchadas al azar, lo que manos anénimas escribfan en
las paredes de los retretes y ciertas sefias secretas como de
mutuo reconocimiento cuando se encontraban dos personas
al parecer desconocidas. Fantasfas que acaso no fueran sino
producto de la imaginacién. Winston se reintegr a su traba-
jo sin volver a dirigirle la mirada a O’Brien. Apenas si pudo
habérsele ocurrido estimular aquel contacto inicial, pues hu-
biera sido sumamente peligroso intentarlo, aun conociendo
los medios para ello. Por espacio de un segundo, o de dos a
lo mds, habian intercambiado una mirada y con eso podia
darse por liquidado el asunto. Pero aun aquel fugaz contacto
constitufa todo un memorable acontecimiento en la existen-
cia de Winston; asi de implacable era la soledad en que vivia.

Se enderezd en su silla, volviendo a la realidad. Solté un
eructo: era la ginebra que le subia del estémago.

Torné a fijar la mirada sobre la hoja de su diario, cayendo
en la cuenta de que, en tanto pensaba en otras cosas, no ha-
bia dejado de escribir como un autémata. Y su escritura no
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era ya garabateada e incoherente como la de un momento
antes, sino que su pluma se deslizaba se con trazos voluptuo-
sos sobre la tersa superficie del fino papel, escribiendo con
letras mayusculas:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Y asi, rengl6n tras renglén, hasta llenar la mitad de una pé-
gina. No pudo menos que sentirse sobrecogido por una pun-
zante sensacién de temor, que en realidad no tenia razén de
ser, pues el hecho de haber escrito aquellas palabras no era mds
peligroso que disponerse a iniciar un diario personal; por un
instante, estuvo tentado de arrancar la hoja escrita y renunciar
de una vez por todas a su propésito.

Pero no lo hizo, porque nada habria ganado con ello.
Que escribiera 0 no «<ABAJO EL GRAN HERMANO»
daba igual. Y también daba lo mismo que prosiguiera o no
con el diario. De todos modos, acabaria por caer en las redes
de la Policia del Pensamiento. Aunque no hubiese escrito
una palabra, era reo del delito entre los delitos. Delito del
pensamiento se lo llamaba y, como tal, imposible de ocultar-
lo indefinidamente. Se podria quizds burlar la vigilancia por
algiin tiempo, tal vez durante afos, pero tarde o temprano se
daba con el culpable.

Sucedia siempre de noche. Las detenciones se realizaban
invariablemente en horas de la noche: el intempestivo des-
pertarse todo azorado, la mano brutal sacudiéndolo a uno
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por el hombro, la repentina iluminacién de la estancia en-
candilando los ojos y un circulo de caras desapacibles en tor-
no del lecho de la victima. En la inmensa mayoria de los
casos, no se abria proceso ni se informaba al publico de la
detencién. Sencillamente, la gente desaparecia, casi siempre
de noche. Se borraba de los registros el nombre del preso,
elimindndose todo vestigio de su identidad o de sus antece-
dentes personales; su existencia era negada y luego echada al
olvido. El individuo resultaba suprimido y liquidado: evapo-
rado era la expresién en boga.

Por un momento se sintié6 dominado por una especie de
histerismo. Luego prosiguié escribiendo con trazos nervio-
sos y desperdigados:

Me fusilardn y a mi qué me pegaran un tiro en la
nuca y a mi qué abajo el hermano siempre lo liqui-
dan a uno de un tiro en la nuca a mi qué abajo el

Gran Hermano...

Se eché para atrds como abochornado, para luego dejar la
pluma sobre la mesa. Un instante después, oy6 sobresaltado
que alguien llamaba a la puerta.

iTan pronto! Se qued6 inmévil como una piedra, aferra-
do a la vana ilusién de que quien quiera fuese el que llamaba
se marcharia sin insistir. Pero no. Volvieron a sonar los gol-
pes en la puerta. Peor serfa demorarse en abrirla. El corazén
le daba brincos en el pecho, pero su rostro era una esfinge,
acaso en virtud de la costumbre. Al fin se puso de pie y con
pasos arrastrados se dirigié a la puerta.
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