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PRÓLOGO 

Así contempló Rilke las fuentes romanas. Así son sus 
Cartas a un joven poeta, esos diez fragmentos de vida 
que van hacia el lector desde aquella otra ciudad, invisible y 
eterna, silenciosa y feliz que, poco a poco, se edifica más allá 
de la superficie ruidosa e inquieta de lo que llaman historia. 
Las Cartas a un joven poeta –vino delicioso que no se 
puede dejar de beber cuando se lo ha saboreado en tiempo 
oportuno– no son, pues, un tratado de estética. Rilke no habla 

«Aguas inagotables, infinitamente llenas de 
vida, van por antiguos acueductos hacia 

la gran ciudad y danzan en muchas 
plazas sobre conchas blancas de 

piedra, murmuran de día y 
realzan su murmullo de 

noche».
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en ellas de cómo se hacen versos –más bien, de cómo no se 
hacen–. En ellas habla del camino hacia una vida presentida 
como plenitud y belleza que enamoran y atraen. Rilke, que 
anduvo hacia su propia humanidad, místico, poeta y pensador 
–hombre, sobre todo–, es un maestro del espíritu obstinada-
mente fiel a lo que sentía como misión propia: dar un testi-
monio de la Vida total, contagiar la presencia del Viviente 
que en ella anida, que inspira y fortalece, que liberando del 
miedo a la muerte, transfigurada en hermana y amante, nos 
ayuda a descubrir el gozo incondicional de vivir y de ser. Las 
Cartas a un joven poeta se tendrían que llamar, pues, 
Cartas al aprendiz de hombre. Porque llegar a ser lo que 
estamos llamados a ser, lo en realidad ya somos, requiere un 
prolongado, lúcido y paciente aprendizaje. Es fruto de una 
iniciación. Y esta es justamente la fuente subterránea de estas 
muchas confidencias.

***
Seres lúcidos lo presienten: vivimos un tiempo de dilu-

vio universal, invisible, si, pero no por ello menos explosivo. 
Sus signos patentes son la crisis energética y económica, el 
paro –llamada al ocio y al silencio– imparable y creciente, 
la guerra entre vecinos que amenaza con garras gigantes, arma 
terrible en manos de los débiles de siempre para achicar la 
conciencia progresivamente miedosa y restringida de los súbdi-
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tos que creen elegirlos. Muchos signos parecen anunciar  
el fin de un mundo de conciencias cerradas, de individualida-
des aisladas, separadas, que se imaginan vivir unidas cuando 
sólo se amontonan unas sobre otras, desconfiadas, mediocres y 
hostiles.

Aguas inconscientes –aquellas aguas del Génesis– 
fuerzas infinitas, rechazadas por la superstición de la ciencia, 
por la irracionalidad de la razón racionalista, por la fantasía 
sin imaginación del progreso indefinido, por el tormento de la 
moral impuesta tanto por las derechas como por las izquierdas 
(los puritanos siempre son espiritualmente mancos), se abren 
paso a codazos. Quieren manifestarse, estallar, tanto si nos 
gusta como si no.

Por lo mismo, ya no podemos creer a los ideólogos, 
caudillos o pastores del rebaño. Imperceptiblemente, imparable-
mente, está llegando, quizá, la hora final del espíritu: la hora 
de ahondar en nosotros mismos, de escuchar y obedecer a aque-
lla alma antigua y nuestra, más vieja que la historia y más 
duradera que ella, que conoce por dentro la biografía interior 
del ser que nos habita y que en nosotros, como un embrión, 
poco a poco, se trenza. Ella, invisible, poderosa y segura, nos 
habla en sueños y azares sagrados, en frustraciones, yerros y 
absurdos aparentes, en silencios plenos, súbitos y felices, en 
inspiraciones fulminantes que exigen todo nuestro trabajo y nos 
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fuerzan a salir del callejón sin salida en el que nos habían 
metido la ignorancia y el error de los siglos. Aquella alma 
que, si la escuchamos, si nos dejamos conducir por ella, abre 
la puerta del corral y nos saca del rebaño que va de cabeza 
al matadero, nos contagia el vuelo del ave libre y feliz. ¿Juan 
Salvador Gaviota, por tanto? No, Rainer Maria Rilke, un 
hombre amasado con la misma carne y sangre que nosotros, 
atenazado por el miedo, quizá más que nosotros, traspasado de 
angustia y de ansiedad, de imposible soledad, pero que supo 
ser uno con su alma –suya y nuestra– y se convirtió, gran de, 
en médico de sí mismo, de su tiempo y de su tierra, nues tro 
Occidente entumecido.

«No se imagine –confesó a su destinatario, el 
joven poeta por él frustrado– que quien intenta darle 
algo de consuelo, viva sin esfuerzo en medio de las 
silenciosas y sencillas palabras que de vez en cuando 
le hacen bien; la vida de quien las escribe no tiene 
fatiga y tristezas. De no ser así, nunca habría podido 
encontrar tales palabras».

De esta manera, todas y cada una de sus frases poseen 
aquel timbre de verdad que no hay que demostrar. Quien las 
lea y relea, quien las viva tan a fondo como pueda, experi-
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mentará su fecundidad. Nunca hubiéramos podido esperar 
encontrar unos textos tan veraces, tan sinceros y auténticos como 
estas diez cartas. Sin ellas nuestra vida habría sido distinta.

***
Durante más de veinte años sólo tuvieron un único lec-

tor. Tres años después de la muerte de Rilke, en 1929, fueron 
recogidas, seleccionadas y publicadas, como si Rilke, que tanto 
había cantado la fuerza y la vida de los que llamamos muertos, 
volviera a hablar con confidencia y poder, no desde aquel soli-
tario y alzado sepulcro en la tierra del montículo de Raron, 
cerca de Sierre, en el Valais suizo, junto a un templo de piedra 
–extra muros ecclesiae– sin más protección que una rosa 
amada y amante, sino desde esta diez cartas que comenzó cuan-
do tenía veintiocho años y en las que nos dejó su retrato, el 
fruto de su experiencia y la intuición anticipada de su destino. 
A partir de entonces, ininterrumpidamente, fueron oídas, reci-
bidas y amadas por centenares de miles lectores. Y cuanto más 
tiempo discurre, cuanto más urgida y crítica se hace la historia, 
más contemporáneas las sentimos. ¡Cuánta verdad en lo que, 
lúcido, decía don Antonio Machado en su Juan de Mairena: 
«Quien no habla a un hombre no habla al hombre. Quien no 
habla al hombre no habla a nadie». ¡Qué contraste entre los 
manifiestos tan sonoros como rápidamente olvidados de los polí-
ticos y pastores, dichos o escritos para todos y en los que nadie 
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se reconoce, y estas sencillas y escasas palabras remitidas a un 
joven tímido que pedía para sus versos el asentimiento del poeta 
y topó con el «¡no!» del hombre! Yo he visto este libro menudo 
y fascinante, casi siempre acompañado de una rosa, en la cabe-
cera del lecho de personas que agonizaban, de mujeres que iban 
a dar a luz y tenían miedo: sentían la presencia cálida y 
atenta del ser recio y tierno que fue Rilke: «Llámame si una 
hora te es abrupta y no quiere ser benigna contigo» dijo en sus 
inagotables y difíciles Sonetos a Orfeo, y no son pocos los 
vivos que en, medio del absurdo y de la prueba, lo han sentido 
cerca, como compañero firme y silencioso. «Rilke lebt!», «¡Rilke 
vive!» leí en el libro de firmas del diminuto museo de Sierre, 
dedicado al poeta, que llenó de gloria el lugar cuando habitó 
entre viñas y pámpanos en el castillo de Muzot. La existencia 
de Rilke fue y es algo bello, una obra de arte y, como la obra 
de arte, en palabras suyas, es un «ser misterioso, cuya vida 
perdura». Soy testigo de lo dicho. Hace muchos años conocí 
estas cartas. De su autor casi no sabía nada. Sólo el nombre 
y que había sido poeta. Yo, arrojado del templo religioso y 
gustando lo sagrado de la vida, estrenaba una existencia nueva 
en una isla blanca –¡dulce exilio!– sobrevolada por gaviotas, 
por el sol y por el viento, una isla desnuda y libre. Estaba 
cerca de un mar de primavera. Abrí el libro al azar, por donde 
saliera. Era la carta octava:
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«Hemos de aceptar nuestra existencia tan 
ampliamente como nos sea posible. Todo, también lo 
inaudito, ha de ser posible en ella. Esta es, en el fondo, 
la única audacia que se nos pide: ser valientes ante lo 
más extraño, prodigioso e inexplicable que nos pueda 
suceder».

Imposible seguir. La luz surgió deslumbrante. Quien 
estaba solo y era uno, se convirtió en dos. Rilke se sentó a mi 
lado. Contempló largo rato el mar en silencio. Ya no me ha 
dejado. A él, pues, estas páginas. A él y a quien conmigo lo 
ha amado, hasta ir a Ronda, el año de su centenario (quizá 
la única celebración en nuestra tierra, la que Rilke hubiera 
deseado), para abrazarse, alegre y feliz, con su estatua de 
bronce que sigue mirando hacia aquellos montes lejanos de la 
serranía rondeña en el jardín del hotel Reina Victoria y que 
ahora es madre de mis hijos, hermana y esposa. No estará de 
más que estos tres niños, nuestros hijos –la segunda nació el 
día que concluía una traducción de la carta octava; el peque-
ño empezó a dar señales de su venida justo después de acabar 
un seminario oral sobre el poeta– sepan que Rilke fue algo 
así como su abuelo y que un día, cuando sin padre ni madre 
anden hacia sí mismos, lo sientan hermano en la arriesgada 
aventura del vivir. Sé que no les puedo desear una herencia 
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mejor, a ellos y a quienes ahora son niños y que un día leja-
no, estoy seguro, seguirán leyendo las cartas de Rilke en algu-
na imposible traducción, quizá en ésta, que ahora prologo y en 
la que he colaborado con gozo y provecho. En ellas podrán 
encontrar inocencia, esperanza y aliento, descubrir caminos y 
atajos. En ellas se les abrirá aquella filosofía perenne que es 
el agua oculta de la historia, la eterna sabiduría, siempre nueva 
y variada, siempre idéntica a sí misma, de nuestra alma a la 
vez niña y anciana, ya antigua y aún por venir.

 Antoni PAscuAl

 Flaçà, 3 de junio de 1984
 Sant Celoni, 30 de julio de 1995
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INTRODUCCIÓN

Sucedió a finales de otoño de 1902. Yo me 
encontraba sentado en el parque de la Academia 
Militar de Wiener-Neustadt, bajo unos castaños 
seculares, y leía un libro. Estaba tan absorto en la 
lectura que casi no me di cuenta de que se me 
acercaba el único profesor no militar de nuestra 
academia, el erudito y bondadoso sacerdote Hora-
cek. Tomó el libro de mis manos, observó la 
cubierta y meneó la cabeza: «¿Poesías de Rainer 
Maria Rilke?», preguntó pensativo. Después hojeó 
el libro, leyó por encima algunos versos; miró, 
meditabundo, a lo lejos y, finalmente, hizo un 
gesto afirmativo con la cabeza: «Vaya, con que el 
interno René Rilke ha llegado a ser poeta…». 
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Y así supe de aquel muchacho delgado y 
pálido, a quien sus padres, hacía más de quince 
años, habían internado en la escuela militar de 
Sankt-Pölten para que, con el tiempo, llegara a ser 
oficial. Por aquel entonces, Horacek era el capellán 
de la escuela y ahora recordaba al antiguo interno 
con precisión. Me lo describió como un muchacho 
tranquilo, serio, muy capaz. Le gustaba mantener-
se aparte, soportaba con paciencia la presión de la 
vida en el internado y al terminar el cuarto año 
se trasladó con los demás compañeros a la Escue-
la Militar Superior que se encontraba en Märisch 
Weisskirchen. Allí comprobó con toda certeza que 
su constitución no era lo bastante fuerte, por lo 
que sus padres lo sacaron de la escuela y lo lleva-
ron a su casa de Praga para allí proseguir los estu-
dios. Pero Horacek ya no tenía más datos acerca 
del desarrollo de su vida posterior.

Es fácil comprender que, después de aquella 
conversación, en esa misma hora, yo me decidiera 
a enviar mis tanteos poéticos a Rainer Maria Rilke 
y a pedirle su opinión al respecto.

No había cumplido aún los veinte años, esta-
ba en el umbral de una profesión que sentía con-
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traria a mis inclinaciones. Esperaba que si en alguien 
había de hallar comprensión, ese alguien había de 
ser precisamente el autor del libro Para celebrarme. Y 
casi sin querer escribí una carta de presentación para 
mis versos en la que me abría a una segunda per-
sona con tanta sinceridad como nunca había hecho 
antes y como jamás volvería a hacerlo.

Pasaron muchas semanas hasta que llegó la 
respuesta. La carta certificada era de color azul, 
llevaba matasellos de París, pesaba y la letra del 
sobre mostraba los mismos trazos claros, armonio-
sos y seguros con los que estaba escrito el texto 
desde la primera hasta la última línea. Y así 
comenzó mi correspondencia regular con R.M.R., 
que se prolongó hasta finales de 1908. Después, se 
extinguió poco a poco porque la vida me condujo 
a dominios de los cuales, precisamente, me había 
querido preservar la solicitud cálida, delicada y 
entrañable del poeta.

Pero eso no tiene ninguna importancia. Im- 
portantes son sólo las diez cartas que ahora siguen. 
Importantes para el conocimiento del mundo en 
el que R.M.R. vivió y creó; también lo son para 
muchos de hoy y de mañana que crecen y se van 
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haciendo. Pero donde habla aquel que es grande y 
único, los pequeños tienen que guardar silencio.

Franz Xaver Kappus
Berlín, junio de 1929
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Carta Número 1

París, 17 de febrero 1903

Apreciado señor:

Su carta me llegó hace pocos días. Quiero 
darle las gracias por su confianza, grande y afec-
tuosa. No está en mi mano hacer mucho más. No 
puedo entrar en detalles sobre la forma de sus 
versos, puesto que me siento muy lejos de cual-
quier intención crítica. No hay nada menos apro-
piado para aproximarse a una obra de arte que las 
palabras de la crítica: de ellas se derivan siempre 
malentendidos más o menos desafortunados. Las 
cosas no son tan comprensibles ni tan formulables 
como se nos quiere hacer creer casi siempre; la 
mayor parte de los acontecimientos son indecibles, 
se desarrollan en un ámbito donde nunca ha pene-
trado ninguna palabra. Y lo máximamente indeci-
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ble son las obras de arte, existencias llenas de mis-
terio cuya vida, en contraste con la nuestra, tan 
efímera, perdura.

Anticipándole esta observación, sólo puedo 
decirle que sus versos no tienen forma propia. 
Poseen, sí, silenciosos y escondidos puntos de par-
tida hacia lo personal. Donde más claro lo siento 
es en el último poema Mi alma. En él, algo propio 
quiere traducirse en palabra y melodía. Y en la 
hermosa composición A Leopardi se alza quizás un 
cierto parentesco espiritual con ese gran poeta soli-
tario. Sin embargo, a pesar de esto, los poemas no 
son nada por sí mismos ni son independientes; ni 
siquiera el último o el dedicado a Leopardi. La ama-
ble carta con que los acompañaba no yerra al expli-
carme algunos defectos que ya percibí al leer sus 
versos, sin poder, al mismo tiempo, nombrarlos. 

Pregunta si sus versos son buenos. Me lo 
pregunta a mí. Antes lo ha preguntado a otros. Los 
envía a revistas. Los compara con otros poemas, se 
inquieta cuando ciertas editoriales rechazan sus 
intentos. Ahora (ya que me ha autorizado a acon-
sejarle), ahora le pido que deje todo esto. Usted 
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mira hacia fuera y precisamente esto, en este 
momento, no le es lícito. Nadie puede aconsejarle 
ni ayudarle, nadie. Sólo hay un medio. Entre en sí 
mismo. Investigue el fundamento de lo que usted 
llama escribir; compruebe si está enraizado en lo 
más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo 
si se moriría irremisiblemente en el caso de que se 
le impidiera escribir. Sobre todo, pregúntese en la 
hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? Exca-
ve en sí mismo en busca de una respuesta que 
venga de lo profundo. Y si de allí recibiera una 
respuesta afirmativa, si le fuera permitido respon-
der a esta seria pregunta con un fuerte y sencillo 
«debo», construya su vida en función de tal nece-
sidad; su vida, incluso en las horas más indiferentes 
e insignificantes, ha de ser un signo y un testimo-
nio de ese impulso. Después, aproxímese a la natu-
raleza e intente decir como el primer hombre qué 
ve y experimenta, qué ama y pierde.

No escriba poemas de amor. Al principio, 
eluda aquellas formas que son las más corrientes 
y comunes; son las más difíciles, puesto que se 
requiere una fuerza grande y madura para expre-
sar una personalidad propia allí donde existen en 
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gran medida tradiciones buenas y, en parte, her-
mosas. Por eso, póngase a salvo de todos los moti-
vos generales y preste atención a lo que su propia 
vida cotidiana le ofrece; describa sus tristezas y 
anhelos, los pensamientos fugaces y la fe en algo 
bello; descríbalo todo con sinceridad íntima, calla-
da y humilde y, para expresarse, sírvase de las cosas 
que le rodean, de las imágenes de sus sueños y de 
los objetos de sus recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no se queje 
de ella; quéjese de usted mismo, dígase que aún 
no es lo bastante poeta como para convocar su 
riqueza, pues para el creador no existe pobreza ni 
lugar pobre o indiferente. Y si usted estuviera ence-
rrado en una prisión, y sus muros no dejaran lle-
gar a sus sentidos ningún rumor venido de fuera, 
¿no seguiría teniendo su infancia, esa riqueza deli-
ciosa y regia, ese lugar mágico de los recuerdos? 
Dirija hacia allí su atención. Intente desenterrar las 
sensaciones sumergidas de ese pasado lejano; su 
personalidad se fortalecerá, su soledad se hará más 
grande hasta convertirse en una estancia en 
penumbra donde el estrépito de los otros pasará 
de largo, a lo lejos.
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Y si de ese retorno hacia dentro, de esa 
inmersión en su propio mundo, surgen versos, no 
se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos o 
no. Tampoco intentará interesar a las revistas, pues 
verá en ese trabajo su propiedad amada y natural, 
un fragmento y una voz de su vida. Una obra de 
arte es buena cuando surge de la necesidad. En 
esta cualidad de su origen reside su juicio crítico: 
no existe otro. Por eso, mi muy apreciado señor, no 
sé darle otro consejo: camine hacia sí mismo y 
examine las profundidades en las que se origina su 
vida. En su fuente encontrará la respuesta a la 
pregunta de si debe crear. Acéptela tal como venga, 
sin interpretarla. Quizá surja la evidencia de que 
usted está llamado a ser artista. De ser así, acepte 
ese destino y sopórtelo con toda su carga y gran-
deza, sin esperar recompensa que pueda venir de 
fuera: el creador ha de ser un mundo para sí y lo 
ha de encontrar todo en sí mismo y en la natu-
raleza con la que se ha fundido.

Pero quizás, tras ese descenso a sí mismo y 
a su soledad, deba usted renunciar a ser poeta 
(basta con que sienta, como le he dicho, que podría 
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vivir sin escribir para que ya no le sea permitido 
en absoluto hacerlo). Pero también, este recogi-
miento que le he brindado, no habrá sido en balde. 
Sea lo que sea, su vida, a partir de aquí acertará a 
encontrar sus propios caminos, y yo le deseo, más 
allá de lo que le puedo expresar, que sean propios, 
ricos y amplios.

¿Qué más le puedo decir? Me parece que los 
acentos están donde deben estar. Finalmente, que-
rría también aconsejarle que, a través de su desa-
rrollo, su crecimiento sea serio y callado. Nada 
puede estorbarlo con mayor violencia que mirar 
hacia fuera y de allí esperar una respuesta a pre-
guntas que quizá sólo su más íntimo sentimiento, 
en los momentos más silenciosos, puede acaso res-
ponder.

Me alegró mucho encontrar en su escrito el 
nombre del profesor Horacek. Ese hombre, tan 
sabio y amable, me merece un gran respeto y con-
servo hacia él un agradecimiento que se prolonga 
con los años. Se lo ruego, comuníquele mis sen-
timientos; es muy amable por su parte que aún 
me recuerde, y sé apreciarlo.

Cartas a un joven poeta_TRIPA_8a ed.indd   24 29/03/21   13:03



25

Le devuelvo los versos que usted tan amis-
tosamente me ha confiado. Y le doy las gracias 
una vez más por su grande y sincera confianza, de 
la que he intentado hacerme un poco más mere-
cedor de lo que en realidad soy –usted no me 
conoce–, a través de una respuesta sincera, dada 
con lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatía.

Rainer Maria Rilke
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Carta Número 2

 Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
    5 de abril de 1903

Habrá de perdonarme, querido y apreciado 
señor, que hasta hoy no haya recordado, agrade-
cido, su carta del 24 de febrero. Durante todo este 
tiempo no me he sentido en forma, no exacta-
mente enfermo, pero sí acosado por una debilidad 
de tipo gripal que me incapacitaba para todo. 
Finalmente, como este estado no quería cambiar 
de ningún modo, me vine a este mar del sur, cuya 
benignidad ya me ayudó en otra ocasión. Pero aún 
no estoy restablecido del todo; escribir se me hace 
pesado. Por lo mismo, debe aceptar estas pocas 
líneas como si, en realidad, fueran más.

Naturalmente, usted ha de saber que siem-
pre me alegrará recibir carta suya y deberá ser 
también benévolo con la respuesta, que quizá le 
dejará a menudo con las manos vacías. Porque, en 
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el fondo y precisamente en las cosas más profun-
das e importantes, estamos indeciblemente solos y, 
para que uno pueda aconsejar o ayudar a otro, 
tienen que ocurrir muchas cosas, muchas cosas 
han de producirse, toda una constelación de acon-
tecimientos ha de suceder para que por una sola 
vez el consejo llegue a buen puerto.

Hoy quería decirle tan sólo esto: 

Sobre la ironía: no se deje arrastrar por ella, 
especialmente en los momentos no creativos. En 
los creativos, intente utilizarla como un medio 
más para captar la vida. La ironía, utilizada con 
autenticidad, es también auténtica y usted no tiene 
por qué avergonzarse de ella. Y si se siente dema-
siado confiado en su compañía, tema esa crecien-
te confianza y vuélvase entonces a objetos grandes 
y serios, ante los cuales usted se sentirá pequeño y 
débil.

Busque lo hondo de las cosas. Allí no des-
ciende la ironía. Y si la lleva al límite de lo gran-
dioso, compruebe si esa forma de comprensión 
surge de una necesidad de su ser. Porque, bajo la 
influencia de lo que es serio, le abandonará (cuan-
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do sea fortuita) o, de lo contrario (si pertenece 
verdaderamente a algo nacido en su interior), se 
fortalecerá como una herramienta muy firme que 
usted pondrá entre los medios con los que confi-
gurará su arte.

Lo segundo que quiero contarle hoy es esto:

De todos mis libros sólo algunos, más bien 
pocos, me son indispensables. Pero hay dos que 
siempre están entre mis cosas y que me acompa-
ñan vaya donde vaya. Los tengo aquí, al alcance 
de la mano: son la Biblia y los libros del gran poeta 
danés, Jens Peter Jacobsen. Me pregunto si usted 
conoce sus libros. Puede conseguirlos fácilmente, 
porque una parte de su obra ha aparecido en 
Reclams-Universal-Bibliothek, muy bien traduci-
da. Adquiera el tomo Seis Novelas de J.P. Jacobsen 
y su novela Niels Lyhne. Comience con el primer 
tomo de la primera novela que se llama Mogens. 
Acudirá a usted un mundo, la dicha, la riqueza, 
la incomprensible grandeza de todo un universo. 
Viva un tiempo en esos libros, aprenda de ellos 
todo lo que le parezca digno de ser aprendido, 
pero, sobre todo, ámelos. Este amor le será mil 
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veces recompensado y, cuando su vida llegue a 
desarrollarse, estoy convencido de que este amor 
irá a través de la trama de su devenir como uno 
de los más importantes hilos conductores de sus 
experiencias, decepciones y alegrías.

Si tengo que decir con quién experimento 
algo de la esencia del crear, de su profundidad y 
eternidad, sólo puedo dar dos nombres: el de Jac-
obsen, el gran, gran poeta, y el de Auguste Rodin, 
el escultor incomparable entre todos los artistas 
de hoy.

¡Y mucha suerte en su camino!
Suyo,
   

Rainer Maria Rilke
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Carta Número 3

Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
23 de abril de 1903

Me ha dado, querido y apreciado señor, una 
gran alegría con su carta de Pascua, pues decía 
cosas muy buenas de usted, y la forma en que me 
hablaba del amado y grandioso arte de Jacobsen 
me ha mostrado que no me equivoqué cuando 
conduje su vida y sus muchas preguntas a esa ple-
nitud.

Ahora se le abrirá Niels Lyhne, un libro de 
delicias y profundidades; cuanto más se lee, tanto 
más parece que todo está en él, desde el más leve 
aroma de la vida hasta el rotundo y recio sabor 
de sus frutos más graves. Allí no hay nada que no 
haya sido comprendido, concebido, experimentado 
y reconocido en la resonancia vibrante del recuer-
do; ninguna experiencia ha sido demasiado peque-
ña, y el más diminuto acontecimiento se revela 
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como un destino, y el destino mismo es como un 
maravilloso y amplio tapiz en el que cada hilo es 
llevado por una mano cariñosa e infinita, puesto 
junto a otros y soportado por otros cien. Usted 
experimentará la gran dicha de leer este libro por 
primera vez e irá, de asombro en asombro, como 
por un sueño nuevo. No obstante, le puedo decir 
que más tarde se continúa yendo con el mismo 
embeleso a través de estos libros, que no pierden 
nada de su maravilloso poder y que no se despren-
den de la magia con la que colman ya al lector 
primerizo.

Cuanto más se releen más se saborean y 
hacen que uno se sienta más agradecido y de algu-
na manera mejor y más sencillo en la percepción, 
más profundo en la fe en la vida y, ya en la vida 
misma, más dichoso y grande.

Y más tarde tiene usted que leer el maravi-
lloso libro sobre el destino y el anhelo de Maria 
Grubbe, las cartas, diarios y fragmentos de Jacob-
sen, y finalmente sus versos, que (aunque tradu-
cidos mediocremente) viven con interminable 
resonancia. De paso, le aconsejaría que comprara 
la hermosa edición de las obras completas de  
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Jacobsen. Aparecieron en tres tomos y están bien 
traducidas por Eugen Diederich en Leipzig y cada 
tomo cuesta, creo, sólo cinco o seis marcos.

Con respecto a su opinión sobre Aquí deberían 
crecer rosas (esa obra que posee una forma y una 
delicadeza incomparables) tiene usted toda, toda la 
razón contra el que ha escrito el prólogo. Le ruego 
que, a ser posible, lea pocas cosas de carácter esté-
ticocrítico; o son opiniones partidistas, rígidas y sin 
sentido en su endurecimiento carente de vida, o son 
hábiles juegos de palabras con los que hoy triunfa 
una opinión y mañana la contraria. 

Las obras de arte son soledades infinitas y 
con nada son menos alcanzables que con la críti-
ca. Sólo el amor puede comprenderlas, celebrarlas 
y ser justo con ellas. Dése siempre a usted mismo y 
a su sentimiento toda la razón frente a cualquier 
polémica, discusión o introducción; y si usted estu-
viera equivocado, el crecimiento natural de su vida 
interior le conducirá lentamente y con el tiempo 
hacia otros conocimientos. Deje que sus juicios 
tengan su desarrollo propio, tranquilo e ininte-
rrumpido, que, como todo progreso, debe venir, 
profundo, de dentro, y por nada puede ser presio-
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nado ni precipitado. Todo es gestar y después parir. 
Permitir que llegue a madurar cada impresión, 
cada germen de un sentimiento por completo en 
sí mismo, en lo oscuro, en lo indecible, en lo 
inconsciente, en todo lo inalcanzable para el pro-
pio entendimiento, y aguardar con profunda 
humildad y paciencia la hora del parto de una 
nueva claridad; sólo así se vive artísticamente, 
tanto en la comprensión como en la creación.

Aquí el tiempo no cuenta; un año no 
importa y diez años no son nada; ser artista signi-
fica no calcular ni medir; madurar como el árbol 
que no apremia su savia y se yergue confiado en 
medio de las tormentas de primavera, sin miedo 
a que después pueda no llegar el verano. Pero el 
verano siempre acude. Sin embargo, acude sólo 
para los pacientes, para aquellos que tienen ante 
sí toda la eternidad, tan libres de cuidado, serenos 
y distendidos. Lo aprendo a diario, lo aprendo en 
el dolor. Estoy muy agradecido al dolor. ¡Todo es 
paciencia!

Richard Dehmel: Me sucede con sus libros (y, 
dicho sea de paso, también con su persona a la 
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que sólo conozco superficialmente) que cuando 
alguna de sus páginas me ha parecido hermosa, 
temo que la siguiente lo destroce todo y transfor-
me lo amable en indeseable. Usted lo ha caracte-
rizado de una forma absolutamente acertada con 
la palabra «vivir y crear en celo». Y la verdad es 
que la experiencia artística se halla tan increíble-
mente cerca de la sexual, tanto en su dolor como 
en su gozo, que ambas manifestaciones son sólo 
formas diferentes de un mismo anhelo y dicha. Y 
si fuera lícito decir en vez de celo, sexo, sexo en 
sentido grande, amplio, auténtico, sin dejar que se 
contamine con ninguna errónea pecaminosidad 
eclesiástica, su arte sería grande y vigoroso, y su 
importancia infinita.

Su fuerza poética es grande y vigorosa como 
un instinto primario; posee ritmos propios y vehe-
mentes, y cae como un alud que se precipitara 
desde lo alto de un monte.

Pero parece que esa fuerza no siempre es sin-
cera ni está libre de afectación. (Claro que esto es 
también una de las pruebas más difíciles para el 
creador: debe permanecer siempre inconsciente de 
sus mejores virtudes si no quiere despojarlas de su 
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independencia e integridad.) Y cuando la vida 
tumultuosa, a través de su ser, desemboca en lo 
sexual, no encuentra ningún ser humano tan 
auténtico como sería preciso. Ahí no hay un mundo 
sexual maduro y genuino, hay un sexo que no es 
lo bastante humano, que es sólo viril, que es celo, 
embriaguez y desasosiego, y está sobrecargado con 
los viejos prejuicios y soberbias con que el varón 
ha lastrado y desfigurado el amor. Porque sólo ama 
como varón y no como persona, en su sentimien-
to sexual hay algo mutilado, visiblemente salvaje, 
hostil, temporal, perecedero, que deforma su arte 
y lo convierte en ambiguo y dudoso. No está sin 
mancha, el tiempo y la pasión lo marcan y poco 
de él llegará a perdurar y a mantenerse. (¡Pero así 
sucede con la mayor parte del arte contemporá-
neo!) A pesar de todo, se puede gozar con lo que 
hay de grande en él, pero con una condición: no 
perderse ni convertirse en un adicto del mundo de 
Dehmel, un mundo infinitamente receloso, lleno 
de adulterio y enredo, y muy lejos de los auténticos 
destinos que infligen más dolor que estas efímeras 
confusiones, pero que también dan más oportuni-
dad a la grandeza y más valor para la eternidad.
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