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A todos aquellos que trabajan en la oscuridad  

para sacar a la luz las épocas oscuras

—A. G.

A mis padres, incesantemente de acuerdo  

en que siempre hay suficiente espacio para los garabatos

—H. A.
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Sobre las iluminaciones  
(ilustraciones)

Este libro ha sido iluminado –como podría haberlo sido un 

texto medieval– por el artista Hatem Aly. Algunas de sus ilus-

traciones reflejarán la acción, o las ideas, de la historia. Algu-

nas serán garabatos no relacionados, al igual que los ilumina-

dores medievales a menudo garabateaban en los márgenes de 

sus libros. Incluso puede haber dibujos que contradigan o 

cuestionen el texto. Eso también era un hecho común en los 

manuscritos medievales. El autor y el iluminador son indivi-

duos únicos, con interpretaciones únicas de la historia y del 

significado detrás de ella.
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Gloria a Dios por las cosas moteadas… 

Todas las cosas a contracorriente, originales, restantes, extrañas.

—G. M. Hopkins, Pied Beauty

Amarás a tu vecino perverso

con tu corazón perverso.

—W. H. Auden, As I Walked Out One Evening
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El rey está listo para la guerra.
Luis de Francia aún no ha cumplido los treinta y ya es el 

rey más grande de Europa. Ama a sus súbditos. Ama a Dios. 
Y sus ejércitos nunca han sido derrotados.

Esta guerra, sin embargo, es diferente.
No está luchando contra otro ejército.
No está luchando contra otro rey.
Está luchando contra tres niños.
Y su perra.

Hace una semana, Luis no había oído hablar de estos tres niños. 

Nadie lo había hecho. Pero ahora son los niños más famosos de 

Francia. Y los más buscados.

¿Cómo ha podido ocurrir eso? Eso es lo que me pre-
gunto.
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Por eso estoy en la posada del Camino de la Sagrada 
Cruz, a un día de caminata al norte de París. Es a principios 
de marzo, en el año de nuestro Señor de 1242. Afuera, el 
cielo está oscuro y cada vez lo estará más. El viento hace 
restallar las ramas de un roble contra los muros de la posada. 
Las contraventanas están bien cerradas para que no entre la 
oscuridad.

Es la noche perfecta para una historia.
La posada está llena. Carniceros y cerveceros, campesi-

nos y sacerdotes, caballeros y donnadies. Todos están aquí 
para ver pasar al rey. ¿Quién sabe? Quizá también veamos a 
los niños. Y a esa perra suya. Realmente me gustaría ver a esa 
perra. Estoy sentado en un taburete tambaleante a una mesa 
de madera tosca. Está pegajosa a causa de toda la cerveza 
derramada. Estamos amontonados, hombro con hombro. 

—Entonces –digo frotándome las manos–, ¿alguien sabe 
algo sobre esos niños? ¿Ésos a los que buscan? ¿Los de la 
perra?

La mesa prácticamente estalla.
Todos intentan hablar a la vez.
A mi lado hay una mujer de brazos gruesos, cabello cas-

taño y dientes marrones. Su nombre es Marie, y es cervecera, 
elabora cerveza. Le pregunto de dónde es. Me dice que es 
del pueblo de Saint-Geneviève.

—¡De ahí es de donde es la chica! –le contesto–. ¿La 
conocías? ¿Antes de que se hiciera famosa?

—¿Conocerla? –dice Marie indignada–. ¡Prácticamente la 
crie! Bueno, yo no la crie, pero la conozco muy bien.
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Me sonríe con sus dientes marrones. Le devuelvo la 
sonrisa.

—Está bien –le digo–. Entonces, háblame de ella.
Y así Marie nos cuenta todo sobre la chica más famosa de 

Francia.
A la que el rey ha declarado la guerra.
 

El relato del inquisidor_TRIPA.indd   15 10/5/21   9:51



APÍTULO 1

1

El relato de la cervecera

La historia de Jeanne comienza cuando era una bebé.

Su madre y su padre eran los típicos campesinos. Pasa-

ban todo el día en el campo, como la mayoría de la gente de 

nuestro pueblo. Pero había una cosa que los hacía especiales. 

Tenían una perra. Una perra muy hermosa. Galga de raza, de 

color blanco con un reflejo cobrizo en el hocico. La llamaban 

Gwenforte, que es un nombre ridículo para una perra, si es 

que quieres saber mi opinión. Pero ellos nunca me pregun-

taron nada, así que la llamaron así.

Adoraban a Gwenforte. Y confiaban en ella.

Y así, un día se fueron al campo a trabajar y dejaron a 

Jeanne, que sólo era un bebé, con Gwenforte.

—¿Qué? –la interrumpo–. ¿Usaron a una perra como niñera?
—Bueno… sí. Supongo que lo hicieron.
—¿Eso es normal? ¿Para los campesinos? ¿Usar perros 

como niñeras?
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2 ADA M  G I D W I T Z

—No. Supongo que no lo es. Pero era una perra realmen-
te buena.

—Oh. Eso lo explica.

Tienes que entenderlo: Gwenforte amaba tanto a esa niña y 

era tan protectora con ella que nadie se preocupó por eso.

Pero quizá deberíamos haberlo hecho.

Porque cuando los padres de Jeanne estaban en el campo, 

trabajando bajo el sol ardiente, una serpiente se deslizó den-

tro de su casa. Era una víbora, con ojos brillantes y triángulos 

negros en el lomo. El día era caluroso, como ya he dicho, pero 

la casa estaba fresca y oscura porque las paredes de nuestras 

casas son gruesas, están hechas de barro y paja, y la única 

ventana es un agujero redondo en el techo, por donde sale el 

humo del fuego para cocinar.

La víbora, venenosa y silenciosa como el mismo diablo, 

se deslizó por la rendija entre la delgada puerta de madera y 

el suelo de barro.

La niña yacía dormida en su cama de paja. Gwenforte, la 

galga, estaba acurrucada a su alrededor.

Pero cuando entró la serpiente, Gwenforte se sentó. Y 

gruñó.

Saltó al suelo de barro, justo delante de la serpiente.

La víbora se detuvo. Su lengua bífida olfateaba el aire. El 

pelaje de la espalda de Gwenforte se erizó. Gruñó de nuevo, 

entonces en un tono grave que emergió de las profundida-

des de su garganta.

La víbora retrocedió. Pero empezó a zigzaguear por el 

suelo.
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El relato de la cervecera 3

Gwenforte volvió a gruñir.

La víbora atacó.

Las víboras, como sabrás, son muy rápidas.

Pero también los galgos lo son.

Gwenforte se apartó de su trayectoria justo a tiempo y 

cerró las mandíbulas en la parte posterior del cuello de la 

víbora. Luego comenzó a sacudir a la serpiente. Saltó y co-

rrió por toda aquella casa de una sola habitación, sacudiendo 

y zarandeando a la serpiente, hasta que el heno de las camas 

acabó esparcido por completo y el círculo de piedras del fue-

go descalabrado y la víbora se rompió la espalda. Finalmente, 

arrojó su cadáver a un rincón.

Los padres de Jeanne regresaron a casa desde el campo 

en ese mismo momento. Estaban sudorosos y cansados. Se 

habían levantado mucho antes del amanecer. Les pesaban los 

párpados y les dolían los brazos y la espalda.

Abrieron la puerta de su casita. Mientras la luz amari-

lla del verano se filtraba en la oscuridad, vieron la paja de 

las camas esparcida por el suelo. Vieron las piedras del 

fuego desperdigadas. Vieron a Gwenforte, de pie en el cen-

tro de la habitación oscura, jadeando, moviendo la cola, 

con la cabeza levantada con orgullo, completamente cu-

bierta de sangre.

Lo que no vieron fue a su bebé.

Bueno, fueron presas del pánico. Pensaron lo peor. En-

tonces sacaron a la perra afuera. Y la mataron.

—¡Espera! –gimoteo–. Pero la perra… ¡La perra no está muerta! 

¡Está viva!
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4 ADA M  G I D W I T Z

—Estaba muerta –dice Marie–. Ahora está viva.
Abro la boca y no sale ningún sonido.

Volvieron a casa y trataron de reconstruir su vida. Lloraron 

mucho, por supuesto, porque amaban a esa perra y amaban 

a su pequeña aún más. Pero nosotros, los campesinos, sabe-

mos que la vida no se detiene por muchas lágrimas que nos 

caigan. Así que se pusieron a limpiar. Colocaron de nuevo las 

piedras en el hogar, recogieron el heno de las camas. Y enton-

ces es cuando la vieron. Jeanne estaba dormida entre el heno. 

Y en un rincón, la serpiente muerta.

Bueno, tomaron a su hija y la abrazaron con fuerza y 

lloraron de alegría. Y después de un rato de lloros y besos se 

miraron el uno al otro, madre y padre, y se dieron cuenta del 

horrible error que habían cometido.

Así que tomaron el cuerpo de Gwenforte y lo enterraron 

en una hermosa arboleda en el bosque, a pocos pasos del 

pueblo. Desenterraron azafranes violetas y los plantaron al-

rededor de su tumba. Con el paso de los años, comenzamos 

a venerar a esa perra como la santa que fue. Cada vez que 

nacía un nuevo bebé, siempre iban a la Arboleda Sagrada y 

rezaban a santa Gwenforte, la Galga Sagrada, para que el bebé 

creciera sano y salvo.

Pasaron los años y Jeanne creció y creció. Ella era una cosi-

ta feliz. Le gustaba correr por el largo camino de tierra del 

pueblo, deteniéndose en las puertas oscuras, saludando a 

las personas que vivían dentro de cada casa. Venía y me 
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El relato de la cervecera 5

ayudaba a remover el lúpulo en mi vieja barrica de roble. 

Visitaba al sacerdote Peter, que vivía con su esposa, Ygrai-

ne, aunque se supone que no debe tener esposa, por ser 

sacerdote. Pasaba a ver a Marc, el hijo de Marc, que también 

tenía un niño llamado Marc. Sin embargo, no visitaba a 

Charles, el alguacil, que es mi cuñado, porque además de 

ser nuestro oficial de paz, también es tan amable como un 

viejo palo.

Pero de todos los campesinos de nuestro pueblo, y había 

más que esas personas que he nombrado, pero no quiero 

aburriros con la larga lista de quienes no entran en la histo-

ria, la favorita de Jeanne era la vieja Theresa.

La vieja Theresa era extraña. Cazaba ranas en los arroyos 

del bosque y metía su sangre en tinajas para dárselas a la gen-

te cuando estaba enferma. Observaba las estrellas por la no-

che y, según cómo se movían, nos contaba nuestro futuro. 

Era, creo que es justo decirlo, una bruja. Pero era una vieja 

bruja agradable, y siempre fue amable con la pequeña Jeanne.

Y luego, un día, resultó que la pequeña Jeanne era tan 

extraña como Theresa.

Estuve allí la primera vez que sucedió. No podía tener 

más de tres años. Estaba persiguiendo a Marc, hijo de Marc, 

hijo de Marc, por mi jardín, cuando se detuvo en seco. Se 

quedó allí rígida, como una pila de piedras, y puso los ojos 

en blanco. Luego cayó al suelo, como si alguien hubiera de-

rribado el montón de piedras. Se quedó tendida en el suelo 

y vi que los regordetes brazos y piernas le temblaban y los 

dientes rechinaban en su boca. ¡Me asustó muchísimo, vaya 

si lo hizo! Gritando, corrí a llamar a la vieja Theresa, porque 
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6 ADA M  G I D W I T Z

ella es la única que nunca está en el campo. Así que nos acurru-

camos junto a la pequeña Jeanne.

Y luego, el ataque se detuvo. La respiración de Jeanne era 

irregular, pero ya no temblaba. Theresa se inclinó y despertó 

a la niña. Ahuecó su mano arrugada en la nuca de Jeanne. 

Jeanne abrió los ojos. La vieja Theresa le preguntó qué había 

pasado, cómo se sentía, ese tipo de cosas. Yo estaba inclinada 

sobre ellas, preguntando si Jeanne se iba a poner bien. Y en-

tonces Theresa preguntó: «¿Has visto algo, pequeña?». No sé 

qué quiso decir.

Pero, finalmente, el rostro de Jeanne se aclaró y respon-

dió: «Vi la lluvia».

Y luego, en ese mismo instante, retumbó un trueno en 

las alturas y el cielo se abrió de par en par y la lluvia comen-

zó a caer.

Lo juro por mi propia vida.

Me persigné unas cien veces y estaba a punto de ir a 

contarle a todo el mundo el milagro que acababa de presen-

ciar, cuando Theresa me agarró por la muñeca.

Theresa tenía los ojos de un azul lechoso. Me apretó la 

muñeca con fuerza. Y me dijo: «No le digas a nadie lo que 

acaba de pasar. –La lluvia corría por las arrugas en su cara como 

si fueran cauces–. No se lo digas a nadie. Ni siquiera a sus 

padres. Déjame ocuparme de esto. Júramelo».

Vaya, eso es algo difícil de pedir: ver a una niña pequeña 

realizar un milagro y no decirle nada ni a sus padres ni a 

nadie… Pero cuando la vieja Theresa te agarra la muñeca y 

te mira con esos ojos de color azul pálido, casi blanco… Bue-

no, se lo juré.
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El relato de la cervecera 7

Después de eso, Jeanne pasó mucho tiempo con Theresa. 

Tuvo más ataques, pero nunca volvió a ver el futuro. O si lo 

hizo, no le dijo a nadie lo que vio.

Hasta que un día, unos años después. Yo estaba con ella 

y con Theresa cuando Jeanne tuvo otro de sus ataques. Se 

cayó al suelo, empezó a temblar, puso los ojos en blanco, y 

cuando se despertó, dijo que venía un gigante. Theresa 

dijo que eso era una tontería y que se callara. No había 

gigantes en esta parte de Francia. Pero lo dijo una y otra 

vez. Yo no podía entender por qué decía todo aquello delan-

te de mí. ¿No le había dicho Theresa que mantuviera la boca 

cerrada?

Pero luego Jeanne dijo que el gigante venía a llevarse a la 

vieja Theresa.

Eso nos asustó. Lo admito. Theresa se quedó muy callada 

cuando escuchó aquello.

Al día siguiente, efectivamente, llegó el gigante. No sé 

si era realmente un gigante o simplemente el hombre más 

grande que había visto en mi vida. Pero Marc, hijo de Marc, 

padre de Marc, que es el hombre más alto de nuestra ciu-

dad, sólo le llegaba hasta la mitad del pecho. El gigante te-

nía una mata de pelo rojo y salvaje que le sobresalía de la 

coronilla, y unos bigotes rojos que casi le tapaban la papa-

da. Y vestía una túnica negra, el hábito negro de un monje.

Se llamó a sí mismo Michelangelo. Michelangelo di Bo-

logna.

La pequeña Jeanne estaba trabajando con sus padres en 

el campo cuando se corrió la voz de que había llegado el gi-

gante. Corrió hasta el límite de las huertas. Vio al gigante 
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8 ADA M  G I D W I T Z

caminando hacia el pueblo, con su túnica negra ondeando 

detrás de él.

Cruzando el pueblo en dirección al gigante iba el idio-

ta de mi cuñado, Charles el alguacil. Llevaba a Theresa del 

brazo y gritaba no sé qué tonterías sobre las nuevas leyes 

sobre la erradicación de la herejía y de la hechicería paga-

na y algunas otras frases extravagantes que acababa de 

aprender esa semana, supuse. Hizo una exagerada inclina-

ción frente al gigante y luego empujó a Theresa hacia él, 

como si fuera una leprosa. El gigante le agarró la delgada 

muñeca y comenzó a arrastrar a la vieja Theresa fuera del 

pueblo.

Jeanne bajó corriendo desde el borde de los campos.

—¡Charles! –gritó–. ¿Qué está pasando? ¿Qué está ha-

ciendo con Theresa?

Charles le habló como si Jeanne fuera una niña pequeña.

—No lo sé. Pero imagino que Michelangelo di Bologna la 

llevará de regreso al santo monasterio de Saint-Denis y la que-

mará en la hoguera por magia pagana, por brujería. La quema-

rá viva. Lo cual es bueno y correcto y como debe ser, mi paste-

lito de peras.

La pequeña Jeanne lanzó a Charles una mirada de odio 

tan puro y profundo que no creo que lo haya olvidado 

hasta el día de hoy. Sé que no lo ha hecho. Luego salió 

corriendo por el camino tras el gigante y Theresa, gritan-

do y chillando, diciéndole al gigante que le devolviera a 

Theresa. Nunca se ha visto a una chica demostrar seme-

jante fiereza. 

—¡Devuélvemela! –lloraba–. ¡Devuélvemela!
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El relato de la cervecera 9

La vieja Theresa se dio la vuelta. Su rostro arrugado se 

contrajo de miedo cuando vio lo que estaba haciendo la pe-

queña Jeanne.

—¡Jeanne! –siseó–. ¡Vamos! ¡Tranquila! ¡Regresa!

Pero Jeanne no se calmó.

—¡Estúpido gigante! –gritó mientras los alcanzaba y se 

detenía justo detrás de ellos–. ¡Para! ¡Detente, tú… rojo… 

gordo… malvado gigante!

Lentamente, el monje se dio la vuelta. Su sombra envol-

vió a la niña.

Bajó la mirada hacia ella, sus pálidos ojos rojos mostra-

ban una expresión de vaga curiosidad.

Jeanne volvió a mirarlo, como si David se enfrentara a 

Goliat. Excepto que este Goliat parecía estar en llamas.

Y entonces el monje hizo algo realmente aterrador.

Se rio.

Se rio de la pequeña Jeanne.

Luego se llevó a rastras a la vieja Theresa. Y nunca la 

volvimos a ver.

Jeanne corrió a casa, con las lágrimas volando detrás 

de ella. Abrió la delgada puerta de madera de su casa, se 

derrumbó en la cama y lloró.

Su madre entró justo después de ella. Sus pasos eran 

suaves y tranquilizadores sobre el suelo de tierra. Se dejó 

caer en el heno junto a Jeanne y comenzó a acariciarle el 

cabello.

—¿Qué pasa, mi niña? –le preguntó–. ¿Tienes miedo 

por Theresa? –dijo pasando los dedos por los enredados me-

chones de Jeanne.
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10 ADA M  G I D W I T Z

Jeanne se dio la vuelta y miró entre lágrimas a su madre. 

Su madre tenía un lunar del color de la piel justo a la iz-

quierda de la boca y el cabello tan enredado y desordenado 

como el de su hija. Después de un momento, Jeanne dijo:

—No quiero que me quemen viva.

El rostro de su madre cambió.

—¿Por qué deberían quemarte viva, Jeanne?

Jeanne miró a su madre. Su visión se había hecho reali-

dad. ¿No era eso brujería?

El rostro de su madre cambió. Ya no era reconfortante. 

Parecía… enojado. 

—¿Por qué deberían quemarte viva, Jeanne? ¡Dime!

Jeanne vaciló.

—No lo sé –murmuró, y volvió a hundir la cara en el heno.

—¿Por qué, Jeanne? ¡Jeanne, respóndeme! 

Pero Jeanne tenía demasiado miedo para hablar.

A partir de ese día, Jeanne fue diferente. Todavía sufría sus 

ataques, por supuesto, pero nunca abrió la boca sobre lo que 

veía. Ni una sola vez. Es más, ya no era la niña feliz que fue 

antaño. Ya no asomaba la cabeza por nuestras cabañas ni 

perseguía a Marc, hijo de Marc, hijo de Marc, de un lado a 

otro. Se volvió más seria, con una actitud más vigilante. Casi 

como si estuviera asustada. Sin embargo, no asustada de 

otras personas.

Más bien parecía que estuviera asustada de sí misma.

Y después, hace aproximadamente una semana, llegaron 

unos hombres a nuestro pueblo y se llevaron a Jeanne.
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—Y ése es el final de mi historia.
Estoy a medio beber un trago de mi cerveza y casi la es-

cupo por toda la mesa.
—¡¿Qué?! ¿Ya está? ¿Se la llevaron? ¿Por qué? –balbu-

ceo–. ¿Quiénes eran? ¿Y la perra? ¡¿Cómo volvió a la vida?!
—Yo puedo decírtelo.
Ésa no es la voz de Marie. Es una monja en la mesa de al 

lado. Ha estado escuchando la historia, obviamente, y ahora 
se inclina hacia atrás en su pequeño taburete.

—Conozco la historia de Gwenforte y de los hombres 
que se llevaron a la pequeña Jeanne.

Es una anciana diminuta, con cabello plateado y ojos 
azules brillantes. Y su acento es extraño. Es más refinado 
que cualquiera que haya escuchado. Pero está un poco… apa-
gado. No puedo decir por qué.

—¿Qué sabes tú de Gwenforte y de Jeanne? –le pregun-
ta Marie–. ¡Ni siquiera has puesto un pie en nuestro pueblo!

—Pero conozco la historia –responde la monja. 
—Entonces, por favor –le ruego–, explícanosla.
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