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A todos aquellos que trabajan en la oscuridad
para sacar a la luz las épocas oscuras
—A. G

A mis padres, incesantemente de acuerdo
en que siempre hay suficiente espacio para los garabatos
—H. A.






/ Saobre las iluminaciones
(ilustraciones)

Este libro ha sido iluminado —como podria haberlo sido un

texto medieval— por el artista Hatem Aly. Algunas de sus ilus-
traciones reflejaran la accién, o las ideas, de la historia. Algu- L

Z nas seran garabatos no relacionados, al igual que los ilumina-
s

—"y

—

dores medievales a menudo garabateaban en los mérgenes de
sus libros. Incluso puede haber dibujos que contradigan o

cuestionen el texto. Eso también era un hecho comin en los

manuscritos medievales. El autor y el iluminador son indivi-
duos unicos, con interpretaciones unicas de la historia y del

significado detras de ella.




Gloria a Dios por las cosas moteadas...
Todas las cosas a contracorriente, originales, restantes, extrafias.
—G. M. Hopkins, Pied Beauty

Amaras a tu vecino perverso
con tu corazén perverso.

—W. H. Auden, As I Walked Out One Evening



El rey esta listo para la guerra.

Luis de Francia aiin no ha cumplido los treinta y ya es el
rey mas grande de Europa. Ama a sus stibditos. Ama a Dios.
Y sus ejércitos nunca han sido derrotados.

Esta guerra, sin embargo, es diferente.

No esta luchando contra otro ejército.

No esta luchando contra otro rey.

Esta luchando contra tres nifios.

Y su perra.

Hace una semana, Luis no habia oido hablar de estos tres nifios.
Nadie lo habia hecho. Pero ahora son los nifios mas famosos de
Francia. Y los mas buscados.

(Como ha podido ocurrir eso? Eso es lo que me pre-

gunto.



Por eso estoy en la posada del Camino de la Sagrada
Cruz, a un dia de caminata al norte de Paris. Es a principios
de marzo, en el afio de nuestro Senor de 1242. Afuera, el
cielo esta oscuro y cada vez lo estara mas. El viento hace
restallar las ramas de un roble contra los muros de la posada.
Las contraventanas estan bien cerradas para que no entre la
oscuridad.

Es la noche perfecta para una historia.

La posada esté llena. Carniceros y cerveceros, campesi-
nos y sacerdotes, caballeros y donnadies. Todos estan aqui
para ver pasar al rey. ;Quién sabe? Quiza también veamos a
los nifos. Y a esa perra suya. Realmente me gustaria ver a esa
perra. Estoy sentado en un taburete tambaleante a una mesa
de madera tosca. Esta pegajosa a causa de toda la cerveza
derramada. Estamos amontonados, hombro con hombro.

—Entonces —digo frotandome las manos—, ;alguien sabe
algo sobre esos nifos? éEsos a los que buscan? ;Los de la
perra?

La mesa practicamente estalla.

Todos intentan hablar a la vez.

A mi lado hay una mujer de brazos gruesos, cabello cas-
tafo y dientes marrones. Su nombre es Marie, y es cervecera,
elabora cerveza. Le pregunto de donde es. Me dice que es
del pueblo de Saint-Geneviéve.

—iDe ahi es de donde es la chical —le contesto—. ;La
conocias? ;Antes de que se hiciera famosa?

—;Conocerla? —dice Marie indignada—. j{Practicamente la

crie! Bueno, yo no la crie, pero la conozco muy bien.



Me sonrie con sus dientes marrones. Le devuelvo la
sonrisa.

—Esta bien —le digo—. Entonces, hablame de ella.

Y asi Marie nos cuenta todo sobre la chica mas famosa de
Francia.

A la que el rey ha declarado la guerra.
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PITULO 1

El relato de la cervecera

La historia de Jeanne comienza cuando era una bebé.

Su madre y su padre eran los tipicos campesinos. Pasa-
ban todo el dia en el campo, como la mayoria de la gente de
nuestro pueblo. Pero habia una cosa que los hacia especiales.
Tenian una perra. Una perra muy hermosa. Galga de raza, de
color blanco con un reflejo cobrizo en el hocico. La llamaban
Gwenforte, que es un nombre ridiculo para una perra, si es
que quieres saber mi opinién. Pero ellos nunca me pregun-
taron nada, asi que la llamaron asi.

Adoraban a Gwenforte. Y confiaban en ella.

Y asi, un dia se fueron al campo a trabajar y dejaron a

Jeanne, que sélo era un bebé, con Gwenforte.

—¢Qué? —la interrumpo—. ;Usaron a una perra como nifiera?
—Bueno... si. Supongo que lo hicieron.
—Eso es normal? ;Para los campesinos? ;Usar perros

como nineras?
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—No. Supongo que no lo es. Pero era una perra realmen-
te buena.

—Oh. Eso lo explica.

Tienes que entenderlo: Gwenforte amaba tanto a esa nifia y
era tan protectora con ella que nadie se preocupd por eso.

Pero quiza deberiamos haberlo hecho.

Porque cuando los padres de Jeanne estaban en el campo,
trabajando bajo el sol ardiente, una serpiente se deslizé den-
tro de su casa. Era una vibora, con ojos brillantes y triangulos
negros en el lomo. El dia era caluroso, como ya he dicho, pero
la casa estaba fresca y oscura porque las paredes de nuestras
casas son gruesas, estan hechas de barro y paja, y la tnica
ventana es un agujero redondo en el techo, por donde sale el
humo del fuego para cocinar.

La vibora, venenosa y silenciosa como el mismo diablo,
se desliz6 por la rendija entre la delgada puerta de madera y
el suelo de barro.

La nifia yacia dormida en su cama de paja. Gwenforte, la
galga, estaba acurrucada a su alrededor.

Pero cuando entro la serpiente, Gwenforte se sento. Y
grufio.

Salt6 al suelo de barro, justo delante de la serpiente.

La vibora se detuvo. Su lengua bifida olfateaba el aire. El
pelaje de la espalda de Gwenforte se eriz6. Grufidé de nuevo,
entonces en un tono grave que emergio de las profundida-
des de su garganta.

La vibora retrocedid. Pero empezo a zigzaguear por el

suelo.
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Gwenforte volvio a grufiir.

La vibora ataco.

Las viboras, como sabras, son muy rapidas.

Pero también los galgos lo son.

Gwenforte se apartd de su trayectoria justo a tiempo y
cerro las mandibulas en la parte posterior del cuello de la
vibora. Luego comenzo a sacudir a la serpiente. Salté y co-
rrid por toda aquella casa de una sola habitacion, sacudiendo
y zarandeando a la serpiente, hasta que el heno de las camas
acabo esparcido por completo y el circulo de piedras del fue-
go descalabrado y la vibora se rompio la espalda. Finalmente,
arrojo su cadaver a un rincon.

Los padres de Jeanne regresaron a casa desde el campo
en ese mismo momento. Estaban sudorosos y cansados. Se
habian levantado mucho antes del amanecer. Les pesaban los
parpados y les dolian los brazos y la espalda.

Abrieron la puerta de su casita. Mientras la luz amari-
lla del verano se filtraba en la oscuridad, vieron la paja de
las camas esparcida por el suelo. Vieron las piedras del
fuego desperdigadas. Vieron a Gwenforte, de pie en el cen-
tro de la habitacion oscura, jadeando, moviendo la cola,
con la cabeza levantada con orgullo, completamente cu-
bierta de sangre.

Lo que no vieron fue a su bebé.

Bueno, fueron presas del panico. Pensaron lo peor. En-

tonces sacaron a la perra afuera. Y la mataron.

—iEsperal —gimoteo—. Pero la perra... {La perra no esta muertal

iEsta vival
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—Estaba muerta —dice Marie—. Ahora esta viva.

Abro la boca y no sale ningiin sonido.

Volvieron a casa y trataron de reconstruir su vida. Lloraron
mucho, por supuesto, porque amaban a esa perra y amaban
a su pequefia ain mas. Pero nosotros, los campesinos, sabe-
mos que la vida no se detiene por muchas lagrimas que nos
caigan. Asi que se pusieron a limpiar. Colocaron de nuevo las
piedras en el hogar, recogieron el heno de las camas. Y enton-
ces es cuando la vieron. Jeanne estaba dormida entre el heno.
Y en un rincon, la serpiente muerta.

Bueno, tomaron a su hija y la abrazaron con fuerza y
lloraron de alegria. Y después de un rato de lloros y besos se
miraron el uno al otro, madre y padre, y se dieron cuenta del
horrible error que habian cometido.

Asi que tomaron el cuerpo de Gwenforte y lo enterraron
en una hermosa arboleda en el bosque, a pocos pasos del
pueblo. Desenterraron azafranes violetas y los plantaron al-
rededor de su tumba. Con el paso de los afios, comenzamos
a venerar a esa perra como la santa que fue. Cada vez que
nacia un nuevo bebé, siempre iban a la Arboleda Sagrada y
rezaban a santa Gwenforte, la Galga Sagrada, para que el bebé

creciera sano y salvo.

Pasaron los afios y Jeanne crecio y crecié. Ella era una cosi-
ta feliz. Le gustaba correr por el largo camino de tierra del
pueblo, deteniéndose en las puertas oscuras, saludando a

las personas que vivian dentro de cada casa. Venia y me
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ayudaba a remover el ldpulo en mi vieja barrica de roble.
Visitaba al sacerdote Peter, que vivia con su esposa, Ygrai-
ne, aunque se supone que no debe tener esposa, por ser
sacerdote. Pasaba a ver a Marg, el hijo de Marc, que también
tenia un nifio llamado Marc. Sin embargo, no visitaba a
Charles, el alguacil, que es mi cufiado, porque ademas de
ser nuestro oficial de paz, también es tan amable como un
viejo palo.

Pero de todos los campesinos de nuestro pueblo, y habia
mas que esas personas que he nombrado, pero no quiero
aburriros con la larga lista de quienes no entran en la histo-
ria, la favorita de Jeanne era la vieja Theresa.

La vieja Theresa era extrafia. Cazaba ranas en los arroyos
del bosque y metia su sangre en tinajas para darselas a la gen-
te cuando estaba enferma. Observaba las estrellas por la no-
che y, segiin como se movian, nos contaba nuestro futuro.
Era, creo que es justo decirlo, una bruja. Pero era una vieja
bruja agradable, y siempre fue amable con la pequefia Jeanne.

Y luego, un dia, resulté que la pequefia Jeanne era tan
extrafia como Theresa.

Estuve alli la primera vez que sucedié. No podia tener
mas de tres afios. Estaba persiguiendo a Marc, hijo de Marc,
hijo de Marc, por mi jardin, cuando se detuvo en seco. Se
quedo alli rigida, como una pila de piedras, y puso los ojos
en blanco. Luego cay¢ al suelo, como si alguien hubiera de-
rribado el montén de piedras. Se quedo tendida en el suelo
y vi que los regordetes brazos y piernas le temblaban y los
dientes rechinaban en su boca. iMe asusté muchisimo, vaya

si lo hizo! Gritando, corri a llamar a la vieja Theresa, porque
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ella es la inica que nunca esta en el campo. Asi que nos acurru-
camos junto a la pequena Jeanne.

Y luego, el ataque se detuvo. La respiracion de Jeanne era
irregular, pero ya no temblaba. Theresa se incliné y desperto
a la nifia. Ahuec6é su mano arrugada en la nuca de Jeanne.
Jeanne abrio los ojos. La vieja Theresa le pregunté qué habia
pasado, cOmo se sentia, ese tipo de cosas. Yo estaba inclinada
sobre ellas, preguntando si Jeanne se iba a poner bien. Y en-
tonces Theresa pregunto: «.Has visto algo, pequefia?». No sé
qué quiso decir.

Pero, finalmente, el rostro de Jeanne se aclard y respon-
dio: «Vi la lluvias.

Y luego, en ese mismo instante, retumbd un trueno en
las alturas y el cielo se abrié de par en par y la lluvia comen-
z0 a caer.

Lo juro por mi propia vida.

Me persigné unas cien veces y estaba a punto de ir a
contarle a todo el mundo el milagro que acababa de presen-
ciar, cuando Theresa me agarrd por la mufieca.

Theresa tenia los ojos de un azul lechoso. Me apreto6 la
mufieca con fuerza. Y me dijo: «<No le digas a nadie lo que
acaba de pasar. —La lluvia corria por las arrugas en su cara como
si fueran cauces—. No se lo digas a nadie. Ni siquiera a sus
padres. Déjame ocuparme de esto. Jaramelo».

Vaya, eso es algo dificil de pedir: ver a una nifia pequefia
realizar un milagro y no decirle nada ni a sus padres ni a
nadie... Pero cuando la vieja Theresa te agarra la mufieca y
te mira con esos ojos de color azul palido, casi blanco... Bue-

no, se lo juré.
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Después de eso, Jeanne pas6é mucho tiempo con Theresa. [|{

Tuvo mas ataques, pero nunca volvio a ver el futuro. O si lo
hizo, no le dijo a nadie lo que vio.

Hasta que un dia, unos afios después. Yo estaba con ella
y con Theresa cuando Jeanne tuvo otro de sus ataques. Se
cayo0 al suelo, empezo a temblar, puso los ojos en blanco, y
cuando se desperto, dijo que venia un gigante. Theresa
dijo que eso era una tonteria y que se callara. No habia
gigantes en esta parte de Francia. Pero lo dijo una y otra
vez. Yo no podia entender por qué decia todo aquello delan-
te de mi. ¢No le habia dicho Theresa que mantuviera la boca
cerrada?

Pero luego Jeanne dijo que el gigante venia a llevarse a la
vieja Theresa.

Eso nos asusto. Lo admito. Theresa se quedo muy callada
cuando escuché aquello.

Al dia siguiente, efectivamente, llego el gigante. No sé
si era realmente un gigante o simplemente el hombre mas
grande que habia visto en mi vida. Pero Marc, hijo de Marc,
padre de Marc, que es el hombre mas alto de nuestra ciu-
dad, solo le llegaba hasta la mitad del pecho. El gigante te-
nia una mata de pelo rojo y salvaje que le sobresalia de la
coronilla, y unos bigotes rojos que casi le tapaban la papa-
da. Y vestia una ttnica negra, el habito negro de un monje.

Se llamo a si mismo Michelangelo. Michelangelo di Bo-
logna.

La pequefia Jeanne estaba trabajando con sus padres en
el campo cuando se corrié la voz de que habia llegado el gi-

gante. Corrié hasta el limite de las huertas. Vio al gigante
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caminando hacia el pueblo, con su ttnica negra ondeando
detras de él.

Cruzando el pueblo en direccion al gigante iba el idio-
ta de mi cufiado, Charles el alguacil. Llevaba a Theresa del
brazo y gritaba no sé qué tonterias sobre las nuevas leyes
sobre la erradicacion de la herejia y de la hechiceria paga-
na y algunas otras frases extravagantes que acababa de
aprender esa semana, supuse. Hizo una exagerada inclina-
cion frente al gigante y luego empujo a Theresa hacia él,
como si fuera una leprosa. El gigante le agarro la delgada
mufieca y comenzo a arrastrar a la vieja Theresa fuera del
pueblo.

Jeanne bajo corriendo desde el borde de los campos.

—iCharles! —grit6—. ¢Qué esta pasando? ¢Qué esta ha-
ciendo con Theresa?

Charles le hablé como si Jeanne fuera una nifia pequenia.

—No lo sé. Pero imagino que Michelangelo di Bologna la
llevara de regreso al santo monasterio de Saint-Denis y la que-
mara en la hoguera por magia pagana, por brujeria. La quema-
ra viva. Lo cual es bueno y correcto y como debe ser, mi paste-
lito de peras.

La pequefia Jeanne lanzé a Charles una mirada de odio
tan puro y profundo que no creo que lo haya olvidado
hasta el dia de hoy. Sé que no lo ha hecho. Luego salié
corriendo por el camino tras el gigante y Theresa, gritan-
do y chillando, diciéndole al gigante que le devolviera a
Theresa. Nunca se ha visto a una chica demostrar seme-
jante fiereza.

—iDevuélvemela! —lloraba—. iDevuélvemela!
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La vieja Theresa se dio la vuelta. Su rostro arrugado se
contrajo de miedo cuando vio lo que estaba haciendo la pe-
quefia Jeanne.

—iJeanne! —sise6—. iVamos! iTranquila! iRegresa!

Pero Jeanne no se calmo.

—iEstapido gigante! —grité mientras los alcanzaba y se
detenia justo detras de ellos—. iPara! iDetente, tu... rojo...
gordo... malvado gigante!

Lentamente, el monje se dio la vuelta. Su sombra envol-
vio a la nifia.

Bajo la mirada hacia ella, sus palidos ojos rojos mostra-
ban una expresion de vaga curiosidad.

Jeanne volvidé a mirarlo, como si David se enfrentara a
Goliat. Excepto que este Goliat parecia estar en llamas.

Y entonces el monje hizo algo realmente aterrador.

Se rio.

Se rio de la pequefia Jeanne.

Luego se llevo a rastras a la vieja Theresa. Y nunca la
volvimos a ver.

Jeanne corrid a casa, con las lagrimas volando detras
de ella. Abri6 la delgada puerta de madera de su casa, se

derrumbé en la cama y lloré.

Su madre entro justo después de ella. Sus pasos eran
suaves y tranquilizadores sobre el suelo de tierra. Se dejo
caer en el heno junto a Jeanne y comenzd a acariciarle el
cabello.

—¢éQué pasa, mi nifia? —le pregunté—. ¢Tienes miedo
por Theresa? —dijo pasando los dedos por los enredados me-

chones de Jeanne.
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Jeanne se dio la vuelta y mir6 entre lagrimas a su madre.
Su madre tenia un lunar del color de la piel justo a la iz-
quierda de la boca y el cabello tan enredado y desordenado
como el de su hija. Después de un momento, Jeanne dijo:

—No quiero que me quemen viva.

El rostro de su madre cambid.

—¢&Por qué deberian quemarte viva, Jeanne?

Jeanne mir6 a su madre. Su visién se habia hecho reali-
dad. ¢No era eso brujeria?

El rostro de su madre cambid. Ya no era reconfortante.
Parecia... enojado.

—¢Por qué deberian quemarte viva, Jeanne? iDime!

Jeanne vacilo.

—No lo sé —-murmurd, y volvié a hundir la cara en el heno.

—¢&Por qué, Jeanne? iJeanne, respondeme!

Pero Jeanne tenia demasiado miedo para hablar.

A partir de ese dia, Jeanne fue diferente. Todavia sufria sus
ataques, por supuesto, pero nunca abrio la boca sobre lo que
veia. Ni una sola vez. Es mas, ya no era la nifia feliz que fue
antafio. Ya no asomaba la cabeza por nuestras cabafias ni
perseguia a Marc, hijo de Marc, hijo de Marc, de un lado a
otro. Se volvié mas seria, con una actitud mas vigilante. Casi
como si estuviera asustada. Sin embargo, no asustada de
otras personas.

Mas bien parecia que estuviera asustada de si misma.

Y después, hace aproximadamente una semana, llegaron

unos hombres a nuestro pueblo y se llevaron a Jeanne.
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—Y ése es el final de mi historia.

Estoy a medio beber un trago de mi cerveza y casi la es-
cupo por toda la mesa.

—i/Qué?! ;Ya esta? ;Se la llevaron? ;Por qué? —balbu-
ceo—. ;Quiénes eran? ;Y la perra? j;C6mo volvi6 a la vida?!

—Yo puedo decirtelo.

Esa no es la voz de Marie. Es una monja en la mesa de al
lado. Ha estado escuchando la historia, obviamente, y ahora
se inclina hacia atras en su pequeno taburete.

—Conozco la historia de Gwenforte y de los hombres
que se llevaron a la pequena Jeanne.

Es una anciana diminuta, con cabello plateado y ojos
azules brillantes. Y su acento es extrano. Es mas refinado
que cualquiera que haya escuchado. Pero esta un poco... apa-
gado. No puedo decir por qué.

—;Qué sabes tti de Gwenforte y de Jeanne? —le pregun-
ta Marie—. jNi siquiera has puesto un pie en nuestro pueblo!

—Pero conozco la historia —responde la monja.

—Entonces, por favor —le ruego—, explicanosla.



