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Para Bill y Sudie



Introduccién

Tras la pérdida de un ser querido hay, en los primeros momentos, mu-
cha agitacién y actividad; tenemos que organizar muchas cosas y se
rednen la familia y los amigos. Nos aporta consuelo la presencia de los
amigos, las ldgrimas y los abrazos compartidos, los obsequios de comi-
da, los recuerdos comunes. Los actos religiosos nos dan sentido y espe-
ranza, mientras la comunidad se retne a nuestro alrededor para darnos
amor y apoyo.

Pero por fin terminan los actos, los parientes y los amigos se vuelven
a su casa, y nosotros nos quedamos solos, para entrar en un pafs nuevo
y extrano, en un pais donde falta una de las personas que habia dado
sentido a nuestra vida.

Ahora quedan espacios vacios en la mente, espacios vacios en los
dias y en las noches. El dolor y la inquietud regresan con frecuencia,
cuando menos los esperamos, una y otra vez; a veces como una gran ola
que rompe sobre nosotros; otras veces, como la lenta filtracién del agua
y de la arena para ocupar su lugar en el hoyo que hemos dejado al le-
vantar un trozo de madera traido por la marea.

Este proceso perdura durante mucho tiempo. Si se trataba de un ser
querido muy allegado, puede durar anos enteros, mds que dias o meses.
Hay quien pierde a un hijo, a un cényuge, y no «lo supera» nunca. Pero
si tenemos prudencia y suerte, si tenemos el valor y si contamos con el
apoyo necesarios para volver a pisar una y otra vez ese suelo bendito,



entonces la pérdida empezard a perder su capacidad para controlarnos.
Podremos elegir. Seremos capaces de retirarnos de una zona de peligro en
caso necesario, o de dejarlo para cuando nos sintamos mads fuertes. Sere-
mos capaces de sentir la espuma del mar en el rostro sin miedo a ahogar-
nos, e incluso de saborear la sal en los labios; porque, ademds de por la
amargura de la pérdida, nos sentimos banados también por el amor
del que hemos perdido, y quizd percibamos que, dentro del misterio del
universo, seguimos habitando juntos este mismo universo y seguimos
vinculados el uno al otro en un amor que no se puede soltar nunca.

Thornton Wilder escribié: «Lo que es esencial no muere; se esclare-
cer. Y también: «El mayor homenaje que podemos hacer a los difuntos
no es nuestra afliccién, sino nuestro agradecimiento». Con el tiempo,
acabaremos encontrando el camino a través de este «valle de las som-
bras» nuestro; y si bien nos quedard siempre un regusto triste, también
nos asistird un sentido de nuestra propia fuerza interior y de nuestra
capacidad para regocijarnos en la vida que hemos compartido y para
volver la mirada hacia un futuro en el que el ser amado, aunque no
estard fisicamente presente, seguird bendiciéndonos.

Cada uno de nosotros hablamos y escribimos de nuestra propia his-
toria de penas y alegrias. Mi vida como escritora y como ser humano se
ha visto enormemente afectada por mis vivencias de duelo; mds con-
cretamente, por la muerte de una hija de dieciséis afios que, una tarde
soleada de verano, cuando estdbamos de vacaciones en Colorado con
toda la familia, sufrié una caida de un caballo y se maté. Ha pasado
mucho tiempo. El duelo lleva su tiempo, y durante una temporada
ocupa todo nuestro tiempo. Lo sé por experiencia. Asi pues, con esta
nocién especial de estar en el lugar adecuado, de coherencia con mi
propia vida, me puse a escribir este libro de meditaciones para los que
estdn afligidos por la pérdida de un ser querido. Las meditaciones si-
guen el curso de un ano, pero se puede empezar a leer en cualquier
punto, por cualquier dia de cualquier mes. Son breves porque nuestro
plazo de atencidn es breve, sobre todo en las primeras etapas del duelo,
y nos conviene mds un solo pensamiento profundo que una disertacién
extensa.

Estoy agradecida a las muchas personas que han hecho posible este
libro; a la familia y amigos que me apoyaron cuando estaba mds vulne-
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rable; a las comunidades espirituales y religiosas que me quieren y que
me recuerdan quién soy, quién he elegido ser.

Y mis especialmente, en estos momentos, a mi editora, Lisa Consi-
dine, que fue la primera persona que me planted la posibilidad de em-
prender este proyecto; y a los centenares de personas cuyas palabras (en
conversaciones informales, en cartas o en las pdginas de sus libros) sir-
ven de puntos de partida a estas meditaciones. Ha sido una aventura
muy enriquecedora para mi conocer o recordar la sabiduria de esas
personas. Y espero que, juntos, podamos ayudar a los que estin de
duelo a avanzar con decisién y valor, y con confianza en la luz que nos
guia por el largo camino que conduce a la recuperacién y a la reocupa-
cién de la vida.

NASHVILLE, ESTADO DE TENNESSEE, AGOSTO DE 1994
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SANAR UNA PERDIDA




1 de enero

Voy a dejar por escrito estas notas sobre mis afectos
en homenaje a la sensibilidad;
en homenaje a todos los que se han encontrado afiliados
a la cofradia de la pérdida [...].
EbwArD HirscH

Cuando nos encontramos afiliados a la cofradia de la pérdida, parece
que nuestro estado natural es la sensibilidad. Estamos muy vulnerables.
Cualquier cosa (un movimiento de cabeza, una risa, una manera de
andar, un contacto, una conversacion determinada) nos roza la herida
reciente de nuestro duelo, nos recuerda lo que hemos perdido, nos
desencadena unos recuerdos. Estas imdgenes son como las cuentas de
un collar, del collar de la pérdida. Doloridos, las repasamos una a una,
sin cesar. No somos capaces de soportarlas. Tampoco somos capaces de
soltarlas.

Después, paulatinamente, poco a poco, de alguna manera, el hilo en
el que estd ensartado el duelo se va transmutando, se va reconstituyen-
do en un hilo de recuerdos preciosos: un movimiento de cabeza, una
risa, una manera de andar, un contacto, una conversacién determina-
da..., que son regalos que nos dejé la vida que compartimos con la
persona perdida, regalos que no nos puede quitar nadie.

ok

Quiero respetar los procesos del duelo y de la sanacion y confiar en ellos,
sabiendo que, con el tiempo, amanecerd un nuevo dia.
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2 de enero

La mente no tiene mas que una nocién confusa de haber perdido
algo muy grande. La mente y la memoria tardan meses enteros,
anos quiza, en recopilar todos los detalles y llegar a entender la
pérdida y hacerse cargo de ella en toda su extension.

MARK TWAIN

Si sentimos el impulso de «ir terminando de una vez» con nuestro due-
lo («si lo hago mds deprisa, quizd tarde menos tiempo en sentirme
mejor»), recordemos que hay muchas experiencias profundas de la vida
(tales como hacer el amor, comer, beber...) que no necesariamente son
mejores por hacerlas mds deprisa. El proceso del duelo tiene una carac-
teristica que quizd sea tranquilizadora: que no hay manera de saltdrselo.
Tardard el tiempo que tenga que tardar. Nuestra tarea consiste en estar
atentos cuando nos lleguen los mensajes de la mente y de la memoria.
Si los dejamos pasar de largo la primera vez que se presenten, lo més
probable es que nos cuesten mds a largo plazo.

ok

Si soy capaz de dejar de resistirme, de tener calma en el alma, mi duelo me
ird diciendo lo que necesita de mi a cada paso del camino.
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3 de enero

Ama el momento, y la energia de ese momento se extendera hasta
mas alla de todas las fronteras.
Corita KeNT

Una de las cosas mds sanadoras que podemos hacer cuando vivimos un
duelo profundo es intentar aislar del flujo del tiempo algunos momen-
tos maravillosos.

Aunque nos estemos preguntando «;Cémo voy a soportar todos los
afos que me quedan por delante sin él, sin ella?», la verdad es que vivi-
mos nuestra vida por momentos, por horas, por dias. El futuro tendrd
su algo de vacio. Pero si este preciso momento (esta reunién de seres
queridos, este paseo por el bosque, esta conversacién con un nifio, este
bocado de manzana, esta taza de té) es maravilloso..., saboreémoslo.

Una vez participé en un taller de relaciones humanas sobre el tema
de «establecer limites»; tarea que, como tantas mujeres, no domino ni
entiendo bien. El ejercicio consistia en pasearse por la sala, entre los
demds participantes, imagindndote que estabas encerrado en un globo
transparente, cuyas dimensiones determinabas ti mismo. Aquel mo-
mento imaginado de estar-sin-conexiones era una aventura maravillo-
samente liberadora. Quizd podamos aplicar este mismo sistema para
estimar los momentos buenos de nuestra vida. En vez de pensar: «An-
tes de esto, estaba triste. Después de esto, estaré triste»; podemos pro-
bar a pensar: «De momento, voy a estar sélo en este momento y voy a
saborear su bondad».

ok

A veces, lo que me hace falta no es ver a largo plazo. Necesito este momento,
sin ser rehén del pasado ni del futuro; vivirlo por si mismo y nada mds.
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4 de enero

La gracia, por su propia naturaleza, siempre tiende a llenar los espa-
cios que estaban vacios.
GOETHE

No es que no notemos la diferencia. No es que seamos desleales. Pero,
si la vida nos otorga la posibilidad de hacer alguna otra cosa con nues-
tros impulsos hacia el que ya no estd con nosotros, ;cémo no sentirnos
agradecidos? Es como un legado mds; como una bendicién, incluso,
que el que hemos perdido concede a otra persona que necesita aquello
que nosotros podemos dar. Asi, el recuerdo del ser querido nos refresca,
y al mismo tiempo ofrecemos un regalo al crear una nueva relacién.

ok

Que no se me pase por alto la presencia de alguien que me necesite ahora.
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5 de enero

Cuando necesitamos esos momentos sanadores, nada mejor que
darnos un gran paseo. Es maravilloso el ajustado modo en el que el
movimiento ritmico de los pies y de las piernas estd conectado con
los limpiadores de telaranas del cerebro.

ANNE WILSON SCHAEF

A veces, salir y hacer actividades fisicas es lo que menos nos apetece del
mundo. Aparte del esfuerzo necesario para levantarse y moverse, ;qué
importancia puede tener que mantengamos el cuerpo en buena forma?

Esta es una de las ocasiones en las que el raciocinio tiene que poder
mids que el sentimiento. Sabemos que hacer ejercicio «nos sienta bien.
Cuando nuestros musculos estdn trabajando vigorosamente, cuando
estamos dedicando nuestra atencién a recorrer mds distancia o a des-
plazarnos por el agua, nos resulta dificil seguir sintiéndonos deprimi-
dos. A medida que liberamos energfa fisica con esos movimientos rit-
micos, también nos quitamos de encima una parte de la energia del
duelo. Tengo la impresién de que el valor psiquico de estas actividades
estriba, en parte, en el hecho de que presenciamos nuestra propia habi-
lidad, nuestra capacidad para movernos de manera ritmica, para estar
«al mando» de nuestro cuerpo. Se nos ird extendiendo el sentimiento
de confianza en nosotros mismos. Puede que, a fin de cuentas, no va-
yamos a estar presos del duelo para siempre. La vigorizacion fisica del
ejercicio también nos vigoriza el espiritu.

ok

A veces, cuando me siento abatido, soy mi peor enemigo. Quiero ser ami-
go mio.
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6 de enero

La manera mejor de conocer a Dios es amar muchas cosas.
VINCENT VAN GOGH

Después de una pérdida importante, resulta dificil aventurarse a un
nuevo amor; cudnto mds alimentar con buen sentido los amores que ya
tenemos. Nuestra pérdida nos consume. ;Qué podemos dar de noso-
tros? Y si nos aventuramos a un nuevo amor, ;como protegernos de que
nos vuelva a suceder lo mismo?

De ninguna manera. Pero la sabiduria de los siglos nos dice que para
encontrar la vida debemos verter nuestro amor sobre el resto de la crea-
cién.

Recuerdo que, cuando era nina, después de mi primer encuentro
con la muerte, pensé que la mejor manera de protegerme de que las
pérdidas ulteriores que tendria que sufrir a lo largo de mi vida me de-
jaran devastada consistia en querer a tantas personas como pudiera.
Asi, cuando se muriera una, me quedarian todas las demds para seguir
queriéndolas Ahora no estoy segura de que la geometria del amor fun-
cione de esta manera, pero jno estaba mal para una principiante!

ok

Ser vulnerables es ser humanos, al mds profundo y al mds enriquecedor de
los niveles.
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7 de enero

El remordimiento es un derroche de energia lastimoso. No sirve de
base ni de apoyo para nada. Solo sirve para revolcarse en él.
KATHERINE MANSFIELD

Estd claro que hay cosas que nos producen remordimientos. Cosas de
las que nos arrepentimos. Aunque hayamos tenido tiempo de decir
todo lo que teniamos que decir, nos vendrdn a la mente imdgenes que
desearfamos fervientemente poder cambiar. Nuestro ser querido ya nos
habrd perdonado, sin duda. ;Seremos capaces de perdonarnos a noso-
tros mismos?

ik

Lo siento. Quiero que sepas que te amé. Yo sé que tii me amaste.
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8 de enero

La esperanza es ese ser con plumas
que se posa en el alma
y canta una melodia sin palabras
y no calla nunca mas.
EmiLy DickiNsoN

A veces conocemos la esperanza por su ausencia tanto como por su
presencia. Cuando estamos deprimidos, la esperanza nos parece inacce-
sible, una mera ilusién. Nos sentimos aplastados por dentro, incapaces
de movernos, o nos parece que nos limitamos a hacer mecdnicamente
lo que tenemos que hacer. Ese canto de esperanza de que habla la poe-
tisa estd silenciado. No obstante, lo que desea el espiritu, y lo que desea
el cuerpo, es vivir; incluso vivir con entusiasmo. Entonces pasa algo:
nos llama un amigo y nos movilizamos, esforzindonos por servirnos de
algo a nosotros mismos o a alguna otra persona. La energfa se aviva.
Como minimo, el momento vuelve a significar algo, y empieza a zum-
barnos en la mente esa nota constante de la esperanza, sin la cual no
somos capaces de vivir.

ok

A veces, mi unica esperanza es tener mds esperanzas manand.
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9 de enero

Ha sucedido una cosa muy inesperada. Ha sido esta manana, tem-
prano. Por diversos motivos, que tampoco tienen nada de misterio-
sos de suyo, tenia el corazéon mas ligero que desde hacia muchas
semanas. [...] Y, de pronto, precisamente cuando menos lloraba la
falta de H, fue cuando la recordé mejor. En realidad, fue algo (casi)
mejor que un recuerdo; fue una impresion instantanea, indiscutible.
No diré que fue como un encuentro; no llegd a tanto. Pero tenia
algo que me tienta a describirla con esas palabras. Fue como si al
despejarse la pena se hubiera levantado una barrera.

C.S. Lewis

A veces tememos inconscientemente que, si empezamos a distanciar-
nos de nuestro duelo, perderemos el contacto que mantenemos con
aquella persona a la que tanto echamos en falta. Pero puede que sea
mds bien como dejar partir a nuestros hijos cuando ya estdn preparados
para vivir su vida. Si los soltamos con suavidad, es mucho mds probable
que vuelvan a nosotros, y de modo congruente con su personalidad
actual. Es posible que al desistir de nuestro duelo més intenso abramos
un espacio en el que pueda desenvolverse una relacién nueva con el ser
querido. Al fin y al cabo, a quien queremos es a la persona, no al duelo.

ok

Quiero sostener mi duelo en la mano con delicadeza, para que sea capaz de
remontar el vuelo. Mi conexion con el ser que he perdido es inviolable; no
se puede romper.

23



10 de enero

La tierra es mi hermana. Me encanta su elegancia diaria, su osadia
callada, y lo amada que soy yo. Como admiramos la fuerza de los
demas, lo que hemos perdido, lo que hemos sufrido, lo que sabe-
mos. Esta belleza nos deja aténitos; y yo no olvido lo que es ella
para mi, lo que soy yo para ella.

SusaN GRIFFITH

La tierra nos ayudard. El suelo, los drboles, el agua..., contienen una
gran fuerza. El aire que respiramos nos inunda de vida nueva. El agua
se eleva en la atmésfera y vuelve para llenar los rios y los cursos de agua.
Las montafas surgen, se erosionan y vuelven a surgir. En las frias tun-
dras brotan florecillas invisibles. El ciclo de las estaciones estd cargado
de promesas de renacer. La creacién es un misterio, como es un miste-
rio la muerte. Pero tenemos pistas y promesas. Somos criaturas de

Dios.

ok

En la vida y en la muerte la fuerza nos llega de una misma fuente.
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11 de enero

El sentido del pecado original se podria expresar de esta manera:si
nos dieran a elegir, prefeririamos seguir enfurruiados que volver a
la fiesta.

RoserT FARRAR CAPON

Con las pérdidas, sobre todo si han sido repentinas y prematuras, suele
suceder que sintamos la tentacién de atrincherarnos en el dltimo mo-
mento anterior a la pérdida. Nos resistimos. No lo aceptamos.

Es un modo de intentar aferrarnos al ser querido, a la persona que
conociamos antes de que se produjera la tragedia. Es, también, una
forma de negacién. Volver a participar en la vida equivale a aceptar lo
sucedido. Pero esto es inaceptable. Nos disponemos a contener el alien-
to, viviendo en estado de suspensién, de no aceptacién, hasta que el
universo ceda y cambie de opinién... o, al menos, hasta que se disculpe
y reconozca su delito.

Eso no va a pasar. Los que nos quedaremos atrds seremos nosotros. Es
mejor que nos demos cuenta lo antes posible de que las condiciones ac-
tuales son distintas, y que empecemos a vivir en esta realidad cambiada.

ok

La ira es aceptable. La negacion no me hard dano mds que a mi mismo y
a mis seres queridos.
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12 de enero

En los meses posteriores a la muerte de mi hija llené de anotacio-
nes cuatro cuadernos, en los que escribia una o varias veces al dia,
o en otras ocasiones sélo una vez cada varios dias. Describia mis
sentimientos; los hechos del dia; las situaciones de recuerdo, de
pena y de esperanza. Me servia para apartar de mi el duelo, para
dejarlo en otro sitio, para descargarlo.

MARTHA WHITMORE HICKMAN

Puede que lo que a ti te sirva no sea escribir. Puede que consigas ese
mismo efecto hablando con tus amigos. O pintando, o esculpiendo. La
pintora Kathe Kollwitz realizé una serie completa de dibujos tras la
muerte de su hijo.

Lo importante, para la mayoria de nosotros, no es que hayamos
creado una produccién con valor artistico, sino que hayamos tomado
un duelo que tenfamos junto al corazén, como un bulto, y lo hayamos
apartado de nosotros.

La ventaja de dejar por escrito nuestros sentimientos en unas pagi-
nas (a diferencia de hablar con nuestros amigos) es que las pdginas
podemos volver a consultarlas si lo deseamos. Puede que no lo desee-
mos nunca; pero asi se nos alivia la presién de tanto barullo sin resolver
que tenemos en la cabeza. Prueba a ponerlo sobre el papel. Quizd te
sirva para aclararte las cosas, y asi quedards libre para pasar a los mo-
mentos siguientes de tu vida.

ok

Quiero estar abierto a nuevos modos de resolver mi duelo.
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13 de enero

Creo que estos tiempos dificiles me han ayudado a entender mejor
que antes la riqueza y hermosura infinitas de la vida en todos los
sentidos, y que muchas de esas cosas de las que nos preocupamos
constantemente no tienen la menor importancia.

Isak DINESEN

Esta sabidurfa nos cuesta muy cara, y bien sabe Dios que habriamos
preferido quedarnos sin ella. Pero también es verdad que pasar un gran
dolor nos puede hacer mds fuertes, nos puede ensenar lo que tiene ver-
dadera importancia.

Pero sobrevivir a la muerte de un ser querido no nos garantiza alcan-
zar mds sabidurfa. También podemos volvernos amargados, retraidos,
codiciosos. Es entonces cuando necesitamos amigos, comunidades de
fe o incluso ayuda profesional. Pero si somos capaces de capear el tem-
poral, tendremos una nocién mejor de quiénes somos y de qué es lo
que mds queremos en la vida. Y habremos aprendido a saborear y a
gozar del agua fria, del sol y del viento, del aroma de las rosas... y del
amor y de la amistad que tenemos ahora.

ok

Voy a tomarme el tiempo necesario para advertir los regalos que me brinda
la vida y para agradecerlos.

27



14 de enero

El llanto es, quiza, la medida de alivio mas humana y mas universal.
DRr. KARL MENNINGER

¢:Sabes una cosa? ;Una cosa que las mujeres sabemos desde hace mucho
tiempo, y que los hombres quizd estén empezando a descubrir? Que es
verdad que llorando se siente uno mejor. Y no sin razén. Ahora empe-
zamos a descubrir que el llanto tiene efectos positivos fisioldgicos, ade-
mids de psicoldgicos.

Unos cientificos de la Universidad de Minnesota han descubierto
que las ldgrimas que derramamos por una emocién (a diferencia de
las que se nos saltan con el viento, por ejemplo, o al cortar una cebolla)
contienen dos sustancias quimicas importantes, la leucinencefalina y la
prolactina, y que se considera que la primera estd relacionada con una
de las sustancias naturales que emplea el organismo para aliviar el do-
lor. Nos dicen que las ldgrimas son una sustancia exocrina (como el
sudor, o como el aire que expulsamos); y una de las funciones de estos
procesos es contribuir a limpiar el cuerpo de las sustancias que se acu-
mulan con el estrés.

Entonces, jpor qué nos avergonzamos tanto de nuestras ldgrimas?
sPor qué tememos que incomoden a los demds? Suele suceder que el
trabajo de sanacién puede empezar a partir del momento en que la
persona es capaz de llorar.

ok

Se acabaron las disculpas. Se acabé la vergiienza. Mis ldgrimas me sirven
para sanarme. Y puede que sirvan también para otorgar a otros el permiso
de llorar cuando sientan la necesidad de hacerlo.
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15 de enero

No cerréis la puerta de acceso a su vida.
EbiTH FogG HickMAN

;Cudntos conocemos a personas que, por duelo, casi nunca vuelven a
pronunciar el nombre de una persona querida que ha muerto? Como
si por sélo decir ese nombre se les fuera a echar encima el duelo con
una fuerza insoportable. Y como si evitar el nombre equivaliera de al-
guna manera a evitar el duelo.

Ese sistema no funciona.

Cuando murié mi hija, su bisabuela, que también habia sufrido
la pérdida de un hijo adolescente, nos dijo en una carta: «No cerréis la
puerta de acceso a su vida». Yo creo que, aun sin este consejo, habria-
mos seguido hablando de ella, cada vez con menor pesadumbre con el
paso del tiempo; pero en aquellos momentos nos vino bien contar con
la sabiduria de aquella gran mujer.

Aunque la persona querida ha muerto, no ha muerto su recuerdo, el
sentido de la presencia de la persona; ni tampoco ha muerto la posibi-
lidad de regocijarse, al cabo de algtn tiempo, no sélo con los recuerdos
del pasado, sino con la participacién del espiritu de la persona en nues-
tra vida, que sigue adelante.

ok

Invito a entrar en el misterio nebuloso y continuado de la vida, como por
una puerta abierta, al espiritu de la persona a la que he querido.
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16 de enero

Quien supera una prueba, sea la que sea, debe contar su experien-
cia. Es su deber.
ELIiE WIESEL

La pérdida de un ser querido es una prueba, sin duda alguna. Entonces,
ses que tenemos el deber de contar nuestra experiencia?

Contar nuestra experiencia es una manera de reafirmar la vida del
ser que hemos perdido: las vivencias que hemos compartido, las histo-
rias familiares que mds apreciamos. Contar la experiencia es, ademds,
una manera de hacer avanzar nuestro duelo; por ello, contribuye a
nuestra propia sanacion.

Pero también estamos dando algo a los demis al relatar no sélo la
experiencia comun de la vida que ha pasado, sino nuestra propia histo-
ria en relacién con el hecho y cémo lo hemos superado. ;Cudles han
sido nuestros miedos, nuestros terrores? ;Qué nos ha ayudado? ;Qué
fue lo que vino a salvar la situacién? Si hubo un momento dado en que
nos pareci6 ver la luz al final del tdnel, ;cémo fue?

A nuestros amigos les tocaran, tarde o temprano, sus propias crisis
de pérdida. Quizd podamos facilitarles nosotros el camino. Mirad: po-
déis llorar. Podéis confiar en otras personas. Podéis estar confundidos,
sin saber qué hacer. Y si hay momentos de luz y de esperanza, de apoyo
y de fe maravillosa, también tenemos que contarlos.

ok

Al contar mi experiencia, comparto con los demds lo que es mds precioso
para mi.
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17 de enero

Ahora somos amigos de verdad porque hemos podido contarnos
algunas vivencias dolorosas de nuestra vida privada.
MAY SARTON

iCon qué facilidad se forja una amistad cuando se comparte el duelo
con otra persona! Una vez que fui al hospital a visitar a mi madre, poco
después de la muerte de mi hija, entablé conversacién con una de las
enfermeras de su planta. No sé si fue ella la primera que tocé el tema o
si fui yo. Pero el caso fue que ambas éramos madres en estado de duelo
por la muerte reciente de un hijo adolescente. Nos quitamos de en me-
dio en un instante esa danza lenta, reticente, de toma y daca, que se
produce cuando se empieza a conocer a una persona. Ya nos conocia-
mos. Conociamos el dolor, las preguntas que tenfa la otra en el corazén.

Yo me mudé de aquella ciudad y dejé de ver a mi nueva amiga. Se-
guimos felicitdindonos por Navidad durante algunos anos. Y aunque
vivimos a mds de mil kilémetros de distancia, si nos reuniésemos ma-
flana, proseguirfamos con la amistad como si nos hubiésemos visto
ayer mismo.

A veces, a las personas que no han pasado por una experiencia como
la nuestra les resulta dificil saber cémo tratarnos. Nosotros podemos
ayudarles, habldndoles de quiénes somos ahora, en este aspecto nuevo
de nuestras vidas. Pero... jqué bendicién encontrar amigos que saben
lo que sentimos desde el primer momento!

ik

Contigo, querido companero de penas, puedo encontrar consuelo y descanso.
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