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«Todo es un tablero de ajedrez de noches y dias,

donde el destino, con hombres como piezas, hace su_juego».

OmMAR Krayyam

«Conocerse a uno mismo no es garantia de felicidad,
pero estd del lado de la felicidad,

y puede darnos el coraje necesario para luchar por ella.

SIMONE DE BEaUVOIR



Todo empezd en una tienda de antigiiedades del barrio judio
de Barcelona. Nuestros pasos nos habian llevado hasta alli co-
mo si supieran mds que nosotros.

Ciertamente, buscdbamos un regalo para un amigo muy
singular, viajero empedernido y coleccionista de arte. Nos ha-
bia invitado a su casa para una celebracién y ain no habfamos
encontrado nada adecuado para él.

No es una persona a la que se agasaja con un dulce o una
botella de vino.

Maestro en al arte de las fiestas y gran contador de histo-
rias, el obsequio que le lleviramos tenia que ser tan tnico
como su espiritu.

La intuicién nos hizo entrar en aquel espacio que resultaba
angosto por la gran cantidad de objetos que se acumulaban.
Como si el mundo entero estuviera alli representado, cada rin-
cén agrupaba articulos de una misma procedencia: reliquias
catélicas, mdscaras e instrumentos africanos, figuritas del leja-
no Oriente, ldmparas Tiffany y otras piezas de art novean.

Paseando entre aquella caética coleccién, ambos nos detu-
vimos a la vez delante de una estanteria. Alli reposaba un so-

litario cofre de madera labrada con ornamentos geométricos,



algunos ya borrados por el tiempo. Por su tamano modesto,
parecia destinado a guardar joyas.

Habia captado nuestra curiosidad sin motivo aparente, co-
mo si el cofre tuviera sus razones para reclamar atencién.

El anciano a cargo del negocio se dio cuenta de nuestro
interés y se acercé sigilosamente para decir:

—Esta cajita viene del sur de Persia. Aunque estd trabajada
con minuciosidad, el objeto en si no tendria valor... si no
fuera por su propietaria.

Al preguntarle ambos qué habia querido decir con eso, el
anticuario aclaré:

—Llegé hasta aqui junto con las pocas posesiones de la
artista a la que pertenecié. Debe de ser de las pocas mujeres
europeas que han vivido por su cuenta en Irdn. Y, ademds,
fotdgrafa y escritora.

Eso nos convencié de que aquel era el regalo que llevaria-
mos a nuestro amigo. Mientras pagdbamos un precio muy
razonable por el pequefio cofre, intentamos abrirlo sin éxito.
Aunque no estaba cerrado con llave, la humedad y el tiempo
habian soldado la tapa al resto de la caja.

Como atin faltaban un par de horas para el encuentro,
hicimos escala en una teteria del barrio, donde ademds de
servirnos dos tés a la menta nos prestaron un cuchillo.

Lo utilizamos para hacer palanca en la ranura hasta que
por fin se abrié. La tapa hizo un crujido seco, como una puer-
ta sellada durante mucho tiempo que por fin revela sus secre-
tos. Dentro del cofre habia un viejo cuaderno con tapas de
tela dmbar.

Sin duda, habia pertenecido a la misteriosa artista.
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Hace tiempo que mi vida ha dejado de tener sentido. Soy
como una cometa rota que avanza y retrocede con los embates
del viento. En apariencia lo tengo todo para ser feliz. Poseo,
por familia, una situacién acomodada y soy libre. Libre y per-
dida como esa cometa sin rumbo.

Varios periédicos y revistas publican mis reportajes, lo cual
me dicen que es notable siendo mujer. No hay nadie que
mande sobre mi, aunque mis padres y unos cuantos amigos
han intentado convencerme de que no emprendiera este viaje.
Los tambores de guerra suenan ya en Europa, y dicen que es
cuestién de tiempo que la locura del Fiihrer supere las fronte-
ras de Alemania.

Por supuesto, todos saben que es imposible persuadirme
de que me quede en casa, escribiendo aburridas crénicas de
sociedad. Justamente porque siento que mi vida no tiene sen-
tido, necesito viajar como el aire que respiro.

Es por eso que estoy aqui, en este coche averiado a las
puertas de Shiraz. La que fue en un tiempo la capital de Per-
sia es hoy la ciudad de los poetas, del vino, las rosas y las lu-
ciérnagas.

El chéfer me dice en un francés casi incomprensible que
tendremos que caminar. El mecdnico mds cercano estd a mu-

chas millas de aqui. Nadie vendrd a buscarnos. Mientras carga
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con la mayor parte del equipaje, me recomienda que me tape
la cabeza como un beduino.

—Hombres malos si saben que tii mujer.

Llevo el pelo corto y pantalones, asi que muchos aqui
piensan que soy un chico. Un europeo loco en busca de aven-
turas en la provincia de Fars.

El sol del mediodia convierte el camino en un infierno
polvoriento. El aire es tan caliente que cada bocanada de oxi-
geno me quema por dentro. La luz deslumbrante hace que las
ctipulas lejanas de Shiraz reverberen como un espejismo en el
desierto.

El chéfer ha prometido llevarme a un hospedaje cercano a
la Mezquita Rosa, pero me parece que un mundo nos separa
de alli.

Tengo el estémago revuelto por el largo viaje y siento co-
mo si la cabeza me fuera a estallar. Y este calor inhumano...
No hay una sola nube. Escribo estas lineas bajo un toldo mi-
serable, mientras aguardamos a que traigan unos borricos que
cargardn con el equipaje.

Una anciana sin dientes me ha acercado un cdntaro para
que beba agua. Al descubrirme el rostro para tomar un sorbo,
se ha echado atrds con espanto. Ha descubierto que, ademads
de extranjera, soy mujer.

Me gustaria hablar farsi para decirle que viajo sola con la

esperanza de encontrarme conmigo misma.
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Tendida en la cama, con el cuerpo empapado de sudor, apenas
recuerdo nada de lo que sucedid. Las imdgenes se entremezclan
en mi mente con suefios que parecen mds bien delirios.

Sélo sé que, al pasar junto a las primeras casas que preceden
la ciudad, la frente me ardia y empecé a perder la visién. Tuve
que apoyarme en una pared encalada, mientras sentia que todo
daba vueltas a mi alrededor. Pero ya era demasiado tarde.

Un perro ladré con voz afénica.

Justo después senti que me hundia en la oscuridad.

Al despertar, estaba totalmente desorientada. No sabia
dénde me encontraba ni qué hora era.

Una luz cdlida se filtraba por la celosia de madera que cu-
bre la ventana. A los pies de mi cama hay un banco con una
jofaina de porcelana y, al lado, unos pafios doblados.

Una mujer ha entrado en la alcoba y me ha sonreido mien-
tras me hacia una suave reverencia. Lleva un hiyab oscuro. Su
rostro es dulce y atemporal. Debe de tener cerca de sesenta
afos, o quizds sea mayor.

—Yo Anabhi. Usted no preocupar, todo bien. Mi hijo habla
[francés.

Ha empapado uno de los pafios y lo ha pasado suavemen-
te por mi rostro, mi pecho y mis brazos. Creo que me ha ba-

jado la fiebre, aunque atn me siento entumecida.
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Al terminar de secarme, me ha acercado agua en una vasi-
ja de barro.

—Beber! Agua buena de montana.

Luego ha dado unos pasos para abrir la celosia y he alcan-
zado a ver en el horizonte lo que me ha parecido una drida
cordillera.

De un pequeno armario ha extraido un frasquito de cristal
rosado. Ha vertido en un panuelo de algodén parte de su
contenido y lo ha pasado por mis sienes, dando unos peque-
fios toques también en mis mufecas. Es agua de rosas. Ese
aroma me ha transportado a mi infancia, a la casa de mi abue-
la materna y a sus abrazos, siempre con fragancia de pétalos.

Ahora se oye la voz de un nifio a lo lejos y el piar de los pé-
jaros que se recogen en un drbol cercano. Estd cayendo la tarde.

Yo también me siento como un ave. He viajado miles de
kilémetros para conocer la perla de Persia y, tal vez, encontrar
un nuevo sentido a mi vida en el desierto de Irdn.

Tengo tanto suefio que me temo que, si vuelvo a cerrar los

ojos, tal vez no despierte nunca.
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El amanecer ha inundado lentamente la estancia. He vuelto a
sofar con el desierto, como antes de mi partida.

Por encima del silencio de la casa, me llegaba el murmullo
de alguien que estaba orando. Era la voz de un hombre, que
cantaba y rezaba en farsi.

Minutos mids tarde, unos nudillos han golpeado con suavi-
dad la puerta de mi alcoba, que estd entornada. Antes de que
pudiera incorporarme, he visto en el umbral la silueta de un
hombre de mediana edad.

Al comprobar que estaba despierta, ha entrado con una
taza entre las manos.

—Me llamo Kansbar. Te traigo una infusién de plantas me-
dicinales —ha explicado en un francés impecable—. Has tenido
mucha fiebre y necesitas hidratarte.

Me he incorporado ligeramente de la cama y me he peina-
do los cabellos con la mano. Desde que llevo el pelo corto es
mucho mids ficil.

—;Dénde estoy? ;Cémo he llegado hasta aqui?

—Perdiste el conocimiento y te trajeron a nuestra casa.
Estds muy débil, pero mi madre y yo te cuidaremos hasta que
te repongas. Entonces podrds proseguir tu camino.

Mientras escuchaba su voz suave, he notado el cansancio

de los ultimos meses. Por alguna razén, hasta hoy no habia
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logrado dormir mds de dos horas seguidas. Mi cuerpo es co-
mo un edificio a punto de demolicién.

Kansbar se ha aproximado a mi con el sigilo de un gato. Es
muy apuesto y tiene una mirada dulce y profunda. Sus dedos
son largos y delicados como los de un pianista. Con el indice,
ha sefalado mis labios y ha dicho:

—Te ha salido un sarpullido en la boca a causa de la fiebre.
Mi madre te estd preparando un ungiiento. Ahora debes to-
marte esto... Es un poco amargo, pero te hard bien. ;Cémo
te llamas?

—Ada.

—Hermoso nombre. ;Puedo preguntarte por qué has via-
jado hasta aqui?

—Ni yo misma lo sé... Me sentia perdida en mi propio
pais, asi que decidi emprender este viaje. Es mds tranquiliza-
dor no saber dénde estds cuando te encuentras lejos de casa.

—Entonces, has llegado al mejor lugar —ha dicho con un
brillo en los ojos que no he sabido interpretar.

Mientras me tomaba la infusién, que era amarga como
mi propia vida, me ha contado que estamos en la planicie
que precede a los montes Zagros, en las afueras de Shiraz.
Vive con su madre y con su hijo pequefio. Su esposa murié
durante el parto y su padre les dejé hace ya muchos afos.

—Qué significa tu nombre? —le he preguntado un poco
mds animada.

Por la suave sonrisa que se ha dibujado en sus labios, creo
que le ha sorprendido mi curiosidad.

—Kansbar significa «el sefior del tesoro». Ahora descansa
un poco mds. En un rato mi madre te ayudard a vestirte y te

llevard a la sala para desayunar.
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El brebaje amargo me ha despertado el hambre, mis intes-
tinos no paran de moverse. No sé cudntas horas deben de
haber pasado desde la tltima vez que comi. .. Tengo tanto ape-
tito que no puedo concentrarme. Seguiré escribiendo en este
cuaderno después de desayunar.

Es extrafio estar aqui y, al mismo tiempo, no sé por qué,
siento que Kansbar tenia razén al decir que he llegado al me-

jor lugar.
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Una vez vestida, la madre de Kansbar me ha ensefado las
distintas estancias de la casa. Al entrar en la cocina, un inten-
so olor a especias ha inundado mis sentidos. Hay un horno de
lefia y un gran ventanal desde el que se divisa el patio interior.

En el comedor nos estaban esperando Kansbar y su peque-
fio. Es un nifo precioso que tendrd cerca de cuatro afos.

—Ada, toma asiento, por favor. Saeed, hijo, jsaluda a nues-
tra invitada!

—Salam, madame!

La mesa era un festin para los ojos. Habia datiles, varios
cuencos con salsas, yogur mezclado con trozos de frutas y un
pan muy fino que ellos llaman sangak.

Anahi ha cocinado para mi un delicioso plato a base de
arroz.

Al terminar, he intentado levantarme para retirar la mesa,
pero Kansbar me ha detenido, alzando la mano con suavidad.

—No debes esforzarte, ain no estds recuperada. {Ven! Ire-
mos al patio a tomar el té. Es el lugar mds fresco de la casa, alli
podremos conversar tranquilos.

Ha abierto la celosia al fondo del salén y hemos salido a un
gran jardin interior. Es muy hermoso, estd lleno de plantas y
flores. En el centro hay una gran higuera y también dos olivos
al lado de un pozo.

19



—M i abuelo paterno planté esta higuera siendo atin muy
joven. Su sombra es el bien mds preciado de esta casa. ;Eres
escritora? —me ha preguntado de repente.

Sin duda, no le ha pasado por alto este cuaderno donde
voy recogiendo lo que vivo.

—Soy fotdgrafa, principalmente, pero también escribo
crénicas para periddicos y revistas de mi pais.

Es temprano y la brisa que corre todavia es fresca. Nos
hemos sentado en un banco bajo la higuera con los vasitos de
té con hierbabuena ya sobre la mesa.

—3Si te gusta crear imdgenes, entonces tengo algo para
ti...

Tras frotarse las manos, ha salido del patio para regresar,
un minuto después, con un lienzo por estrenar montado en un
caballete, un pincel y un bote de tinta negra.

—Esto pertenecié a un pintor inglés que se aloj6, como
td, en nuestra casa. Ahora es tuyo.

He tratado de explicarle que soy fotégrafa, no pintora, pe-
ro eso no parecia importar a Kansbar, que ha dicho:

—S6lo tienes que imaginar y dibujar. Vamos a hacer un
juego.

Yo le he mirado de forma interrogativa y ha precisado:

—Es un juego suff para conocerte a ti misma.

—DPero yo apenas sé dibujar...

—No te preocupes por eso. Bastard con que hagas trazos
sencillos, no importa. Lo importante es lo que pintes con tu
imaginacion.

Tras estas palabras, ha dicho que necesita dejarme sola un
rato. Tiene que ayudar a su madre en algo de la casa. Ha pro-

metido volver pronto para iniciar el juego.

20



Mientras escribo estas lineas, me llevo el té dulce y fragan-
te a los labios. Un pdjaro encaramado en lo alto de la higuera
lanza un melodioso trino. Es largo y triunfal.

Mi corazdn late excitado mientras miro el blanco lienzo en
su caballete. Aqui y ahora, me digo que ese cuadro expresa

con exactitud mi vida.
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—Esta tradicién se ha transmitido desde hace siglos de pa-
dres a hijos —me ha explicado Kansbar—. Es un gran tesoro,
ssabes?

—Sin duda, debe serlo... Por algo eres el «sefior del teso-
ro», ;no? —he bromeado—. Y dime, ;de qué se trata?

—Es un juego de autoconocimiento. Para los sufis, nuestro
deber es ensenar a los demds a comprenderse y a amarse.

—;De verdad? Pues creo que es lo que mds necesito en estos
momentos... Y ;qué debo hacer? ~he preguntado, escéptica.

—Lo primero que hards es imaginar un desierto. Deberds
cerrar los ojos para verlo. Sélo después lo plasmaris en el lien-
zo con el pincel. Una vez hecho, escribirds tres o cuatro pala-
bras que se te ocurran en relacién con él. También tendrds que
precisar qué hora del dia es.

—Asi lo haré —le he dicho sumergiendo el pincel en el
bote de tinta.

—Espera... Voy a dejarte sola para que liberes tu visién,
pero antes necesito explicarte los otros cinco simbolos.

—Hay mds simbolos?

—Si, cuando hayas plasmado el desierto, con las emociones
que te despierta y el momento del dia que lo contemplas, segui-
ras dibujando. En tu desierto aparecerd un cubo. Con los ojos

cerrados debes visualizar dénde estd, si es grande o pequeno, de
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qué material es... Todo lo que se te ocurra. Luego lo pintas en
el lienzo y afiades tus notas al lado.

—De acuerdo.

—En tercer lugar, aparecerd una escalera. Una vez la hayas
visualizado con tu mente, traslidala al cuadro. Ponla donde
has visto que estd y anota de qué material es, cudntos escalo-
nes tiene, si es facil o dificil de subir...

He asentido con la cabeza. Tengo la suerte de poseer buena
memoria a corto plazo. De otro modo, habria necesitado
apuntarme las instrucciones.

—Luego aparecerd un caballo —ha seguido Kansbar—. Ima-
gina dénde estd, cémo es, si lleva 0 no montura y brida.
Cuando lo pongas en el lienzo, piensa en las emociones que te
despierta y escribelas.

—Entendido... Si no me equivoco, faltan atin dos simbo-
los en el desierto.

—3Si, va a producirse una tormenta. Debes visualizar cémo
es y qué les sucede a los simbolos que dibujaste.

—Asi lo haré —he dicho deseosa de empezar el juego.

—Espera... por tltimo imaginards unas flores en este esce-
nario. Las situards donde ta sientas que deben estar.

Kansbar ha dejado el vasito de té vacio sobre la mesa,
mientras conclufa:

—Normalmente, como maestro del juego, deberia estar a
tu lado guidndote en cada paso, pero te dejaré sola. Eres una
artista y te vas a sentir mds libre asi. Cuando regrese, hablare-
mos de tu cuadro.

Le he dado las gracias, impaciente por cerrar los ojos para

empezar a imaginar el desierto.
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Nota zé 45 auiloves

Dado que lo que visualiza y pinta Ada —ademds de la lectura que
va a recibir— condicionaria tu juego del cubo, antes de seguir con
su cuaderno, te aconsejamos que hagas el ejercicio.

De este modo, podris irlo interpretando a medida que lo rea-
liza la protagonista, o bien hacerlo al final con ayuda del anexo
prdctico.

1e recomendamos, por tanto, que antes de seguir, tomes un
Jolio y visualices los siguientes simbolos antes de trazarlos en el
papel. Puede ser con un boligrafo o ldpiz. Vamos a repasar los
diferentes pasos:

1
E/ ném’éw

Imagina con calma cémo es tu desierto. Luego plidsmalo en la
hoja. Escribe tres o cuatro palabras que relacionas con este
desierto (tal vez es la emocién que te produce contemplarlo).

Por cierto, ;qué momento del dia es en tu desierto?
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El cubs

Visualiza dénde aparece, cémo es —grande o pequefio, sélido
o0 hueco— y de qué material. ;Sientes algo especial al contem-

plarlo en tu desierto? Definelo con algunas palabras.

3
La &f@@éfd/

;Dénde estd en tu paisaje? ;De donde parte y adénde llega?

;De qué material estd hecha? ;Cudntos escalones tiene?

L caball

sDénde aparece en tu desierto? ;Cémo es y qué lleva (si es que
lleva algo)? ;Estd quieto o se dirige a algin sitio? ;Qué sientes
al verlo?

Tras visualizar y plasmar cada simbolo, toma nota de todo
en el mismo papel. Serd importante cuando llegue el momen-

to de leer el juego.
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S a termenta

;La ves llegar o te toma por sorpresa? ;Cémo es? ;Cudnto
¢ g é ¢
dura? ;Qué sucede después de la tormenta? ;Cémo estdn el

resto de elementos?

Las Hores

:Dénde estin situadas? ;Hay muchas o pocas? ;Cémo son

estas flores?

Completado el juego, dobla la hoja y gudrdala en un lugar
donde no puedas perderla. Cuando llegue el momento, ten-

drds herramientas para interpretarlas.

Volvamos ahora al cuaderno de Ada.
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