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El propio color del aire en el lugar donde nací era diferente,  
el olor de la tierra era especial,  

cargado de recuerdos de mis padres.

—Natsume Sōseki
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11

1

MANGOS

El cielo amenazaba lluvia mientras Koji Sanada se aproximaba al bun-
galó verde, donde el intenso olor a mangos podridos se mezclaba con 
un toque de humo, los amargos remanentes de la caña quemándose 
antes de la cosecha que llegaba de las plantaciones de alrededor. Él co-
nocía todo demasiado bien. La caña de azúcar había sido su vida desde 
que su familia se instaló en Hilo, Hawái, procedente de Osaka, Japón, 
en 1895, junto con todos los trabajadores inmigrantes que habían lle-
gado para trabajar en las plantaciones de azúcar y piña de la isla. Koji 
tenía diez años, el mayor de dos hijos y único varón. Había asimilado 
inmediatamente por sí mismo el ambiente salvaje de la isla, muy dis-
tinta de su lugar de origen japonés, tan tradicional. A lo largo del cami-
no, los tres años que sus padres habían acordado permanecer allí antes 
de volver a Japón se habían convertido en toda una vida.

Koji subió por el polvoriento camino que conocía tan bien. Fue 
aquí, en Big Island, cerca de la creciente comunidad de Hilo, donde 
encontró un nuevo hogar en la plantación Puli, junto con años de duro 
trabajo, esforzándose bajo el sol abrasante, el viento y la lluvia, los tem-
blores y los terremotos, y fue aquí, en esta isla de cinco volcanes, donde 
también había conocido a Mariko Abe.

En ese momento se detuvo a mirar alrededor del patio de Mariko y 
sintió un ligero dolor por haberla traicionado. El jardín, su permanen-
te orgullo, estaba asalvajado y todo había crecido en exceso sin ella. Él 
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quería haber recogido los mangos para llevarlos a Nori, al mercado de 
pescado de Okawa, pero una vez más el tiempo no lo había hecho po-
sible. Siguió ascendiendo por el camino para ver el querido árbol de 
mangos de Mariko, que había plantado su abuelo, pero que ahora no 
daba fruto. Había sido húmeda toda la semana, y la tierra mojada esta-
ba totalmente cubierta de hojas y fruta podrida; sólo las oscuras semi-
llas de unos cuantos mangos del tamaño de un puño seguían siendo 
reconocibles. A Koji siempre le asombraba la rapidez con la que la tie-
rra reclamaba lo que era suyo.

«Cierra los ojos». Él creía que oía de nuevo la voz de Mariko. «Aho-
ra, ¿qué hueles?». Cuando eran jóvenes, ella le enseñaba que los mangos 
estaban listos para cosecharlos cuando se podía oler su fragante aroma 
a melón y piña, mientras aún estaban firmes al tacto. Su árbol siempre 
daba los mangos más dulces de la ciudad de Hilo. Koji sonrió al pensar 
que Mariko conocía los mangos del mismo modo que él conocía la 
caña de azúcar, y sintió un repentino y agudo anhelo que era sólo otra 
forma de pena. Ella había muerto dos años antes, y siempre parecía que 
había sido ayer.

Otro temblor bajo sus pies le hizo apartar sus pensamientos. La isla 
no había dejado de sufrir oleadas de ligeros temblores durante los dos 
últimos años, y él estaba preocupado porque augurasen algo más gran-
de y más fuerte. Hasta ese momento, tras ellos no había ocurrido nada, 
pero la historia de la isla indicaba otra cosa.

«Es sólo que la isla tiene hipo», solía decir su madre para calmar a su 
hermana pequeña. Koji esperaba que no fuese nada más, ahora que 
Daniel, el hijo de Mariko, llegaba por fin a casa desde el continente, 
después de más de diez años estudiando. La última vez que Koji le ha-
bía visto fue durante los últimos meses de su madre. Desde su muerte, 
el tiempo había estado jugando con él, moviéndose tanto demasiado 
deprisa como demasiado lento sin ella. Él no podía evitarlo, pero sentía 
como si una parte de Mariko volviera a él con su hijo, volviendo a des-
pertar recuerdos enterrados desde hacía mucho tiempo. Koji se dirigió 
hacia el almacén para la leña en el que Mariko guardaba sus herramien-
tas de jardinería. Rápidamente dio la vuelta al árbol antes de subir a la 
casa, donde estaba seguro de encontrar a Nori asegurándose de que 
todo estuviera listo para el regreso de Daniel.
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Los escalones que subían hasta el porche crujían bajo el peso de los 
pies. Koji estaba de vuelta en la casa por primera vez en dos años, con 
el calor y la humedad dejando astillas de pintura despegada de las mol-
duras y las barandillas. La silla de Mariko, donde se solía sentar y coser, 
parecía avejentada y abandonada. Koji se quitó los zapatos, abrió la 
puerta mosquitera y se quedó en el umbral mirando al interior. El pa-
quete que había venido a entregar estaba en su bolsillo. Tragó saliva y 
sintió otro temblor. Vamos, se dijo a sí mismo. Oyó movimientos que 
procedían de la cocina y reprimió la familiaridad. No era ella, se recor-
dó a sí mismo; era Nori. Inspiró profundamente y entró en la casa.
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2

VIGILÁNDOLE

Nori Okawa estaba de pie en la cocina de la casa de la niñez de Daniel, 
el bungaló descolorido, verde y golpeado por el clima que a Mariko le 
dio su madre, y que ahora pertenecía a Daniel. La casa había sido una 
de las propiedades más queridas de Mariko, construida por su abuelo 
después de que hubieran emigrado de Japón. «Conserva los espíritus de 
nuestra familia», decía siempre ella, «los mantiene vivos». Y estaba a 
una buena distancia del centro de la ciudad caminando, y del mercado 
de pescado de Okawa. El continuo mantenimiento de la casa por parte 
de Nori era evidente en las florecientes orquídeas, en la impecable co-
cina, en las sábanas limpias y en las estanterías desempolvadas de la 
habitación de Daniel. Durante las últimas semanas, se había difundido 
por la comunidad la noticia de la fiesta de bienvenida de Daniel en el 
mercado de pescado de Okawa. Todo estaba preparado para su regreso.
Nori y las tías de Hilo habían estado entusiasmadas toda la semana. La 
carta de Daniel decía que volvería a Hilo en el barco de vapor Lanai esa 
tarde, procedente de Oahu. Nori sabía lo orgullosa que se habría senti-
do Mariko. Su hijo había dejado la isla con dieciocho años en vistas a 
su formación en el continente, y volvía como un flamante médico. 
Daniel fue uno de los primeros japoneses de su escuela de medicina y 
el primer chico de Hilo que se había convertido en médico. Toda la 
comunidad sabía lo duro que había estudiado para ser aceptado en una 
universidad del continente. En todo momento, su triunfo había sido el 
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de todos ellos. Se había encontrado con muchos obstáculos, desde el 
dinero hasta la distancia, pero Daniel hizo bien sus exámenes y los 
profesores de su instituto le habían escrito brillantes cartas de recomen-
dación. Además de las becas que recibió, parecía estar destinado a 
triunfar.

Nori sonrió. Él volvía entonces como un flamante doctor, y no le 
habían seducido Chicago ni todas las tentaciones de la gran ciudad. 
Incluso cuando Daniel era niño, Nori sabía que tendría éxito y que 
haría sentirse orgullosos a todos. Él se había sentido impulsado de ese 
modo, un buen estudiante que cuidaba de todos los perros callejeros 
o animales heridos, incluso antes de saber que quería ser médico. Jun-
to con sus dos hijos, Wilson y Mano, que habían continuado el nego-
cio familiar de pesca de Okawa, ella siempre consideró a Daniel su 
tercer hijo, más aún después de que Mariko muriera de cáncer. Ella 
sabía que tendría que ser una decisión tomada por él, pero Nori había 
esperado con cierto egoísmo que él volviera a la ciudad de Hilo. Mu-
chos otros jóvenes que habían acudido a Oahu, o al continente, ha-
bían olvidado su vínculo con Hilo para volver sólo como extranjeros, 
o nada en absoluto.

Nori sintió otro temblor justo cuando se inclinó para colocar el úl-
timo plato en el congelador. Lo había llenado con unos cuantos platos 
que le gustaban a Daniel: pollo y ñame, salmón al lomi-lomi y haupia 
de coco, y la gelatina dulce que le encantaba cuando era niño, por si 
acaso tenía hambre por la noche. No se atrevió a preparar su favorito, 
pollo a la portuguesa, que nadie en Hilo hacía tan bien como la madre 
de él. Nori se puso erguida y de repente sintió la presencia de Mariko 
en ese momento, en la cocina, con ella. Seguía estando en todas partes: 
en su taza de té manchada, situada en el armario; en la silla vacía apo-
yada contra la mesa de formica rota; en su delantal floreado y descolo-
rido que seguía colgado de la puerta de la despensa. Todos habían com-
partido muchos momentos importantes justo allí, en la pequeña y 
cálida habitación, desde que eran niñas pequeñas. Nori frotó sus ma-
nos en un trapo de cocina y de nuevo escuchó el eco de sus voces a su 
alrededor.

La cocina fue siempre el alma de la casa de Mariko. Fue donde había 
dicho por primera vez a Nori que estaba embarazada de Daniel. Parecía 
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pálida y tensa aquella mañana, temiendo que Franklin, su marido, no 
estuviese preparado, que se enfadara con ella. Pero él sorprendió a to-
dos y se sintió contento cuando volvió de hacer un trabajo en Maui y 
se enteró de lo del niño. «Un niño», dijo él, «puedo sentirlo». Aproxi-
madamente al mismo tiempo, Nori había descubierto que estaba em-
barazada de Mano. Mariko fue la primera en decir: «Vamos a tener 
gemelos». Nori nunca la había visto tan contenta, incluso con la espe-
ranza de que Franklin por fin sentara la cabeza.

«Sé que puedes oírme», dijo ella en voz alta, cambiando la servilleta 
del gancho que la sujetaba. «No te preocupes, Mari, le estaremos vigi-
lando».

«¿Con quién estás hablando?».
El corazón de Nori dio un salto; se volvió para ver a su viejo amigo 

Koji Sanada, con los zapatos embarrados en una mano, de pie en la 
entrada. Ella no le había oído entrar en la casa. Entonces sonrió al ver-
le llevando una camiseta y unos pantalones de trabajo anchos. Él siem-
pre había sido como un hermano para ella. Nori fue la hija única de 
unos padres que recolectaban piñas, que apenas le hacían caso y que 
habían llegado a beber hasta morir. Habían crecido todos juntos en 
una comunidad muy solidaria que vigilaba el crecimiento de las plan-
taciones de azúcar y de Hilo.

«Conmigo misma», dijo ella, y nerviosa rehuyó la mirada. «¿Qué 
estás haciendo aquí y no en el mercado?».

Nori sabía que los lugareños ya se estaban reuniendo allí.
«Quería dejar esto aquí para Daniel», dijo Koji. Colocó una caja 

envuelta sobre la mesa de la cocina.
Nori sonrió. Ella sabía que lo más probable era que fuese otro va-

gón, un añadido al tren de juguete favorito de Daniel, que Koji había 
empezado a construir con él cuando era un niño de siete años. Desde 
entonces, cada año lo aumentaba.

«Estará contento de ver que le espera», dijo ella.
«¿Hay algo más que tengamos que hacer antes de que llegue?».
Con el paso de los años, la ciudad de Hilo había sufrido muchos 

altibajos, y Koji era alguien en quien los lugareños siempre podían 
confiar. Ahora, con poco más de cincuenta años, aún estaba en mejor 
forma que muchos hombres de diez años menos, fuerte y musculoso. 
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Había crecido y trabajado en una plantación de azúcar desde que a su 
padre le había contratado Johm Dillingham a finales del siglo  xix, 
cuando muchas de las plantaciones de caña de azúcar estaban en sus 
comienzos. «La dulzura corre por mi sangre», le gustaba decirle a ella. 
Koji sabía más sobre el trabajo de la caña que la mayoría de los lunas, 
los capataces, en su mayoría portugueses, que supervisaban a los traba-
jadores. Era una leyenda en los campos, su habilidad cortando la caña 
se hizo mítica con el paso de los años. Se le conocía como el cortador 
de caña más rápido de Big Island, y aún tenía el récord de cortar mil 
doscientas libras de caña de azúcar en una hora. Después de veinte años 
cortando caña en la plantación Puli, e incluso cuando la edad y las le-
siones posteriores le obligaron a ser más lento, los propietarios le pidie-
ron que se quedara para conducir el tren del azúcar.

«Aquí todo está hecho», dijo Nori.
«Mariko se sentiría feliz de tenerle en casa, ¿verdad?».
«Muy contenta», dijo ella.
«Llevaré el tren del azúcar a Puli cuando descarguen la caña en la es-

tación. Después volveré al mercado en el camión». Koji se pasó la mano 
por su cabello corto y con canas, y miró alrededor. Por un momento se 
perdió en sus recuerdos. «El lugar tiene buen aspecto».

Desde la muerte de Mariko, Koji había dejado de ir al bungaló. 
Antes de eso, iba allí cada domingo a ayudar a Mariko para hacer una 
u otra cosa, pasando tiempo con las dos al final de la cosecha, y des-
pués, cuando Daniel volvía a casa cada año por Navidad. Ellos eran su 
familia, pero después se encerró en sí mismo. Aunque todos ellos ha-
bían estado de luto por la muerte de ella, la pérdida de Koji se hizo 
sentir en medio de su silencio.

Nori sonrió. «No llegues tarde, ¿vale?».
«¿No he mantenido siempre puntual el tren?», dijo Koji.
«Siempre hay una primera vez».
«Allí estaré».
Koji levantó su mano saludando y salió por la puerta de atrás. Nori 

le observó mientras él se ponía los zapatos antes de bajar las escaleras. 
Ella esperó unos minutos en la silenciosa cocina, pero Mariko nunca 
volvió.
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3

VIENTOS QUE AUMENTAN

Los vientos habían aumentado en el momento en que Koji llevaba el 
tren de vuelta a la plantación Puli. A lo largo de los años, Puli se había 
convertido en una de las mayores plantaciones del sur de Hilo, varios 
miles de acres, a menos de treinta y dos kilómetros hasta la montaña 
desde la ciudad. Desde la cochera del tren, caminó pasando delante de 
la casa del azúcar y del molino, hacia arriba, por la carretera, hasta su 
pequeña cabaña con techo de hojalata que se encontraba por encima de 
los campos de caña. Sólo después de terminar todo su trabajo, Koji 
sintió de verdad el agudo empujón de entusiasmo por la vuelta de Da-
niel. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría Daniel en volver a bajar su 
ritmo hasta el de la gente de la isla. Daniel tendría que readaptarse a 
vivir en la ciudad de una pequeña isla con sus súbitas tormentas a me-
dia tarde, el calor húmedo y los fuertes vientos, las verdes y densas ca-
pas de follaje, y los oscuros y temibles volcanes que amenazaban todo. 
Desde el momento en que Koji pisó las negras rocas de lava siendo un 
niño, supo que la isla era un organismo viviente y que ellos eran unos 
simples invitados.

Los vientos se hicieron más fuertes y empujaron a Koji, con los fan-
tasmas instándole a volver a la caña. Aún tengo que cambiarme y volver 
a Hilo, pensó, incluso mientras se daba la vuelta y empezaba a caminar 
de regreso a los campos.


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El aire se calmó un momento, seguido del crujido de las hojas de las 
cañas.

«Estás tomando el camino equivocado, sí», dijo Razor Takahashi, al 
encontrarse con Koji en el borde del campo, con una capa de barro de 
caña en la cara de Razor y una botella de whisky de medio litro en la 
mano. Se levantaron los vientos alisios del oeste, que hicieron que las 
altas cañas se movieran de uno a otro lado como bailarinas de hula. Los 
campos del norte fueron los últimos en estar preparados para quemar.

«Sólo necesito pasear un poco», dijo Koji.
«¿No tienes bastante con la caña, verdad?», dijo Razor y rio.
Era verdad. Koji a menudo sentía afecto por la caña. La llevaba en 

la sangre, la única vida que había conocido y el sitio donde se sentía 
más en casa. Era algo que sabía que Razor entendía.

Razor tomó un trago de la botella. Extendió el brazo y ofreció beber 
a Koji. «¿A qué hora llega Daniel a casa?».

Koji agitó la cabeza y sonrió a su viejo amigo. «Llegará pronto. Es 
mejor que me vaya. Te veo dentro de poco, sí. Guárdame algo», añadió, 
señalando a la botella antes de ponerse a caminar por el campo de caña 
de azúcar.

Cuando Koji se dio la vuelta, Razor ya no estaba a la vista.



Razor había sido su primer verdadero amigo en la plantación. Sus vidas 
antes de eso habían quedado desarraigadas cuando su padre perdió su 
pequeña granja de arroz en la prefectura de Yamaguchi, en el oeste de 
Japón, después de una serie de negocios echados a perder.

«¿No era la caña de azúcar tan sólo otro tipo de cultivo?», argumen-
taba su padre. «Un contrato de tres años que ofrezca una paga segura y 
casa gratis, y volveremos a Japón de nuevo bien plantados sobre nues-
tros pies». Todo lo que Koji recordaba era lo débiles que sintió sus 
piernas después de cruzar el océano durante más de tres semanas a 
bordo del Ciudad de Tokio, más débiles que cuando permanecía todo 
el día agachado en su húmedo arrozal. Era aún temprano por la maña-
na cuando llegaron a Hilo, la ciudad cubierta de niebla que le recorda-
ba al pueblo japonés de un cuento popular que su madre les había leído 
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a él y a su hermana. Koji imaginó que los espíritus de esas historias les 
habían seguido durante todo el camino a través del océano. Incluso las 
mismas montañas oscuras y llenas de presagios se veían a lo lejos.

Un estibador que descargaba el equipaje del barco siguió su mirada. 
«Es Mauna Loa, sí, la versión hawaiana del Monte Fuji», le dijo. «Hay 
cuatro volcanes más en la isla», añadió. «No hay que preocuparse, eh. 
Sólo tres de ellos están activos».

Cinco volcanes en una isla.
Koji quedó cautivado inmediatamente.
Los documentos de su familia fueron rápidamente firmados y los 

recogieron en el puerto oficiales de inmigración que hablaban japonés. 
Después les recibieron en una tienda de campaña para comprobar su 
salud, les revisaron unos médicos japoneses contratados por las planta-
ciones antes de meterles con los demás recién llegados en los vagones 
tirados por caballos, y viajaron tan apretados que Koji apenas podía 
moverse en un ambiente caluroso y sin aire. Desde allí se desplazaron a 
fuerza de golpes y apretones durante dos horas por densos bosques de 
árboles ohi’a, arbustos y un denso y muy crecido follaje, y después por 
una serpenteante y traicionera carretera de montaña hasta su nueva 
casa en la plantación Puli.

En el momento en que llegaron, Koji estaba acalorado y sudoroso, 
su cuerpo dolorido y magullado por el carro irregular y de madera. Sus 
piernas ya no sentían nada. Se sentó cuando el carro se sacudió para 
detenerse en la puerta delantera de la plantación, y el conductor gritó 
en un mal japonés: «¡Homu, suito homu!». ¡Hogar, dulce hogar! Más 
allá de la puerta, a no más de trescientos metros, por un camino de 
tierra, el conductor señaló tres edificios de madera, desgastados por el 
viento, que albergaban la oficina de la plantación, la escuela y una tien-
da. Más allá de la carretera había un edificio más grande, el molino de 
azúcar. Y después del molino, por lo que podía verse, había acres y acres 
de cañas de azúcar, altas y onduladas.

Su familia había permanecido en silencio e inquietos, mientras Koji 
apenas podía reprimir su entusiasmo. Quería saltar del carro y correr 
por lo que quedaba de camino, pero sintió que su padre le agarró fir-
memente por el hombro y supo que tenía que quedarse ahí. Su madre 
sostenía a su hermana pequeña en la parte posterior del carro, con la 
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cara pálida y delgada debido a semanas de mareo en el barco. Estaban 
rodeados por un intenso calor pegajoso, el cielo oscuro y bajo que ame-
nazaba lluvia, y el interminable mar de cañas de azúcar. Recordó que su 
madre se inclinó hacia su padre y que susurraba en japonés: «Grande e 
interminable, pero ¿dónde está el corazón latiente?».

Eran una de las muchas familias japonesas apretadas en las cabañas 
de hierba de caña, amontonadas en el extremo norte de la plantación 
Puli. No había agua corriente ni electricidad, y el retrete estaba en el 
patio. Su madre y su padre se pusieron a cortar caña y a vaciar el reci-
piente de la caña, mientras que Koji, de diez años, y su hermana peque-
ña asistían a la escuela de la plantación, con una única sala. Fue un es-
tudiante inquieto y distraído hasta que empezó a trabajar como «hoe 
hana», retirando la maleza y limpiando de polvo las interminables filas 
para plantar caña bajo el sol ardiendo, vigilando a los cortadores de 
caña junto con Razor y otros chicos de su edad, cuyas familias también 
habían emigrado desde Japón. En los buenos y en los malos tiempos, 
vivían todos juntos en un grupo de casas de hierba semejantes que for-
maban la aldea japonesa. Aunque su abigarrado grupo de cabañas se-
guía creciendo, y la llamaron acertadamente Kazoku o Aldea Familiar, 
Koji observó que en la plantación también les separaban acres de cam-
pos de caña de los trabajadores chinos, filipinos y portugueses, y de sus 
aldeas.



Koji siguió moviéndose entre las filas de caña ondulante, las cuales se 
sabía que crecían tanto como seis metros antes de florecer. La mayor 
parte de los trabajadores de la caña ya habían llegado desde los campos 
para comer, caminando de vuelta hacia sus distintas aldeas, repartidas 
en torno a la plantación. Quienes tenían fuerzas después de un día en 
los campos cuidaban sus propios jardines o bajaban al río para bañarse, 
contarse historias y beber aguardiente casero hecho con raíz de ti. Ha-
cia las cuatro de la mañana siguiente, se levantaban y comenzaban el 
día de nuevo. Koji había vivido la misma rutina durante tantos años 
que podía hacerla dormido. ¿No había sobrevivido toda una vida al 
duro trabajo de la plantación Puli, cuidando de sí mismo y mantenién-
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dose alejado de problemas? Había pasado su vida sobreviviendo, y al 
final el continuo remordimiento le seguía persiguiendo, todavía le ha-
cía parecer culpable. Koji miró hacia fuera, a los campos de caña tan 
trabajados, sabiendo que había que remover la tierra con cierta fre-
cuencia para renovarla. Se sentía igual. Esta plantación y estos campos 
habían sido su vida, con interrupciones por viajes a la ciudad de Hilo 
cuando era niño, y luego para ver a Mariko y a Daniel. Después de que 
Franklin se fuera, prometió que les cuidaría. Ellos eran todo lo que le 
preocupaba.

El día estaba oscureciendo –gris y granuloso–, ni de día ni de noche. 
¿Qué vio? Koji siempre sentía cuál era el momento más revelador de 
cada día: la luz de la vela parpadeante antes de apagarse y dejar todo a 
oscuras. «Última oportunidad con luz solar», solía decir su padre, «jus-
to antes de que salgan los espíritus». Él sólo esperaba que los espíritus 
salieran para guiarle en ese momento, como siempre habían hecho. 
Koji se adentró en el campo, con los vientos alisios del oeste, con cañas 
crujientes y silbantes por todas partes. No tardó mucho en oír de nuevo 
su canto, sus voces de fantasma aumentando suavemente al principio, 
y después más altas. Las canciones cantadas por las trabajadoras japo-
nesas se elevaban y se mantenían sobre los altos tallos, mientras que las 
mismas que cantaban permanecían ocultas entre las cañas. Cantaban 
las canciones de trabajo holehole bushi, repletas de las pequeñas alegrías 
y los grandes sufrimientos que habían padecido, engañadas para aban-
donar su patria hacia una vida mejor, llevadas por falsas promesas 
mientras quitaban las hojas secas de los tallos diez horas diarias. Era 
durante los días antes de que se quemaran los campos, y todo el traba-
jo se hacía a mano. Lo que más gustaba a Koji –lo que le atraía de las 
cañas– era la belleza y la tristeza de esas voces al cantar y las historias 
que contaban.

¿De dónde soy? ¿Dónde está mi hogar?
¿Está en América o debo volver a Japón?
Pensaba que Hawái sería mi hogar.
Hawái, Hawái, el lugar de mis sueños.
Pero qué pesadilla.
Mis lágrimas mojan la caña de azúcar como si fuera lluvia.
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La madre de Koji cantaba las canciones del trabajo con las otras 
mujeres, con sus desgarradores lamentos por estar lejos de su patria y 
su familia, engañadas con un trabajo agotador e interminable en los 
campos, con falsas promesas de dinero y cobijo mientras el sol las gol-
peaba, igual que el viento anulaba y abofeteaba, mientras la lluvia las 
mojaba hasta los huesos y un vapor surgía del suelo embarrado. Los 
bebés sujetos a sus espaldas se sentían como un peso muerto, una carga 
que aumentaba, otra boca que alimentar. Se quedaban con sus pensa-
mientos de la desesperación más profunda… Mi bebé estaría mejor 
muerto.

Koji dejaba de caminar, de igual modo que siempre había dejado 
de cortar caña, para oír las canciones. Cerraba los ojos e imaginaba 
que sus voces volaban por el viento, todo el camino hasta la ciudad de 
Hilo, sus lamentos tristes y melodiosos cruzando el aire antes de desa-
parecer sobre el océano y volver a Japón.

Cuando por fin terminaba la canción, Koji abría los ojos. Estaba de 
pie, solo en el campo. Todos los secretos que él había guardado a lo 
largo de los años de repente se quejaban ante él, como el picor de una 
vieja herida. Las canciones fantasmales le recordaban todos los años 
vividos allí, su vida pasada en lo que siempre consideró tierra sagrada. 
Olvidando las formalidades de Japón, él había recibido bien a la indó-
mita isla, los largos veranos de su niñez, el duro trabajo en los campos 
de caña, la vida en la plantación que nunca había abandonado porque 
eso era todo lo que conocía. Cuando Koji se daba la vuelta para cami-
nar hacia su casa, la voz de Mariko era la única que se quedaba con él.

Ha llegado el momento de que conozca la verdad. No puedes protegerle 
para siempre.
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