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El propio color del aire en el lugar donde naci era diferente,
el olor de la tierra era especial,
cargado de recuerdos de mis padres.

—NATSUME SOSEKT



MAUNA LOA

21 DE NOVIEMBRE DE 1935



MANGOS

El cielo amenazaba lluvia mientras Koji Sanada se aproximaba al bun-
gal6 verde, donde el intenso olor a mangos podridos se mezclaba con
un toque de humo, los amargos remanentes de la cafia quemdndose
antes de la cosecha que llegaba de las plantaciones de alrededor. El co-
nocia todo demasiado bien. La cafa de azdcar habia sido su vida desde
que su familia se instal6 en Hilo, Hawdi, procedente de Osaka, Japén,
en 1895, junto con todos los trabajadores inmigrantes que habian lle-
gado para trabajar en las plantaciones de azicar y pina de la isla. Koji
tenfa diez afios, el mayor de dos hijos y Ginico varén. Habia asimilado
inmediatamente por si mismo el ambiente salvaje de la isla, muy dis-
tinta de su lugar de origen japonés, tan tradicional. A lo largo del cami-
no, los tres anos que sus padres habfan acordado permanecer allf antes
de volver a Japén se habian convertido en toda una vida.

Koji subié por el polvoriento camino que conocia tan bien. Fue
aqui, en Big Island, cerca de la creciente comunidad de Hilo, donde
encontrd un nuevo hogar en la plantacién Puli, junto con afios de duro
trabajo, esforzdndose bajo el sol abrasante, el viento y la lluvia, los tem-
blores y los terremotos, y fue aqui, en esta isla de cinco volcanes, donde
también habia conocido a Mariko Abe.

En ese momento se detuvo a mirar alrededor del patio de Mariko y
sinti6 un ligero dolor por haberla traicionado. El jardin, su permanen-
te orgullo, estaba asalvajado y todo habia crecido en exceso sin ella. El
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queria haber recogido los mangos para llevarlos a Nori, al mercado de
pescado de Okawa, pero una vez mds el tiempo no lo habia hecho po-
sible. Siguié ascendiendo por el camino para ver el querido drbol de
mangos de Mariko, que habfa plantado su abuelo, pero que ahora no
daba fruto. Habia sido hiumeda toda la semana, y la tierra mojada esta-
ba totalmente cubierta de hojas y fruta podrida; sélo las oscuras semi-
llas de unos cuantos mangos del tamafio de un pufo seguian siendo
reconocibles. A Koji siempre le asombraba la rapidez con la que la tie-
rra reclamaba lo que era suyo.

«Cierra los ojos». El crefa que ofa de nuevo la voz de Mariko. «Aho-
ra, ;qué hueles?». Cuando eran jévenes, ella le ensenaba que los mangos
estaban listos para cosecharlos cuando se podia oler su fragante aroma
a melén y pina, mientras ain estaban firmes al tacto. Su drbol siempre
daba los mangos mds dulces de la ciudad de Hilo. Koji sonrié al pensar
que Mariko conocia los mangos del mismo modo que él conocia la
cafna de azdcar, y sintié un repentino y agudo anhelo que era sélo otra
forma de pena. Ella habia muerto dos afios antes, y siempre parecia que
habia sido ayer.

Otro temblor bajo sus pies le hizo apartar sus pensamientos. La isla
no habia dejado de sufrir oleadas de ligeros temblores durante los dos
ultimos afos, y él estaba preocupado porque augurasen algo mds gran-
de y més fuerte. Hasta ese momento, tras ellos no habia ocurrido nada,
pero la historia de la isla indicaba otra cosa.

«Es sélo que la isla tiene hipo», solia decir su madre para calmar a su
hermana pequena. Koji esperaba que no fuese nada mds, ahora que
Daniel, el hijo de Mariko, llegaba por fin a casa desde el continente,
después de mds de diez afios estudiando. La tltima vez que Koji le ha-
bia visto fue durante los tiltimos meses de su madre. Desde su muerte,
el tiempo habia estado jugando con él, moviéndose tanto demasiado
deprisa como demasiado lento sin ella. El no podia evitarlo, pero sentia
como si una parte de Mariko volviera a él con su hijo, volviendo a des-
pertar recuerdos enterrados desde hacia mucho tiempo. Koji se dirigi6
hacia el almacén para la lefia en el que Mariko guardaba sus herramien-
tas de jardinerfa. Rdpidamente dio la vuelta al 4rbol antes de subir a la
casa, donde estaba seguro de encontrar a Nori asegurdndose de que
todo estuviera listo para el regreso de Daniel.
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Los escalones que subian hasta el porche crujian bajo el peso de los
pies. Koji estaba de vuelta en la casa por primera vez en dos anos, con
el calor y la humedad dejando astillas de pintura despegada de las mol-
duras y las barandillas. La silla de Mariko, donde se solia sentar y coser,
parecia avejentada y abandonada. Koji se quité los zapatos, abrié la
puerta mosquitera y se quedé en el umbral mirando al interior. El pa-
quete que habia venido a entregar estaba en su bolsillo. Tragé saliva y
sinti6 otro temblor. Vamos, se dijo a si mismo. Oyé movimientos que
procedian de la cocina y reprimié la familiaridad. No era ella, se recor-
dé a sf mismo; era Nori. Inspiré profundamente y entré en la casa.
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VIGILANDOLE

Nori Okawa estaba de pie en la cocina de la casa de la nifiez de Daniel,
el bungal6 descolorido, verde y golpeado por el clima que a Mariko le
dio su madre, y que ahora pertenecia a Daniel. La casa habia sido una
de las propiedades mds queridas de Mariko, construida por su abuelo
después de que hubieran emigrado de Japén. «Conserva los espiritus de
nuestra familia», decia siempre ella, «los mantiene vivos». Y estaba a
una buena distancia del centro de la ciudad caminando, y del mercado
de pescado de Okawa. El continuo mantenimiento de la casa por parte
de Nori era evidente en las florecientes orquideas, en la impecable co-
cina, en las sdbanas limpias y en las estanterias desempolvadas de la
habitacién de Daniel. Durante las tltimas semanas, se habia difundido
por la comunidad la noticia de la fiesta de bienvenida de Daniel en el
mercado de pescado de Okawa. Todo estaba preparado para su regreso.
Nori y las tias de Hilo habian estado entusiasmadas toda la semana. La
carta de Daniel decia que volveria a Hilo en el barco de vapor Lanai esa
tarde, procedente de Oahu. Nori sabia lo orgullosa que se habria senti-
do Mariko. Su hijo habia dejado la isla con dieciocho afios en vistas a
su formacién en el continente, y volvia como un flamante médico.
Daniel fue uno de los primeros japoneses de su escuela de medicina y
el primer chico de Hilo que se habia convertido en médico. Toda la
comunidad sabia lo duro que habia estudiado para ser aceptado en una
universidad del continente. En todo momento, su triunfo habfa sido el
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de todos ellos. Se habia encontrado con muchos obsticulos, desde el
dinero hasta la distancia, pero Daniel hizo bien sus exdmenes y los
profesores de su instituto le habian escrito brillantes cartas de recomen-
dacién. Ademds de las becas que recibid, parecia estar destinado a
triunfar.

Nori sonrié. El volvia entonces como un flamante doctor, y no le
habian seducido Chicago ni todas las tentaciones de la gran ciudad.
Incluso cuando Daniel era nifio, Nori sabia que tendria éxito y que
harfa sentirse orgullosos a todos. El se habfa sentido impulsado de ese
modo, un buen estudiante que cuidaba de todos los perros callejeros
o animales heridos, incluso antes de saber que queria ser médico. Jun-
to con sus dos hijos, Wilson y Mano, que habian continuado el nego-
cio familiar de pesca de Okawa, ella siempre consideré a Daniel su
tercer hijo, mds adn después de que Mariko muriera de cdncer. Ella
sabia que tendria que ser una decisién tomada por él, pero Nori habia
esperado con cierto egoismo que €l volviera a la ciudad de Hilo. Mu-
chos otros jévenes que habian acudido a Oahu, o al continente, ha-
bian olvidado su vinculo con Hilo para volver sélo como extranjeros,
o nada en absoluto.

Nori sintié otro temblor justo cuando se inclin para colocar el ul-
timo plato en el congelador. Lo habia llenado con unos cuantos platos
que le gustaban a Daniel: pollo y hame, salmén al lomi-lomi 'y haupia
de coco, y la gelatina dulce que le encantaba cuando era nifno, por si
acaso tenfa hambre por la noche. No se atrevié a preparar su favorito,
pollo a la portuguesa, que nadie en Hilo hacia tan bien como la madre
de ¢él. Nori se puso erguida y de repente sintié la presencia de Mariko
en ese momento, en la cocina, con ella. Seguia estando en todas partes:
en su taza de té manchada, situada en el armario; en la silla vacia apo-
yada contra la mesa de formica rota; en su delantal floreado y descolo-
rido que seguia colgado de la puerta de la despensa. Todos habian com-
partido muchos momentos importantes justo alli, en la pequena y
cdlida habitacién, desde que eran nifas pequenas. Nori froté sus ma-
nos en un trapo de cocina y de nuevo escuché el eco de sus voces a su
alrededor.

La cocina fue siempre el alma de la casa de Mariko. Fue donde habia
dicho por primera vez a Nori que estaba embarazada de Daniel. Parecia
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palida y tensa aquella manana, temiendo que Franklin, su marido, no
estuviese preparado, que se enfadara con ella. Pero él sorprendié a to-
dos y se sinti6 contento cuando volvié de hacer un trabajo en Maui y
se enterd de lo del nifio. «Un nifio, dijo él, «puedo sentirlo». Aproxi-
madamente al mismo tiempo, Nori habia descubierto que estaba em-
barazada de Mano. Mariko fue la primera en decir: «Vamos a tener
gemelos». Nori nunca la habia visto tan contenta, incluso con la espe-
ranza de que Franklin por fin sentara la cabeza.

«S¢é que puedes oirme, dijo ella en voz alta, cambiando la servilleta
del gancho que la sujetaba. «No te preocupes, Mari, le estaremos vigi-
lando».

«;Con quién estds hablando?».

El corazén de Nori dio un salto; se volvié para ver a su viejo amigo
Koji Sanada, con los zapatos embarrados en una mano, de pie en la
entrada. Ella no le habia oido entrar en la casa. Entonces sonrié al ver-
le llevando una camiseta y unos pantalones de trabajo anchos. El siem-
pre habia sido como un hermano para ella. Nori fue la hija Gnica de
unos padres que recolectaban pifas, que apenas le hacian caso y que
habian llegado a beber hasta morir. Habian crecido todos juntos en
una comunidad muy solidaria que vigilaba el crecimiento de las plan-
taciones de azdcar y de Hilo.

«Conmigo misma», dijo ella, y nerviosa rehuyé la mirada. «;Qué
estds haciendo aqui y no en el mercado?».

Nori sabia que los lugarenos ya se estaban reuniendo alli.

«Queria dejar esto aqui para Daniel», dijo Koji. Colocé una caja
envuelta sobre la mesa de la cocina.

Nori sonrié. Ella sabia que lo mds probable era que fuese otro va-
gén, un afadido al tren de juguete favorito de Daniel, que Koji habia
empezado a construir con él cuando era un nino de siete anos. Desde
entonces, cada ano lo aumentaba.

«Estard contento de ver que le espera», dijo ella.

«;Hay algo mds que tengamos que hacer antes de que llegue?».

Con el paso de los afos, la ciudad de Hilo habia sufrido muchos
altibajos, y Koji era alguien en quien los lugarenos siempre podian
confiar. Ahora, con poco mds de cincuenta afios, atin estaba en mejor
forma que muchos hombres de diez afios menos, fuerte y musculoso.
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Habia crecido y trabajado en una plantacién de azdcar desde que a su
padre le habia contratado Johm Dillingham a finales del siglo xix,
cuando muchas de las plantaciones de cana de aztcar estaban en sus
comienzos. «La dulzura corre por mi sangre», le gustaba decirle a ella.
Koji sabia mds sobre el trabajo de la cafa que la mayoria de los lunas,
los capataces, en su mayoria portugueses, que supervisaban a los traba-
jadores. Era una leyenda en los campos, su habilidad cortando la cana
se hizo mitica con el paso de los afos. Se le conocia como el cortador
de cafia mis rdpido de Big Island, y ain tenia el récord de cortar mil
doscientas libras de cana de azticar en una hora. Después de veinte afos
cortando cana en la plantacién Puli, e incluso cuando la edad y las le-
siones posteriores le obligaron a ser mds lento, los propietarios le pidie-
ron que se quedara para conducir el tren del aztcar.

«Aqui todo estd hecho», dijo Nori.

«Mariko se sentiria feliz de tenerle en casa, ;verdad?».

«Muy contenta», dijo ella.

«Llevaré el tren del azticar a Puli cuando descarguen la cana en la es-
tacién. Después volveré al mercado en el camiény. Koji se pasé la mano
por su cabello corto y con canas, y miré alrededor. Por un momento se
perdié en sus recuerdos. «El lugar tiene buen aspecto».

Desde la muerte de Mariko, Koji habia dejado de ir al bungalé.
Antes de eso, iba alli cada domingo a ayudar a Mariko para hacer una
u otra cosa, pasando tiempo con las dos al final de la cosecha, y des-
pués, cuando Daniel volvia a casa cada afio por Navidad. Ellos eran su
familia, pero después se encerrd en si mismo. Aunque todos ellos ha-
bian estado de luto por la muerte de ella, la pérdida de Koji se hizo
sentir en medio de su silencio.

Nori sonrié. «No llegues tarde, svale?».

«;No he mantenido siempre puntual el tren?», dijo Koji.

«Siempre hay una primera vez».

«Allf estaré.

Koji levant6 su mano saludando y sali6 por la puerta de atrds. Nori
le observé mientras él se ponia los zapatos antes de bajar las escaleras.
Ella esperé unos minutos en la silenciosa cocina, pero Mariko nunca
volvié.
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VIENTOS QUE AUMENTAN

Los vientos habian aumentado en el momento en que Koji llevaba el
tren de vuelta a la plantacién Puli. A lo largo de los anos, Puli se habia
convertido en una de las mayores plantaciones del sur de Hilo, varios
miles de acres, a menos de treinta y dos kilémetros hasta la montana
desde la ciudad. Desde la cochera del tren, caminé pasando delante de
la casa del azicar y del molino, hacia arriba, por la carretera, hasta su
pequena cabafa con techo de hojalata que se encontraba por encima de
los campos de cafa. Sélo después de terminar todo su trabajo, Koji
sintié de verdad el agudo empujén de entusiasmo por la vuelta de Da-
niel. Se preguntaba cudnto tiempo tardaria Daniel en volver a bajar su
ritmo hasta el de la gente de la isla. Daniel tendria que readaptarse a
vivir en la ciudad de una pequena isla con sus stibitas tormentas a me-
dia tarde, el calor hiumedo y los fuertes vientos, las verdes y densas ca-
pas de follaje, y los oscuros y temibles volcanes que amenazaban todo.
Desde el momento en que Koji pisé las negras rocas de lava siendo un
nifo, supo que la isla era un organismo viviente y que ellos eran unos
simples invitados.

Los vientos se hicieron mds fuertes y empujaron a Koji, con los fan-
tasmas instandole a volver a la cafa. Avn tengo que cambiarme y volver
a Hilo, pensé, incluso mientras se daba la vuelta y empezaba a caminar
de regreso a los campos.

o R
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El aire se calmé un momento, seguido del crujido de las hojas de las
canas.

«Estds tomando el camino equivocado, si», dijo Razor Takahashi, al
encontrarse con Koji en el borde del campo, con una capa de barro de
cana en la cara de Razor y una botella de whisky de medio litro en la
mano. Se levantaron los vientos alisios del oeste, que hicieron que las
altas cafas se movieran de uno a otro lado como bailarinas de hula. Los
campos del norte fueron los tltimos en estar preparados para quemar.

«S6lo necesito pasear un poco», dijo Koji.

«;No tienes bastante con la cafia, verdad?», dijo Razor y rio.

Era verdad. Koji a menudo sentia afecto por la cana. La llevaba en
la sangre, la tinica vida que habia conocido y el sitio donde se sentia
mids en casa. Era algo que sabia que Razor entendia.

Razor tomé un trago de la botella. Extendié el brazo y ofrecié beber
a Koji. ;A qué hora llega Daniel a casa?».

Koji agité la cabeza y sonrié a su viejo amigo. «Llegard pronto. Es
mejor que me vaya. Te veo dentro de poco, si. Gudrdame algo», afiadid,
senalando a la botella antes de ponerse a caminar por el campo de cana
de azdcar.

Cuando Koji se dio la vuelta, Razor ya no estaba a la vista.

ok R

Razor habia sido su primer verdadero amigo en la plantacién. Sus vidas
antes de eso habian quedado desarraigadas cuando su padre perdi6 su
pequefia granja de arroz en la prefectura de Yamaguchi, en el oeste de
Japén, después de una serie de negocios echados a perder.

«;No era la cana de azicar tan sélo otro tipo de cultivo?», argumen-
taba su padre. «Un contrato de tres anos que ofrezca una paga segura y
casa gratis, y volveremos a Japén de nuevo bien plantados sobre nues-
tros pies». Todo lo que Koji recordaba era lo débiles que sintié sus
piernas después de cruzar el océano durante mds de tres semanas a
bordo del Ciudad de Tokio, mds débiles que cuando permanecia todo
el dia agachado en su himedo arrozal. Era ain temprano por la mana-
na cuando llegaron a Hilo, la ciudad cubierta de niebla que le recorda-
ba al pueblo japonés de un cuento popular que su madre les habia leido
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a él y a su hermana. Koji imaginé que los espiritus de esas historias les
habian seguido durante todo el camino a través del océano. Incluso las
mismas montafas oscuras y llenas de presagios se veian a lo lejos.

Un estibador que descargaba el equipaje del barco siguié su mirada.
«Es Mauna Loa, si, la versién hawaiana del Monte Fuji», le dijo. «<Hay
cuatro volcanes mds en la isla», anadié. «No hay que preocuparse, eh.
Sélo tres de ellos estdn activos».

Cinco volcanes en una isla.

Koji quedé cautivado inmediatamente.

Los documentos de su familia fueron répidamente firmados y los
recogieron en el puerto oficiales de inmigracién que hablaban japonés.
Después les recibieron en una tienda de campafa para comprobar su
salud, les revisaron unos médicos japoneses contratados por las planta-
ciones antes de meterles con los demds recién llegados en los vagones
tirados por caballos, y viajaron tan apretados que Koji apenas podia
moverse en un ambiente caluroso y sin aire. Desde alli se desplazaron a
fuerza de golpes y apretones durante dos horas por densos bosques de
drboles ohi’a, arbustos y un denso y muy crecido follaje, y después por
una serpenteante y traicionera carretera de montafa hasta su nueva
casa en la plantacién Puli.

En el momento en que llegaron, Koji estaba acalorado y sudoroso,
su cuerpo dolorido y magullado por el carro irregular y de madera. Sus
piernas ya no sentian nada. Se sent6 cuando el carro se sacudié para
detenerse en la puerta delantera de la plantacidn, y el conductor grité
en un mal japonés: «Homu, suito homu!». ;Hogar, dulce hogar! Mds
alld de la puerta, a no mds de trescientos metros, por un camino de
tierra, el conductor senalé tres edificios de madera, desgastados por el
viento, que albergaban la oficina de la plantacién, la escuela y una tien-
da. Mis alld de la carretera habia un edificio mds grande, el molino de
aztcar. Y después del molino, por lo que podia verse, habia acres y acres
de cafas de aztcar, altas y onduladas.

Su familia habia permanecido en silencio e inquietos, mientras Koji
apenas podia reprimir su entusiasmo. Queria saltar del carro y correr
por lo que quedaba de camino, pero sintié que su padre le agarr6 fir-
memente por el hombro y supo que tenfa que quedarse ahi. Su madre
sostenia a su hermana pequena en la parte posterior del carro, con la
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cara palida y delgada debido a semanas de mareo en el barco. Estaban
rodeados por un intenso calor pegajoso, el cielo oscuro y bajo que ame-
nazaba lluvia, y el interminable mar de canas de aziicar. Recordé6 que su
madre se inclin hacia su padre y que susurraba en japonés: «Grande e
interminable, pero ;dénde estd el corazén latiente?».

Eran una de las muchas familias japonesas apretadas en las cabafias
de hierba de cafia, amontonadas en el extremo norte de la plantacién
Puli. No habfa agua corriente ni electricidad, y el retrete estaba en el
patio. Su madre y su padre se pusieron a cortar caia y a vaciar el reci-
piente de la cana, mientras que Koji, de diez afios, y su hermana peque-
fia asistian a la escuela de la plantacién, con una tnica sala. Fue un es-
tudiante inquieto y distraido hasta que empezé a trabajar como «hoe
hanay, retirando la maleza y limpiando de polvo las interminables filas
para plantar cafia bajo el sol ardiendo, vigilando a los cortadores de
cafa junto con Razor y otros chicos de su edad, cuyas familias también
habian emigrado desde Jap6n. En los buenos y en los malos tiempos,
vivian todos juntos en un grupo de casas de hierba semejantes que for-
maban la aldea japonesa. Aunque su abigarrado grupo de cabanas se-
guia creciendo, y la llamaron acertadamente Kazoku o Aldea Familiar,
Koji observé que en la plantacién también les separaban acres de cam-
pos de cana de los trabajadores chinos, filipinos y portugueses, y de sus
aldeas.

o R

Koji siguié moviéndose entre las filas de cana ondulante, las cuales se
sabfa que crecfan tanto como seis metros antes de florecer. La mayor
parte de los trabajadores de la cana ya habian llegado desde los campos
para comer, caminando de vuelta hacia sus distintas aldeas, repartidas
en torno a la plantacién. Quienes tenfan fuerzas después de un dia en
los campos cuidaban sus propios jardines o bajaban al rio para banarse,
contarse historias y beber aguardiente casero hecho con raiz de ti. Ha-
cia las cuatro de la manana siguiente, se levantaban y comenzaban el
dia de nuevo. Koji habia vivido la misma rutina durante tantos afos
que podia hacerla dormido. ;No habia sobrevivido toda una vida al
duro trabajo de la plantacién Puli, cuidando de si mismo y mantenién-
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dose alejado de problemas? Habia pasado su vida sobreviviendo, y al
final el continuo remordimiento le seguia persiguiendo, todavia le ha-
cia parecer culpable. Koji mir6 hacia fuera, a los campos de cafa tan
trabajados, sabiendo que habia que remover la tierra con cierta fre-
cuencia para renovarla. Se sentia igual. Esta plantacién y estos campos
habian sido su vida, con interrupciones por viajes a la ciudad de Hilo
cuando era nino, y luego para ver a Mariko y a Daniel. Después de que
Franklin se fuera, prometi6 que les cuidaria. Ellos eran todo lo que le
preocupaba.

El dia estaba oscureciendo —gris y granuloso—, ni de dia ni de noche.
:Qué vio? Koji siempre sentia cudl era el momento mds revelador de
cada dia: la luz de la vela parpadeante antes de apagarse y dejar todo a
oscuras. «Ultima oportunidad con luz solar», solia decir su padre, «jus-
to antes de que salgan los espiritus». El sélo esperaba que los espiritus
salieran para guiarle en ese momento, como siempre habian hecho.
Koji se adentré en el campo, con los vientos alisios del oeste, con cafas
crujientes y silbantes por todas partes. No tardé mucho en oir de nuevo
su canto, sus voces de fantasma aumentando suavemente al principio,
y después mds altas. Las canciones cantadas por las trabajadoras japo-
nesas se elevaban y se mantenian sobre los altos tallos, mientras que las
mismas que cantaban permanecian ocultas entre las canas. Cantaban
las canciones de trabajo holehole bushi, repletas de las pequenas alegrias
y los grandes sufrimientos que habian padecido, engafiadas para aban-
donar su patria hacia una vida mejor, llevadas por falsas promesas
mientras quitaban las hojas secas de los tallos diez horas diarias. Era
durante los dias antes de que se quemaran los campos, y todo el traba-
jo se hacia a mano. Lo que mds gustaba a Koji —lo que le atrafa de las
canas— era la belleza y la tristeza de esas voces al cantar y las historias
que contaban.

;De dénde soy? ;Dénde estd mi hogar?
sEstd en América o debo volver a Japon?
Pensaba que Hawdi seria mi hogar.
Hawdi, Hawdi, el lugar de mis suerios.
Pero qué pesadilla.

Mis ldgrimas mojan la cana de aziicar como si fuera lluvia.
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La madre de Koji cantaba las canciones del trabajo con las otras
mujeres, con sus desgarradores lamentos por estar lejos de su patria y
su familia, engafiadas con un trabajo agotador e interminable en los
campos, con falsas promesas de dinero y cobijo mientras el sol las gol-
peaba, igual que el viento anulaba y abofeteaba, mientras la lluvia las
mojaba hasta los huesos y un vapor surgfa del suelo embarrado. Los
bebés sujetos a sus espaldas se sentian como un peso muerto, una carga
que aumentaba, otra boca que alimentar. Se quedaban con sus pensa-
mientos de la desesperacién mds profunda... Mi bebé estaria mejor
muerto.

Koji dejaba de caminar, de igual modo que siempre habia dejado
de cortar cana, para oir las canciones. Cerraba los ojos e imaginaba
que sus voces volaban por el viento, todo el camino hasta la ciudad de
Hilo, sus lamentos tristes y melodiosos cruzando el aire antes de desa-
parecer sobre el océano y volver a Japén.

Cuando por fin terminaba la cancién, Koji abria los ojos. Estaba de
pie, solo en el campo. Todos los secretos que ¢l habia guardado a lo
largo de los anos de repente se quejaban ante él, como el picor de una
vieja herida. Las canciones fantasmales le recordaban todos los afios
vividos alli, su vida pasada en lo que siempre consideré tierra sagrada.
Olvidando las formalidades de Japdn, él habia recibido bien a la indé-
mita isla, los largos veranos de su nifez, el duro trabajo en los campos
de cana, la vida en la plantacién que nunca habia abandonado porque
eso era todo lo que conocia. Cuando Koji se daba la vuelta para cami-
nar hacia su casa, la voz de Mariko era la Gnica que se quedaba con él.

Ha llegado el momento de que conozca la verdad. No puedes protegerle
para siempre.
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