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Una mafana, tras un suefio agitado, Gregorio
Samsa desperté transformado en una cucaracha.
Estaba acostado de espaldas, con una espalda tan
dura como una coraza, y, tras levantar un poco la
cabeza, advirtié que tenia un vientre oscuro y abo-
vedado, dividido por unas nervaduras arquedas. La
colcha, apenas retenida en la cdspide de esa cons-
truccién, estaba ya a punto de caer, y las patas, des-
proporcionadamente delgadas, se agitaban ante sus
0jos.

«;Qué me ha ocurrido?», se pregunté. Sin em-
bargo, no se trataba de un suefo. Su habitacién,
una auténtica habitacién de un ser humano, aun-
que, a decir verdad, demasiado pequena, permane-



cia con prudencia entre sus cuatro paredes. Por en-
cima de la mesa, sobre la cual se hallaba expuesto el
muestrario de telas —Gregorio era viajante—, se veia
aun la ldmina que poco tiempo atrds recortara de
una revista, realzada por un marco dorado. La es-
tampa representaba a una dama, bien erguida en su
asiento, que lucfa un gorro de la misma piel del
ornamento que rodeaba su cuello. Mostraba la se-
fiora un pesado manguito, en el cual su brazo se
hundia hasta el codo.

Gregorio miré por la ventana. Se ofan las gotas
de lluvia sobre el zinc, y el tiempo nublado lo su-
mié en un estado melancélico. «Si pudiera dormir
otro rato y olvidar estas tonterias», pensaba. Pero
era totalmente imposible. Su estado le impedia
dormir sobre el lado derecho, como solia hacer. Va-
nos fueron los intentos por echarse de costado; in-
defectiblemente, por un movimiento pendular,
volvia a quedar de espaldas. Cien veces lo intentd
sin lograr su propésito, a pesar de que cerraba los
ojos para que la oscilacién de sus piernas no lo per-
turbara. Se dio por vencido al sentirse aquejado por
una especie de dolor que nunca habia experimenta-
do antes.

Entonces pensé: «;Qué oficio he ido a elegir!
iTodos los dias viajando! Mayores preocupaciones
que cuando estaba en el negocio de mis padres. Y,



para colmo de males, la plaga de los viajes: combi-
naciones ferroviarias fallidas, unas comidas malas y
a deshoras, siempre caras nuevas, gentes que ya no
volverdn a verse, con las cuales no hay posible ca-
maraderia. ;Al diablo con todo!».

Sinti6 una ligera comezén en la parte superior
del vientre. Se desliz6 lentamente en direccién a la
cabecera, para poder erguir con mayor facilidad su
cabeza, y vio en el lugar del escozor una serie de
inexplicables puntitos blancos. Quiso tocarlos con
una de sus patas, pero la retiré enseguida, pues el
contacto le produjo escalofrios.

Adopté entonces la posicién inicial. «Nada hay
que embrutezca tanto como esto de madrugar
siempre —pensé—. El hombre necesita dormir lo
preciso. Y pensar que hay viajantes que se dan una
vida de odaliscas. Cuando regreso al hotel, por la
tarde, para anotar los pedidos, me encuentro con
que estos senores estdn todavia con el desayuno.

»Quisiera saber qué me hubiera dicho mi jefe si
hubiera intentado hacer tal cosa. Inmediatamente
me hubiera despedido. Por otra parte, tal vez esto
serfa un buen negocio para mi. Si no fuera por mis
padres, hace tiempo que hubiera renunciado. Me
habria presentado ante el patrén para exponerle de
manera clara mi pensamiento. Se hubiera caido de
su escritorio. Porque, ademds, hace eso: se sienta



sobre el escritorio para hablar con sus empleados
desde lo alto de un trono, justo él, que es tan sordo
que sélo oye cuando la gente se le acerca. Pero no
he perdido las esperanzas; en cuanto retna la canti-
dad que mis padres le deben —lo que requerird unos
cinco o seis anos—, daré el golpe. Entonces, punto
y aparte. Por el momento tengo que levantarme
para poder tomar el tren de las cinco».

Miré el despertador, que permitia escuchar su
tic-tac sobre el baul. «;Dios del cielo! —pensé.

Eran las seis y media y las agujas seguian avan-
zando imperturbablemente, ya habian pasado la
media, y no faltaba mucho para menos cuarto.
Entonces, el despertador no habia sonado. Sin em-
bargo, desde la cama se veia que la pequefa aguja
marcaba las cuatro. Tenfa que haber sonado. Todo
indicaba que Gregorio habia continuado dur-
miendo a pesar de ese estrepitoso campanilleo, ca-
paz de alterar hasta a los muebles. Sin embargo, su
suefio no habia sido apacible. Pero, por eso mis-
mo, si muy profundo. Pero, y ahora... El tren si-
guiente partia a las siete. Para alcanzarlo hubiera
debido darse muchisima prisa. Ademds, el mues-
trario no estaba empaquetado; y en cuanto a Gre-
gorio, tampoco se sentia muy dispuesto a partir.
Por otra parte, aunque alcanzara el tren, no podria
eludir la ira del patrén. Casi con seguridad, el re-
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cadero que aguardaba a Gregorio para el tren de
las cinco ya habria advertido a la casa su olvido. El
muchacho estaba hecho a imagen y semejanza del
patrén: un individuo servil y torpe. ;Y si se hiciera
pasar por enfermo?... Pero serfa muy fastidioso y,
tal vez, despertara sospechas, ya que en los cinco
anos que llevaba trabajando en la casa, Gregorio
no habia padecido la menor indisposicién. El pa-
trén irfa con el médico del seguro, reprocharia a
los padres la holgazaneria del hijo y cortaria toda
objecién con los mismos argumentos del médico,
para quien nunca habia enfermos, sino perezosos.

Por otra parte, ;se equivocaria mucho de este
diagnéstico? Salvo una gran necesidad de dormir,
Gregorio se sentia muy bien; mds atin, tenfa ham-
bre. Mientras giraba en torno de estos pensamien-
tos sin decidirse a abandonar el lecho, en el mo-
mento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, oy6é como golpeaban puerta que estaba jun-
to a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las
siete menos cuarto. ;No querias tomar el tren?.

iQué dulce voz!... Gregorio se estremeci6 al es-
cuchar su propia voz que respondia. Era la de siem-
pre, si, pero se mezclaba a ella una suerte de piar
doloroso, imposible de reprimir, que parecia surgir
de lo més intimo de su ser, que confundia las pala-
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bras, claras al principio, hasta mezclar sus resonan-
cias de tal modo que no se sabia bien si las habia
oido o no. Gregorio hubiera deseado responder de
un modo mds explicito, pero en esas condiciones se
satisfizo con decir las siguientes palabras:

—Si, si, gracias, mamd. Ya me levanto.

Casi con seguridad que la puerta impedia adver-
tir la alteracién en la voz de Gregorio, pues la expli-
cacién tranquilizé a su madre, que se alej6 arras-
trando las zapatillas. Pero esa breve conversacién
habia hecho que los otros miembros de la familia,
contra todo lo previsto, fueran conscientes de que
Gregorio estaba atin en la cama, y el padre golpe
con suavidad la puerta lateral.

—Gregorio, Gregorio, Gregorio, ;qué ocurre?
—Tras la otra puerta, la hermana del joven se la-
mentaba:

—Gregorio, ;estds enfermo? ;Necesitas algo?

—Ya estoy listo —respondié Gregorio a ambos,
esforzdndose por pronunciar con claridad y sepa-
rando mucho las palabras para que su voz se oyera
de un modo mds natural.

El padre continué con su desayuno, pero la her-
mana sigui6 cuchicheando:

—Abre, Gregorio, te lo suplico.

Gregorio ni pensé en satisfacer tal peticidn; por
el contrario, se felicité de haber conservado el habi-
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to —contraido en los hoteles— de cerrar su cuarto
aun estando en su casa.

Primero, iba a levantarse sin que nadie lo impor-
tunara; se vestirfa enseguida y, sobre todo, desayu-
narfa. Después tendria tiempo de reflexionar; bien
sabfa que no serfa en la cama donde encontraria
solucién a su problema. Es frecuente que una mala
posicién en el lecho traiga como consecuencia al-
gin malestar que desaparece en cuanto uno se le-
vanta, y Gregorio deseaba que la alucinacién de ese
momento se disipara de manera paulatina. En
cuanto al cambio en su voz, tenia la certidumbre de
que se debia a un resfriado en su etapa inicial, la
enfermedad profesional de los viajantes.

Muy fdcil le resulté apartar la colcha; se disten-
di6 un poco y cay6 sola. Pero inmediatamente su
propia y extraordinaria anchura le molest6. Para
levantarse hubiera podido ayudarse de los brazos y
las piernas, pero en su lugar tenfa ahora unas pati-
tas en constante agitacién e imposibles de dominar.
Para poder controlar una, debia estirarse, y, al rea-
lizar el movimiento deseado, las restantes se desen-
cadenaban sin control alguno, haciéndole sufrir de
un modo atroz. «No debemos quedarnos en la
camay, concluy6 Gregorio.

Para liberarse de tal situacién, intentd sacar, pri-
mero, la parte inferior de su cuerpo. Por desgracia,
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esta parte, que aun no habia visto, y de la cual no
tenfa, por tanto, una idea exacta, le resulté muy
dificil de mover. La lentitud de la maniobra lo exas-
perd. Pudo reunir todas sus fuerzas para echarse
hacia adelante, pero habia calculado mal la direc-
cién y se dio de bruces contra los pies de la cama.
El agudo dolor experimentado entonces evidencia-
ba que la parte inferior era, ahora, la més sensible
de su cuerpo. Quiso entonces, cambiando de tdcti-
ca, comenzar por la parte superior, volviendo cui-
dadosamente la cabeza hacia el borde de la cama.
Esto le resulté fdcil, y, a pesar de la anchura y del
peso del cuerpo, toda esa masa respondié al movi-
miento iniciado por la cabeza. Pero, cuando ésta
pendia ya fuera del lecho, Gregorio tuvo miedo; si
cafa en esa posicién, s6lo un milagro podria salvar-
lo de partirse el crdneo, y no era el momento opor-
tuno para perder la cabeza; mds valia permanecer
en cama.

No obstante, cuando después de tanto esfuerzo
exhalé un suspiro, se encontré de nuevo tumbado.
Y al ver sus patitas debatiéndose aiin mds encarni-
zadamente, por temor de no encontrar medio de
restablecer el orden en aquella sociedad despética,
volvié al pensamiento de que era imposible conti-
nuar en el lecho. Lo més razonable, pues, era arries-
garlo todo frente a la mds remota posibilidad de
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salir de alli. Sin embargo, era preferible, bien lo sa-
bia, reflexionar con serenidad antes que tomar re-
soluciones extremas. Por lo general, en circunstan-
cias dificiles, miraba hacia la ventana, como para
encontrar alli algo que le infundiese dnimo y co-
brar asi valor. Pero ese dia, la calle no sugeria como
otras veces; la niebla no anunciaba nada bueno.

«Las siete —se dijo—. Las siete y la niebla atin no
se ha disipado». Se acosté unos instantes, para re-
poner fuerzas y dominar su respiracién, como si un
momento de calma profunda pudiera hacer que se
recuperara para la vida normal.

«Es preciso que antes de las siete y cuarto esté
levantado. Por otra parte, entre tanto, enviardn a
alguien del negocio a preguntar por mi, pues abren
antes de las siete», reflexiond. Se balanced, enton-
ces, cuan largo era, sobre sus espaldas, con el pro-
p6sito de levantarse de la cama. De ese modo po-
dria preservar la cabeza manteniéndola erguida
durante el salto. Su espalda, que consideraba bas-
tante fuerte, no corria ningun riesgo aunque cayera
sobre la alfombra. Sélo temia que el estruendo de
la caida —indudablemente habria de repercutir en
toda la casa— propagara, si no el espanto, si el te-
mor entre sus habitantes.

Cuando tuvo la mitad del cuerpo fuera de la
cama —gracias al nuevo método, el trabajo forzado
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que significaba antes esta operacién se habia con-
vertido en un juego—, pensé en qué sencillo seria
hacerlo con la ayuda de alguien. Dos personas ro-
bustas, como su padre y la criada, bastarian y so-
brarfan. Todo se simplificaria si pasaran los brazos
bajo su curvada espalda, lo retiraran del lecho, se
agacharan luego con su carga y aguardaran con
prudencia a que se estirara en el suelo, donde las
patas evidenciarfan su razén de ser. Pero aun cuan-
do las puertas no hubieran estado cerradas, ;con-
vendria llamar? Ante esta idea, a pesar de su desgra-
cia, sonrid.

Ya habia adelantado tanto que, mientras se co-
lumpiaba, crey6 perder el equilibrio. Era preciso
decidirse, pues sélo faltaban cinco minutos para
que transcurriera el cuarto de hora fatidico. De
pronto oyé llamar. «Alguien de la tienda», pensd,
y sintié que su circulacién se interrumpia al tiem-
po que sus patitas aceleraban la danza. Por un ins-
tante no oyd nada, y el resplandor de una absurda
esperanza le hizo creer que nadie abrirfa. Pero la
sirvienta, como siempre, se dirigi, decidida, hacia
la puerta. Basté una palabra para que Gregorio
identificara al visitante; se trataba del gerente en
persona. ;Por qué estaria él condenado a trabajar
en una casa donde se sospechaba lo peor ante la
menor falta del personal? ;Acaso los empleados
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eran todos unos picaros? ;No habia entre ellos al-
guno de esos servidores devotos que, si por casua-
lidad pierden una o dos horas de la mafana, se
sienten luego enfermos de remordimiento y obli-
gados a guardar cama? ;No hubiera bastado con
enviar al recadero, siempre y cuando tales averi-
guaciones fueran necesarias, en vez de que fuera el
gerente mismo quien debia molestarse como para
demostrar a la familia que la investigacién de tan
sospechoso asunto sélo podia ser confiada a la in-
teligencia de semejante personaje?

Estas reflexiones irritaron tanto a Gregorio que
salté de la cama con todas sus fuerzas; mas que la
consecuencia de una determinacién reflexiva, tal
movimiento fue el resultado de su excitacién. La
caida produjo un golpe ruidoso, pero no el estrépito
temido. Como la alfombra amortigué el choque y
la espalda de Gregorio era mds eldstica de lo que
crefa, se oy6 tan sélo un ruido sordo. Sin embargo,
la cabeza padecié el golpe. Gregorio no habia inten-
tado mantenerla erguida, y, encolerizado, la restregé
contra la alfombra.

—Algo ha caido —dijo el gerente en el cuarto
situado a la izquierda.

Gregorio se preguntaba por qué no le ocurriria
algo semejante a aquel hombre; al fin y al cabo
nada lo impedia. Pero, como una brutal respuesta,
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oy6 el rumor de unos pasos, zapatos que crujian.
Desde el cuarto situado a la derecha, su hermana le
advertia con tranquilidad:

—Geregorio, ha venido el gerente.

—Lo sé —respondié Gregorio—. Pero no se ani-
mo a levantar la voz como para que su hermana
pudiese oirlo.

Ahora se escuchaba la voz paterna.

—Geregorio, el gerente viene a preguntar por qué
no has partido en el primer tren. No sabemos qué res-
ponderle. Ademds, quiere hablar contigo personal-
mente. Abrenos, por favor. El sabri disculpar el des-
orden de tu cuarto.

El gerente interrumpié:

—Buenos dias, sefior Samsa.

Mientras el padre continuaba hablando con
Gregorio, su madre, explicaba:

—FEstd enfermo, créame, senor gerente. De otro
modo no hubiera perdido el tren. Mi muchacho
no tiene en la cabeza otra cosa mds que su almacén.
Créame que me hago mala sangre al ver que ni si-
quiera sale después de cenar. Acaba de pasar una
semana con nosotros y todas las noches se ha que-
dado en casa. Sentado a la mesa, lee los diarios o
estudia los itinerarios, siempre silencioso. Su ma-
yor calaverada consiste en hacer algunas tonterias
de madera. Ultimamente ha tallado un marquiro.
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En dos o tres noches lo termind. Cuando pase al
cuarto de Gregorio se asombrard al verlo, es precio-
so. En cuanto abra podrd verlo. Por otra parte, es-
toy contentisima de que se le haya ocurrido venir.
Gregorio es tan terco que, nosotros solos no hubié-
ramos logrado convencerle de que abriese la puerta
de su cuarto. Seguramente no se encuentra bien,
aunque esta manana no haya dicho nada.

—Ya voy —repuso Gregorio con lentitud y cir-
cunspeccién. Pero continué inmévil para no per-
der ni una palabra de la conversacién.

—De otro modo no me lo explicaria, sefiora
—replicé el gerente. Y agregdé—: Esperemos que no
sea nada grave. Sin embargo, debo decir que noso-
tros los comerciantes, por suerte o por desgracia, a
menudo debemos anteponer los negocios a nues-
tros malestares fisicos.

—Bien, ;el sefior gerente puede ya pasar? —in-
quiri6 el padre, impaciente, mientras golpeaba de
nuevo la puerta de Gregorio.

—No —respondié éste. En la habitacién de la
izquierda se produjo un silencio sepulcral; en el
cuarto de la derecha se oy6 sollozar a la hermana.

;Por qué la joven no se reunfa con los demds?
Probablemente acababa de despertarse y atin no es-
taba vestida. Pero ;por qué lloraba? Tal vez porque
Gregorio no se levantaba. ;Por qué no hacia pasar
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al gerente para no arriesgar su empleo? Quizd temia
que el patrén volviera a importunar a sus padres
como antafo. Pero estas preocupaciones no venian
al caso. Todavia estaba él alli y no pensaba despreo-
cuparse de su familia. En ese momento yacia sobre
la alfombra, y nadie que lo hubiese visto en tal es-
tado hubiese querido que pasara el gerente. No se-
ria esa pequefia descortesia —que luego podria ex-
plicar satisfactoriamente— la causa de su inmediato
despido. En ese momento, pensaba Gregorio, lo
mds razonable hubiera sido que lo dejaran tranqui-
lo. En cambio, lo atormentaban con palabras y
llantos. Pero la incertidumbre los inquietaba y ha-
cia que su actitud pudiera disculparse.

Enseguida, la voz del gerente se alzé.

—;Qué ocurre, pues, sefior Samsa? Se atrinche-
ra en su cuarto, responde con monosilabos, angus-
tia inttilmente a sus padres y, ademds, entre parén-
tesis sea dicho, descuida sus deberes profesionales
de una manera inaudita. Hablo en nombre de sus
padres y de su jefe, y le ruego, seriamente, que nos
dé una explicacién clara y terminante. Estoy estu-
pefacto. Le consideraba a usted un joven formal,
razonable, y ahora, de repente, pretende asombrar-
nos con sus extravagancias. Esta manana me negué
a aceptar una insinuacién de su jefe a propésito de
su ausencia; la atribuia al cobro que se le encomen-
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d6 hace poco. Empefié mi palabra de honor dicien-
do que nada tenfa que ver una cosa con la otra.
Pero ahora compruebo su testarudez, y se lo asegu-
ro, seflor Samsa, se me han quitado las ganas de
defenderlo a usted. Ademds, su situacién no es muy
s6lida. Tenia la intencién de hablar de todo esto a
solas con usted, pero ya que me hace perder el
tiempo, no veo la razén para silenciarlo ante sus
padres. Sepa, pues, que su trabajo de los tltimos
tiempos no nos satisface. Reconocemos que no es
ésta la época mds apropiada para los grandes nego-
cios. Pero una temporada sin ningin negocio no
puede, no debe haberla.

Gregorio estaba fuera de si; su confusién le hizo
olvidar toda prudencia:

—Senor gerente, le voy a abrir inmediatamente
—exclamé—. Ya le abro. Experimenté un malestar,
un vértigo que me impedia levantarme, todavia es-
toy en cama. Pero ya recobro mis fuerzas. Ya me
levanto. Un instante mds de paciencia, no estoy tan
repuesto como crefa. Pero, sin embargo, estoy mu-
cho mejor. ;Cémo una enfermedad puede tomarle
a uno, asi, por sorpresa? Ayer estaba bien. Pregun-
teselo usted a mis padres. Eso si, tuve ya un sinto-
ma. Hubieran debido advertirlo. ;Por qué no avisé
a la empresa? Claro, uno siempre piensa que va a
resistir la enfermedad, que no serd preciso guardar
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cama. Sefor gerente, ahdrreles este disgusto a mis
padres. Los reproches que acaba de hacerme no tie-
nen fundamento; por otra parte, nunca me habian
dicho nada. ;Tal vez no han visto los tltimos pedi-
dos que envié? Tomaré el tren de las ocho; un mo-
mento mds de reposo me repondrd. No quiero ha-
cerle perder mds tiempo, sefior, iré enseguida al
negocio. Digaselo al jefe, por favor, y preséntele
mis excusas.

Mientras lanzaba este torrente de palabras, sin
saber muy bien lo que decia, se aproximé al baul y
traté de incorporarse apoydndose en él. Lo hizo
con cierta facilidad, como consecuencia, sin duda,
de sus intentos anteriores. Queria abrir la puerta,
si, y hacer que lo viera el gerente, hablarle. Sentia
curiosidad por conocer la impresién que causaria a
aquellas gentes que reclamaban tan imperiosamen-
te su presencia. Si las asustaba SE sentiria tranqui-
lizado, dejaria de ser responsable, y si no se inmu-
taban, tampoco tendria motivos para inquietarse.
Todavia podria tomar el tren de las ocho si se apu-
raba. El badl era liso. Gregorio resbalé varias veces;
sin embargo, en un dltimo impulso, logré incorpo-
rarse. Sin preocuparse por los intensos dolores de
vientre que le aquejaron, se dejé caer sobre el res-
paldo de una silla cercana y logré mantenerse afe-
rrando sus patas a los bordes del mueble. Dueno ya
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de su cuerpo, mantuvo el mayor silencio para escu-
char al gerente.

—Han entendido ustedes algo de lo que ha di-
cho? —les preguntd éste a los padres—. Me imagino
que no pretenderd burlarse de nosotros.

—;Dios mio! ;Dios mio! —exclamé la madre a
punto de llorar—. Tal vez esté gravemente enfermo
y nosotros estamos mortificindolo. jGreta! jGreta!
—llamé.

—Mam3 —respondié la joven a través del tabi-
que, pues las separaba la habitacién de Gregorio—.
Ve a buscar un médico cuanto antes. Nuestro Gre-
gorio estd enfermo. Un médico. ;Pronto! ;Lo has
oido hablar?

—Tenia una voz de animal —explicé el gerente
en un tono que parecia quedo en contraste con las
exclamaciones de las dos mujeres.

—;Ana! jAna! —llamé el padre, dirigiéndose al
vestibulo para que pudieran escucharlo desde la co-
cina—. Vaya a buscar al cerrajero inmediatamente.

Pero ;cémo han podido las dos muchachas ves-
tirse con tanta rapidez?

Corrian por el pasillo en direccién a la calle de-
jando oir el rumor de sus vestidos. Abrieron la
puerta de calle, pero no se escuché que la cerraran;
tal vez la dejaran abierta como ocurre en las casas
que albergan una gran desgracia.

23



Sin embargo, Gregorio se habia tranquilizado.
Claro que sus palabras —que a él le habian parecido
muy claras por haberse acostumbrado ya a ese
modo de articular— fueron ininteligibles para los
demds. Pero, como minimo, advertian que su caso
no era normal y se aprestaban a socorrerlo. Le re-
confortaron la decisién y la sangre fria con que se
tomaron las primeras medidas: se sentia reintegra-
do en la sociedad y aguardaba al médico o al cerra-
jero, sin diferenciarlos mucho, hazafas grandiosas
y sorprendentes. Para aclarar su voz, con vistas a la
conversaciéon que debia sostener, carrasped con
suavidad, temeroso de que su tos no pareciera a
una tos humana; para tales discriminaciones no se
fiaba ya de su propio juicio. Entre tanto, en el cuar-
to contiguo, reinaba el silencio. Era posible que sus
padres se hubieran reunido alrededor de la mesa a
fin de celebrar un concilidbulo secreto. O quizés
escuchaban tras de la puerta. Gregorio se desliz6
hasta ella, lentamente, con su silla. Alli la abando-
né y se mantuvo en pie, casi adherido a la madera
por la secrecién viscosa de sus patas; tras un breve
descanso, intenté abrir la puerta con la boca. Pero
scémo tomar la llave si no tenia dientes? Estaba
provisto, eso si, de fuertes mandibulas que le per-
mitieron mover la llave, desdefiando el dolor que le
causaba, pues no tardé en salir de su boca un liqui-
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do oscuro, que se extendi6 sobre la cerradura y go-
te6 luego sobre la alfombra.

—Escuchen —dijo el gerente en la estancia con-
tigua—, estd haciendo girar la llave.

Esto alenté a Gregorio. Hubiera deseado que su
padre, su madre y todo el mundo gritaran: «;Ade-
lante, Gregorio; valor, insiste!l». Pensando que to-
dos estarfan pendientes de su esfuerzo, se aferré a la
llave con toda la mandibula hasta caer exhausto.
Siguiendo el movimiento de aquélla, su cuerpo
danzaba en el aire colgado por la boca. De acuerdo
con lo que juzgaba necesario, se agarraba simple-
mente de la llave, o bien la empujaba hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metdlico
del picaporte, que habia cedido, le desperté del
todo. «Puedo prescindir del cerrajero», pensé mien-
tras suspiraba aliviado y apoyaba la cabeza sobre el
pestillo para terminar de abrir.

Este modo de abrir, que, por otra parte, era el
tnico posible, impidié que su familia viera a Gre-
gorio por algunos instantes aun cuando la puerta
ya estaba abierta del todo. Tuvo que girar con la
mayor prudencia contra una de las hojas de la puer-
ta para no malograr su entrada cayendo de espal-
das. Estaba atin absorbido por la complicada ma-
niobra cuando oy6 a su jefe exclamar: «;Oh!». Era
una de esas interjecciones que mds que eso parecen
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mugidos del viento, y lo vio —pues era el gerente
quien mds cerca estaba de la puerta— retroceder
lentamente, como si una fuerza invisible, actuando
siempre con la misma intensidad, lo alejara de alli.
Al tiempo que se retiraba, el gerente se tap6 la boca
con la mano. La madre, que a pesar de la presencia
del jefe habia permanecido alli desgrefiada, mir6
primero al padre y luego avanzé dos pasos hacia
Gregorio, y cay6 en el centro del circulo que ha-
bian formado los demais, extendiendo sus faldas a
su alrededor y ocultando su rostro en su pecho. El
padre cerré los punos con rencor, como para em-
pujar a Gregorio hacia su habitacién. Luego mir6
hacia el comedor, perplejo, y, cubriéndose los ojos
con las manos, rompié a sollozar hasta conmover a
su robusto pecho.

Gregorio se abstuvo, pues, de entrar en el cuarto, y
se conformd con permanecer apoyado contra el
marco de la puerta. Mostraba sélo la mitad de su
cuerpo y la cabeza inclinada, al acecho. A todo esto,
ya habia aclarado y un edificio de fachada negruz-
ca, perforada de manera regular por las ventanas, se
recortaba junto a una casa, en la acera de enfrente.
Aunque aun llovia, ahora se trataba de goterones
que cafan de manera aislada sobre el suelo. La vaji-
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lla utilizada para el desayuno cubria la mesa, pues
para el padre era ésta la comida mds importante del
dia y solia prolongarla mientras lefa los distintos
periédicos. En la pared se veia la fotografia de Gre-
gorio con su uniforme de teniente como en los
tiempos del servicio, sonriente, apoyando la mano
en la espada, feliz de vivir, con una expresién que
parecia exigir respeto por su indumentaria. Como
la puerta que daba al vestibulo estaba abierta, se
veia también la del apartamento, asi como el rella-
no y los primeros escalones.

Gregorio, que consideraba que era el Gnico que
mantenia la calma, declaré:

—Me visto en seguida, arreglo mis muestrarios
y salgo de casa. ;Quieren ustedes dejarme partir?
:Lo quieren? Como usted ve, sefior gerente, no me
obstino. Los viajes, indudablemente, son penosos,
pero no podria vivir sin viajar. ;Adénde va usted,
senor gerente? ;Al negocio? ;Si? ;Elaborard usted
un informe justo? Se puede padecer un momento
de incapacidad para cumplir con sus obligaciones,
pero es entonces justamente cuando deben recor-
darse los méritos anteriores y pensar que, superado
ese obstdculo, uno serd atin mds diligente en su tra-
bajo. Mucho le debo al senor jefe, bien lo sabe us-
ted. Tengo a mis padres y a mi hermana a mi cargo.
Paso por una situacién dificil, pero saldré de ella
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trabajando. No me dificulte usted el logro de mis
propésitos. Péngase de mi parte en el negocio. Yo
sé que al viajante no se le quiere. Creen que gana
mucho dinero llevando una vida principesca. Y re-
conozco que la situacién actual no induce a revisar
este prejuicio. Pero usted, sefor gerente, usted que
sabe juzgar mejor que el resto del personal, que el
mismo jefe (él en su condicién de empleador es
proclive a dejarse influenciar en perjuicio del em-
pleado), usted bien sabe que el viajante, por estar
ausente del negocio la mayor parte del afio, con
frecuencia es victima de habladurias o de una ca-
sualidad, de un reclamo injusto, y que no puede
defenderse, porque ni siquiera sabe quién le acusa y
s6lo se entera cuando regresa, agotado por los via-
jes, y comienza a sufrir en su propia carne las con-
secuencias. Seflor gerente, no se vaya sin hacerme
siquiera un gesto de asentimiento.

Pero el gerente, al escuchar las primeras palabras
de Gregorio, se habia vuelto y lo miraba por enci-
ma del hombro con una mueca de repugnancia y
sin poder reprimir el temblor convulsivo que lo
agitaba. Mientras hablaba Gregorio, en lugar de es-
cucharlo imperturbablemente, se habia ido alejan-
do, poco a poco, hacia la puerta. Se hubiera dicho
que una fuerza secreta le impedia abandonar la ha-
bitacién. Habia alcanzado ya el vestibulo, y el ulti-
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mo paso que dio para salir del comedor fue tan
brusco como si marchara sobre brasas. Luego ex-
tendi6 la mano hacia el pasamanos, atn distante,
como hacia una liberacién sobrenatural que lo
aguardara abajo.

Gregorio comprendié que si deseaba conservar
su empleo, no debia dejarlo partir en ese estado de
dnimo. Por desgracia, sus padres no vefan tan clara-
mente la situacidn; apenas comenzd a trabajar en
ese comercio se habian hecho a la idea de que esta-
ba colocado para toda la vida, y las preocupacio-
nes de ese momento los absorbian hasta el punto
de impedirles hacer previsiones. Pero el corazén de
Gregorio albergaba un presentimiento. Habia que
detener, calmar, convencer y, por fin, conquistar al
gerente, ya que de ello dependia el futuro de Gre-
gorio y de su familia. jAh, si su hermana hubiera
estado alli! Ella lo comprenderia. Ya la habia oido
llorar cuando, echado sobre sus espaldas, permane-
cia atin en la inconsciencia. Y el gerente, débil ante
las mujeres, hubiera atendido a sus explicaciones,
dejindose guiar por la joven. Ella habria cerrado la
puerta y, en el vestibulo, le hubiera convencido de
que no existian razones para temer. Pero ella no
estaba; todas las negociaciones estaban en manos
de Gregorio. Y sin inquietarse por saber si podria ir
muy lejos o si sus explicaciones habian sido com-
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prendidas —lo cual era improbable—, abandoné la
hoja de la puerta donde se apoyaba y pasé por
la rendija para alcanzar al gerente, que se aferraba
a la baranda de la escalera del modo mis ridiculo.
Buscé en vano un punto de apoyo y cay6 sobre sus
patas esmirriadas, dando un grito. Por primera vez
durante toda la mafana experimenté una sensa-
cién de bienestar.

Sus patas sobre tierra firme le obedecian a las
mil maravillas; mds adn, ardian en deseos de lle-
varle adonde ordenase. Esta comprobacién lo col-
mo de alegria. Ya se disponia a creer que el fin de
sus males habia llegado cuando, mientras se ba-
lanceaba reprimiendo la irresistible necesidad de
movimiento que lo acosaba, su madre, tendida
cerca de él, aparentemente desvanecida, agité un
brazo de pronto vy, abriendo con desmesura sus
manos, grité de pronto: «;Socorro! ;Auxilio! jAuxi-
liol». Incliné la cabeza como para ver mejor, y lue-
go, en flagrante contradiccién, retrocedié con des-
esperacién y, sin pensar en la mesa todavia tendida,
chocé bruscamente contra ella. De repente se sen-
t6 sobre el mantel, sin percatarse de que, a su lado,
de la cafetera volcada vertia el café, que se exten-
dié por la alfombra.

—Mamd, mamd —murmuré Gregorio levantan-
do la vista.
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En ese momento no pensaba en el gerente; al ver
el café vertido, no pudo reprimir el movimiento de
sus mandibulas. Esto provocé nuevos gritos de su
madre. La senora abandond la mesa y cay6 en bra-
zos del padre, quien corrié para sostenerla. Pero
Gregorio ya no se preocupaba por ellos. El gerente
descendia; apoyando el rostro contra la baranda,
dirigfa una dltima mirada hacia atrds. Gregorio
tomé impulso para alcanzarlo, pero el hombre de-
bié sospechar algo, porque de un salto bajé varios
escalones y desaparecié mientras gritaba: «Uh!
iUh!», de manera que su voz retumbaba por toda la
escalera. Esta fuga tuvo la desdichada consecuencia
de hacer perder la cabeza al padre, que hasta enton-
ces se habfa mantenido mds o menos dueno de si
mismo. En lugar de correr tras el gerente o, por lo
menos, permitir que su hijo lo hiciera, empui6 el
bastén que el visitante habia olvidado sobre una
silla junto con el abrigo y el sombrero, y, con la otra
mano, blandié el diario que estaba sobre la mesa.
Mientras agitaba uno y otro, con los tacos golpeaba
en el suelo, obligando a Gregorio a retroceder hasta
su cuarto. De nada valieron las stplicas del hijo; no
las comprendia. Por mds vueltas que dio en torno a
él, no logré mds que irritarlo atin més. La madre
habia abierto la ventana del comedor a pesar del
frio reinante y se asomaba, cubriéndose el rostro
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con las manos. Se produjo una fuerte corriente de
aire entre el comedor y la escalera; las cortinas se
movieron; los diarios se arrugaron y algunas hojas
sueltas rodaron por el suelo. El padre, implacable,
acosaba a su hijo con silbidos dignos de los indios
sioux. Pero Gregorio carecia de préctica en el retro-
ceso y marchaba lentamente hacia atras. Si se hu-
biera vuelto, habria alcanzado su habitacién ense-
guida. Sin embargo, dudaba, temiendo que la
lentitud del giro irritara ain mds al padre, que lo
amenazaba con un golpe mortal sobre su cabeza o
su columna. Pero pronto dio la vuelta, pues com-
probé con espanto que, al retroceder, perdia la di-
reccién. Asi fue como, sin dejar de mirar angustia-
do a su padre, giré con la mayor rapidez posible, es
decir, muy lentamente. Tal vez éste reparé en su
buena voluntad, pues sin dificultar la maniobra,
desde lejos ayuddé a Gregorio con el extremo del
bastén. Pero ;por qué no dejaria de silbar? Esa ho-
rrible estridencia enloquecia a Gregorio. Cuando
ya iba concluir la vuelta, el constante silbido lo
confundié, haciendo que errara en el dngulo. Por
fin, con gran alegria, se encontré frente a la puerta
de su habitacién. Advirtié la estrechez de la rendija
abierta. No podria pasar sin lastimarse. Al padre,
en el estado de dnimo en que se encontraba, no se
le ocurri6 abrir ambas hojas. Era presa de una idea
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fija: que Gregorio volviera a su habitacién. De nin-
gin modo hubiera soportado los complicados pre-
parativos a los cuales debia recurrir Gregorio para
erguirse y pasar de pie. Este ofa los grufiidos de su
padre que, situado tras él, lo empujaba como si no
hubiera ningtn obstdculo que impidiera que pasa-
ra. El estrépito que ofa Gregorio parecia fruto de
las voces de cien mil padres. La cosa no estaba para
bromas, y el joven, como pudo, se introdujo por la
abertura. Quedé en posicién oblicua, erguido a
medias, con el costado presionado por el marco de
la puerta. Oscuras manchas cubrieron la pintura
blanca que lo recubria. Gregorio estaba aprisiona-
do y no podia liberarse solo. Mientras algunas de
sus patas se agitaban en el aire, otras estaban dolo-
rosamente prensadas por el cuerpo. Entonces el pa-
dre le sacudi6 un violento golpe, lo que le alivi6
muchisimo. Tras un trayecto bastante largo fue a
caer en el centro de la habitacién. Sangraba de ma-
nera copiosa. La puerta se cerré con un bastonazo
y reind el silencio.
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