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7

I

Una mañana, tras un sueño agitado, Gregorio 
Samsa despertó transformado en una cucaracha. 
Estaba acostado de espaldas, con una espalda tan 
dura como una coraza, y, tras levantar un poco la 
cabeza, advirtió que tenía un vientre oscuro y abo-
vedado, dividido por unas nervaduras arquedas. La 
colcha, apenas retenida en la cúspide de esa cons-
trucción, estaba ya a punto de caer, y las patas, des-
proporcionadamente delgadas, se agitaban ante sus 
ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», se preguntó. Sin em-
bargo, no se trataba de un sueño. Su habitación, 
una auténtica habitación de un ser humano, aun-
que, a decir verdad, demasiado pequeña, permane-
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8

cía con prudencia entre sus cuatro paredes. Por en-
cima de la mesa, sobre la cual se hallaba expuesto el 
muestrario de telas –Gregorio era viajante–, se veía 
aún la lámina que poco tiempo atrás recortara de 
una revista, realzada por un marco dorado. La es-
tampa representaba a una dama, bien erguida en su 
asiento, que lucía un gorro de la misma piel del 
ornamento que rodeaba su cuello. Mostraba la se-
ñora un pesado manguito, en el cual su brazo se 
hundía hasta el codo.

Gregorio miró por la ventana. Se oían las gotas 
de lluvia sobre el zinc, y el tiempo nublado lo su-
mió en un estado melancólico. «Si pudiera dormir 
otro rato y olvidar estas tonterías», pensaba. Pero 
era totalmente imposible. Su estado le impedía 
dormir sobre el lado derecho, como solía hacer. Va-
nos fueron los intentos por echarse de costado; in-
defectiblemente, por un movimiento pendular, 
volvía a quedar de espaldas. Cien veces lo intentó 
sin lograr su propósito, a pesar de que cerraba los 
ojos para que la oscilación de sus piernas no lo per-
turbara. Se dio por vencido al sentirse aquejado por 
una especie de dolor que nunca había experimenta-
do antes.

Entonces pensó: «¡Qué oficio he ido a elegir! 
¡Todos los días viajando! Mayores preocupaciones 
que cuando estaba en el negocio de mis padres. Y, 

La metamorfosis_TRIPA.indd   8 23/12/21   9:14



9

para colmo de males, la plaga de los viajes: combi-
naciones ferroviarias fallidas, unas comidas malas y 
a deshoras, siempre caras nuevas, gentes que ya no 
volverán a verse, con las cuales no hay posible ca-
maradería. ¡Al diablo con todo!».

Sintió una ligera comezón en la parte superior 
del vientre. Se deslizó lentamente en dirección a la 
cabecera, para poder erguir con mayor facilidad su 
cabeza, y vio en el lugar del escozor una serie de 
inexplicables puntitos blancos. Quiso tocarlos con 
una de sus patas, pero la retiró enseguida, pues el 
contacto le produjo escalofríos.

Adoptó entonces la posición inicial. «Nada hay 
que embrutezca tanto como esto de madrugar 
siempre –pensó–. El hombre necesita dormir lo 
preciso. Y pensar que hay viajantes que se dan una 
vida de odaliscas. Cuando regreso al hotel, por la 
tarde, para anotar los pedidos, me encuentro con 
que estos señores están todavía con el desayuno.

»Quisiera saber qué me hubiera dicho mi jefe si 
hubiera intentado hacer tal cosa. Inmediatamente 
me hubiera despedido. Por otra parte, tal vez esto 
sería un buen negocio para mí. Si no fuera por mis 
padres, hace tiempo que hubiera renunciado. Me 
habría presentado ante el patrón para exponerle de 
manera clara mi pensamiento. Se hubiera caído de 
su escritorio. Porque, además, hace eso: se sienta 
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sobre el escritorio para hablar con sus empleados 
desde lo alto de un trono, justo él, que es tan sordo 
que sólo oye cuando la gente se le acerca. Pero no 
he perdido las esperanzas; en cuanto reúna la canti-
dad que mis padres le deben –lo que requerirá unos 
cinco o seis años–, daré el golpe. Entonces, punto 
y aparte. Por el momento tengo que levantarme 
para poder tomar el tren de las cinco».

Miró el despertador, que permitía escuchar su 
tic-tac sobre el baúl. «¡Dios del cielo! –pensó.

Eran las seis y media y las agujas seguían avan-
zando imperturbablemente, ya habían pasado la 
media, y no faltaba mucho para menos cuarto. 
Entonces, el despertador no había sonado. Sin em-
bargo, desde la cama se veía que la pequeña aguja 
marcaba las cuatro. Tenía que haber sonado. Todo 
indicaba que Gregorio había continuado dur-
miendo a pesar de ese estrepitoso campanilleo, ca-
paz de alterar hasta a los muebles. Sin embargo, su 
sueño no había sido apacible. Pero, por eso mis-
mo, sí muy profundo. Pero, y ahora… El tren si-
guiente partía a las siete. Para alcanzarlo hubiera 
debido darse muchísima prisa. Además, el mues-
trario no estaba empaquetado; y en cuanto a Gre-
gorio, tampoco se sentía muy dispuesto a partir. 
Por otra parte, aunque alcanzara el tren, no podría 
eludir la ira del patrón. Casi con seguridad, el re-
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cadero que aguardaba a Gregorio para el tren de 
las cinco ya habría advertido a la casa su olvido. El 
muchacho estaba hecho a imagen y semejanza del 
patrón: un individuo servil y torpe. ¿Y si se hiciera 
pasar por enfermo?… Pero sería muy fastidioso y, 
tal vez, despertara sospechas, ya que en los cinco 
años que llevaba trabajando en la casa, Gregorio 
no había padecido la menor indisposición. El pa-
trón iría con el médico del seguro, reprocharía a 
los padres la holgazanería del hijo y cortaría toda 
objeción con los mismos argumentos del médico, 
para quien nunca había enfermos, sino perezosos. 

Por otra parte, ¿se equivocaría mucho de este 
diagnóstico? Salvo una gran necesidad de dormir, 
Gregorio se sentía muy bien; más aún, tenía ham-
bre. Mientras giraba en torno de estos pensamien-
tos sin decidirse a abandonar el lecho, en el mo-
mento en que el despertador daba las siete menos 
cuarto, oyó cómo golpeaban puerta que estaba jun-
to a la cabecera de su cama.

—Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las 
siete menos cuarto. ¿No querías tomar el tren?.

¡Qué dulce voz!… Gregorio se estremeció al es-
cuchar su propia voz que respondía. Era la de siem-
pre, sí, pero se mezclaba a ella una suerte de piar 
doloroso, imposible de reprimir, que parecía surgir 
de lo más íntimo de su ser, que confundía las pala-
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bras, claras al principio, hasta mezclar sus resonan-
cias de tal modo que no se sabía bien si las había 
oído o no. Gregorio hubiera deseado responder de 
un modo más explícito, pero en esas condiciones se 
satisfizo con decir las siguientes palabras:

—Sí, sí, gracias, mamá. Ya me levanto.
Casi con seguridad que la puerta impedía adver-

tir la alteración en la voz de Gregorio, pues la expli-
cación tranquilizó a su madre, que se alejó arras-
trando las zapatillas. Pero esa breve conversación 
había hecho que los otros miembros de la familia, 
contra todo lo previsto, fueran conscientes de que 
Gregorio estaba aún en la cama, y el padre golpeó 
con suavidad la puerta lateral.

—Gregorio, Gregorio, Gregorio, ¿qué ocurre? 
–Tras la otra puerta, la hermana del joven se la-
mentaba:

—Gregorio, ¿estás enfermo? ¿Necesitas algo?
—Ya estoy listo –respondió Gregorio a ambos, 

esforzándose por pronunciar con claridad y sepa-
rando mucho las palabras para que su voz se oyera 
de un modo más natural.

El padre continuó con su desayuno, pero la her-
mana siguió cuchicheando:

—Abre, Gregorio, te lo suplico.
Gregorio ni pensó en satisfacer tal petición; por 

el contrario, se felicitó de haber conservado el hábi-
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to –contraído en los hoteles– de cerrar su cuarto 
aun estando en su casa.

Primero, iba a levantarse sin que nadie lo impor-
tunara; se vestiría enseguida y, sobre todo, desayu-
naría. Después tendría tiempo de reflexionar; bien 
sabía que no sería en la cama donde encontraría 
solución a su problema. Es frecuente que una mala 
posición en el lecho traiga como consecuencia al-
gún malestar que desaparece en cuanto uno se le-
vanta, y Gregorio deseaba que la alucinación de ese 
momento se disipara de manera paulatina. En 
cuanto al cambio en su voz, tenía la certidumbre de 
que se debía a un resfriado en su etapa inicial, la 
enfermedad profesional de los viajantes.

Muy fácil le resultó apartar la colcha; se disten-
dió un poco y cayó sola. Pero inmediatamente su 
propia y extraordinaria anchura le molestó. Para 
levantarse hubiera podido ayudarse de los brazos y 
las piernas, pero en su lugar tenía ahora unas pati-
tas en constante agitación e imposibles de dominar. 
Para poder controlar una, debía estirarse, y, al rea-
lizar el movimiento deseado, las restantes se desen-
cadenaban sin control alguno, haciéndole sufrir de 
un modo atroz. «No debemos quedarnos en la 
cama», concluyó Gregorio.

Para liberarse de tal situación, intentó sacar, pri-
mero, la parte inferior de su cuerpo. Por desgracia, 
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esta parte, que aún no había visto, y de la cual no 
tenía, por tanto, una idea exacta, le resultó muy 
difícil de mover. La lentitud de la maniobra lo exas-
peró. Pudo reunir todas sus fuerzas para echarse 
hacia adelante, pero había calculado mal la direc-
ción y se dio de bruces contra los pies de la cama. 
El agudo dolor experimentado entonces evidencia-
ba que la parte inferior era, ahora, la más sensible 
de su cuerpo. Quiso entonces, cambiando de tácti-
ca, comenzar por la parte superior, volviendo cui-
dadosamente la cabeza hacia el borde de la cama. 
Esto le resultó fácil, y, a pesar de la anchura y del 
peso del cuerpo, toda esa masa respondió al movi-
miento iniciado por la cabeza. Pero, cuando ésta 
pendía ya fuera del lecho, Gregorio tuvo miedo; si 
caía en esa posición, sólo un milagro podría salvar-
lo de partirse el cráneo, y no era el momento opor-
tuno para perder la cabeza; más valía permanecer 
en cama.

No obstante, cuando después de tanto esfuerzo 
exhaló un suspiro, se encontró de nuevo tumbado. 
Y al ver sus patitas debatiéndose aún más encarni-
zadamente, por temor de no encontrar medio de 
restablecer el orden en aquella sociedad despótica, 
volvió al pensamiento de que era imposible conti-
nuar en el lecho. Lo más razonable, pues, era arries-
garlo todo frente a la más remota posibilidad de 
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salir de allí. Sin embargo, era preferible, bien lo sa-
bía, reflexionar con serenidad antes que tomar re-
soluciones extremas. Por lo general, en circunstan-
cias difíciles, miraba hacia la ventana, como para 
encontrar allí algo que le infundiese ánimo y co-
brar así valor. Pero ese día, la calle no sugería como 
otras veces; la niebla no anunciaba nada bueno.

«Las siete –se dijo–. Las siete y la niebla aún no 
se ha disipado». Se acostó unos instantes, para re-
poner fuerzas y dominar su respiración, como si un 
momento de calma profunda pudiera hacer que se 
recuperara para la vida normal.

«Es preciso que antes de las siete y cuarto esté 
levantado. Por otra parte, entre tanto, enviarán a 
alguien del negocio a preguntar por mí, pues abren 
antes de las siete», reflexionó. Se balanceó, enton-
ces, cuan largo era, sobre sus espaldas, con el pro-
pósito de levantarse de la cama. De ese modo po-
dría preservar la cabeza manteniéndola erguida 
durante el salto. Su espalda, que consideraba bas-
tante fuerte, no corría ningún riesgo aunque cayera 
sobre la alfombra. Sólo temía que el estruendo de 
la caída –indudablemente habría de repercutir en 
toda la casa– propagara, si no el espanto, sí el te-
mor entre sus habitantes.

Cuando tuvo la mitad del cuerpo fuera de la 
cama –gracias al nuevo método, el trabajo forzado 

La metamorfosis_TRIPA.indd   15 23/12/21   9:14



16

que significaba antes esta operación se había con-
vertido en un juego–, pensó en qué sencillo sería 
hacerlo con la ayuda de alguien. Dos personas ro-
bustas, como su padre y la criada, bastarían y so-
brarían. Todo se simplificaría si pasaran los brazos 
bajo su curvada espalda, lo retiraran del lecho, se 
agacharan luego con su carga y aguardaran con 
prudencia a que se estirara en el suelo, donde las 
patas evidenciarían su razón de ser. Pero aun cuan-
do las puertas no hubieran estado cerradas, ¿con-
vendría llamar? Ante esta idea, a pesar de su desgra-
cia, sonrió.

Ya había adelantado tanto que, mientras se co-
lumpiaba, creyó perder el equilibrio. Era preciso 
decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para 
que transcurriera el cuarto de hora fatídico. De 
pronto oyó llamar. «Alguien de la tienda», pensó, 
y sintió que su circulación se interrumpía al tiem-
po que sus patitas aceleraban la danza. Por un ins-
tante no oyó nada, y el resplandor de una absurda 
esperanza le hizo creer que nadie abriría. Pero la 
sirvienta, como siempre, se dirigió, decidida, hacia 
la puerta. Bastó una palabra para que Gregorio 
identificara al visitante; se trataba del gerente en 
persona. ¿Por qué estaría él condenado a trabajar 
en una casa donde se sospechaba lo peor ante la 
menor falta del personal? ¿Acaso los empleados 
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eran todos unos pícaros? ¿No había entre ellos al-
guno de esos servidores devotos que, si por casua-
lidad pierden una o dos horas de la mañana, se 
sienten luego enfermos de remordimiento y obli-
gados a guardar cama? ¿No hubiera bastado con 
enviar al recadero, siempre y cuando tales averi-
guaciones fueran necesarias, en vez de que fuera el 
gerente mismo quien debía molestarse como para 
demostrar a la familia que la investigación de tan 
sospechoso asunto sólo podía ser confiada a la in-
teligencia de semejante personaje? 

Estas reflexiones irritaron tanto a Gregorio que 
saltó de la cama con todas sus fuerzas; más que la 
consecuencia de una determinación reflexiva, tal 
movimiento fue el resultado de su excitación. La 
caída produjo un golpe ruidoso, pero no el estrépito 
temido. Como la alfombra amortiguó el choque y 
la espalda de Gregorio era más elástica de lo que 
creía, se oyó tan sólo un ruido sordo. Sin embargo, 
la cabeza padeció el golpe. Gregorio no había inten-
tado mantenerla erguida, y, encolerizado, la restregó 
contra la alfombra.

—Algo ha caído –dijo el gerente en el cuarto 
situado a la izquierda.

Gregorio se preguntaba por qué no le ocurriría 
algo semejante a aquel hombre; al fin y al cabo 
nada lo impedía. Pero, como una brutal respuesta, 
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oyó el rumor de unos pasos, zapatos que crujían. 
Desde el cuarto situado a la derecha, su hermana le 
advertía con tranquilidad:

—Gregorio, ha venido el gerente.
—Lo sé –respondió Gregorio–. Pero no se ani-

mó a levantar la voz como para que su hermana 
pudiese oírlo.

Ahora se escuchaba la voz paterna.
—Gregorio, el gerente viene a preguntar por qué 

no has partido en el primer tren. No sabemos qué res
ponderle. Además, quiere hablar contigo personal-
mente. Ábrenos, por favor. Él sabrá disculpar el des-
orden de tu cuarto.

El gerente interrumpió:
—Buenos días, señor Samsa.
Mientras el padre continuaba hablando con 

Gregorio, su madre, explicaba:
—Está enfermo, créame, señor gerente. De otro 

modo no hubiera perdido el tren. Mi muchacho 
no tiene en la cabeza otra cosa más que su almacén. 
Créame que me hago mala sangre al ver que ni si-
quiera sale después de cenar. Acaba de pasar una 
semana con nosotros y todas las noches se ha que-
dado en casa. Sentado a la mesa, lee los diarios o 
estudia los itinerarios, siempre silencioso. Su ma-
yor calaverada consiste en hacer algunas tonterías 
de madera. Últimamente ha tallado un marquito. 
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En dos o tres noches lo terminó. Cuando pase al 
cuarto de Gregorio se asombrará al verlo, es precio-
so. En cuanto abra podrá verlo. Por otra parte, es-
toy contentísima de que se le haya ocurrido venir. 
Gregorio es tan terco que, nosotros solos no hubié-
ramos logrado convencerle de que abriese la puerta 
de su cuarto. Seguramente no se encuentra bien, 
aunque esta mañana no haya dicho nada.

—Ya voy –repuso Gregorio con lentitud y cir-
cunspección. Pero continuó inmóvil para no per-
der ni una palabra de la conversación.

—De otro modo no me lo explicaría, señora  
–replicó el gerente. Y agregó–: Esperemos que no 
sea nada grave. Sin embargo, debo decir que noso-
tros los comerciantes, por suerte o por desgracia, a 
menudo debemos anteponer los negocios a nues-
tros malestares físicos.

—Bien, ¿el señor gerente puede ya pasar? –in-
quirió el padre, impaciente, mientras golpeaba de 
nuevo la puerta de Gregorio.

—No –respondió éste. En la habitación de la 
izquierda se produjo un silencio sepulcral; en el 
cuarto de la derecha se oyó sollozar a la hermana.

¿Por qué la joven no se reunía con los demás? 
Probablemente acababa de despertarse y aún no es-
taba vestida. Pero ¿por qué lloraba? Tal vez porque 
Gregorio no se levantaba. ¿Por qué no hacía pasar 
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al gerente para no arriesgar su empleo? Quizá temía 
que el patrón volviera a importunar a sus padres 
como antaño. Pero estas preocupaciones no venían 
al caso. Todavía estaba él allí y no pensaba despreo-
cuparse de su familia. En ese momento yacía sobre 
la alfombra, y nadie que lo hubiese visto en tal es-
tado hubiese querido que pasara el gerente. No se-
ría esa pequeña descortesía –que luego podría ex-
plicar satisfactoriamente– la causa de su inmediato 
despido. En ese momento, pensaba Gregorio, lo 
más razonable hubiera sido que lo dejaran tranqui-
lo. En cambio, lo atormentaban con palabras y 
llantos. Pero la incertidumbre los inquietaba y ha-
cía que su actitud pudiera disculparse.

Enseguida, la voz del gerente se alzó.
—¿Qué ocurre, pues, señor Samsa? Se atrinche-

ra en su cuarto, responde con monosílabos, angus-
tia inútilmente a sus padres y, además, entre parén-
tesis sea dicho, descuida sus deberes profesionales 
de una manera inaudita. Hablo en nombre de sus 
padres y de su jefe, y le ruego, seriamente, que nos 
dé una explicación clara y terminante. Estoy estu-
pefacto. Le consideraba a usted un joven formal, 
razonable, y ahora, de repente, pretende asombrar-
nos con sus extravagancias. Esta mañana me negué 
a aceptar una insinuación de su jefe a propósito de 
su ausencia; la atribuía al cobro que se le encomen-
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dó hace poco. Empeñé mi palabra de honor dicien-
do que nada tenía que ver una cosa con la otra. 
Pero ahora compruebo su testarudez, y se lo asegu-
ro, señor Samsa, se me han quitado las ganas de 
defenderlo a usted. Además, su situación no es muy 
sólida. Tenía la intención de hablar de todo esto a 
solas con usted, pero ya que me hace perder el 
tiempo, no veo la razón para silenciarlo ante sus 
padres. Sepa, pues, que su trabajo de los últimos 
tiempos no nos satisface. Reconocemos que no es 
ésta la época más apropiada para los grandes nego-
cios. Pero una temporada sin ningún negocio no 
puede, no debe haberla.

Gregorio estaba fuera de sí; su confusión le hizo 
olvidar toda prudencia:

—Señor gerente, le voy a abrir inmediatamente 
–exclamó–. Ya le abro. Experimenté un malestar, 
un vértigo que me impedía levantarme, todavía es-
toy en cama. Pero ya recobro mis fuerzas. Ya me 
levanto. Un instante más de paciencia, no estoy tan 
repuesto como creía. Pero, sin embargo, estoy mu-
cho mejor. ¿Cómo una enfermedad puede tomarle 
a uno, así, por sorpresa? Ayer estaba bien. Pregún-
teselo usted a mis padres. Eso sí, tuve ya un sínto-
ma. Hubieran debido advertirlo. ¿Por qué no avisé 
a la empresa? Claro, uno siempre piensa que va a 
resistir la enfermedad, que no será preciso guardar 
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cama. Señor gerente, ahórreles este disgusto a mis 
padres. Los reproches que acaba de hacerme no tie-
nen fundamento; por otra parte, nunca me habían 
dicho nada. ¿Tal vez no han visto los últimos pedi-
dos que envié? Tomaré el tren de las ocho; un mo-
mento más de reposo me repondrá. No quiero ha-
cerle perder más tiempo, señor, iré enseguida al 
negocio. Dígaselo al jefe, por favor, y preséntele 
mis excusas.

Mientras lanzaba este torrente de palabras, sin 
saber muy bien lo que decía, se aproximó al baúl y 
trató de incorporarse apoyándose en él. Lo hizo 
con cierta facilidad, como consecuencia, sin duda, 
de sus intentos anteriores. Quería abrir la puerta, 
sí, y hacer que lo viera el gerente, hablarle. Sentía 
curiosidad por conocer la impresión que causaría a 
aquellas gentes que reclamaban tan imperiosamen-
te su presencia. Si las asustaba SE sentiría tranqui-
lizado, dejaría de ser responsable, y si no se inmu-
taban, tampoco tendría motivos para inquietarse. 
Todavía podría tomar el tren de las ocho si se apu-
raba. El baúl era liso. Gregorio resbaló varias veces; 
sin embargo, en un último impulso, logró incorpo-
rarse. Sin preocuparse por los intensos dolores de 
vientre que le aquejaron, se dejó caer sobre el res-
paldo de una silla cercana y logró mantenerse afe-
rrando sus patas a los bordes del mueble. Dueño ya 
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de su cuerpo, mantuvo el mayor silencio para escu-
char al gerente.

—¿Han entendido ustedes algo de lo que ha di-
cho? –les preguntó éste a los padres–. Me imagino 
que no pretenderá burlarse de nosotros.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –exclamó la madre a 
punto de llorar–. Tal vez esté gravemente enfermo 
y nosotros estamos mortificándolo. ¡Greta! ¡Greta! 
–llamó.

—Mamá –respondió la joven a través del tabi-
que, pues las separaba la habitación de Gregorio–. 
Ve a buscar un médico cuanto antes. Nuestro Gre-
gorio está enfermo. Un médico. ¡Pronto! ¿Lo has 
oído hablar?

—Tenía una voz de animal –explicó el gerente 
en un tono que parecía quedo en contraste con las 
exclamaciones de las dos mujeres.

—¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, dirigiéndose al 
vestíbulo para que pudieran escucharlo desde la co-
cina–. Vaya a buscar al cerrajero inmediatamente.

Pero ¿cómo han podido las dos muchachas ves-
tirse con tanta rapidez?

Corrían por el pasillo en dirección a la calle de-
jando oír el rumor de sus vestidos. Abrieron la 
puerta de calle, pero no se escuchó que la cerraran; 
tal vez la dejaran abierta como ocurre en las casas 
que albergan una gran desgracia.
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Sin embargo, Gregorio se había tranquilizado. 
Claro que sus palabras –que a él le habían parecido 
muy claras por haberse acostumbrado ya a ese 
modo de articular– fueron ininteligibles para los 
demás. Pero, como mínimo, advertían que su caso 
no era normal y se aprestaban a socorrerlo. Le re-
confortaron la decisión y la sangre fría con que se 
tomaron las primeras medidas: se sentía reintegra-
do en la sociedad y aguardaba al médico o al cerra-
jero, sin diferenciarlos mucho, hazañas grandiosas 
y sorprendentes. Para aclarar su voz, con vistas a la 
conversación que debía sostener, carraspeó con 
suavidad, temeroso de que su tos no pareciera a 
una tos humana; para tales discriminaciones no se 
fiaba ya de su propio juicio. Entre tanto, en el cuar-
to contiguo, reinaba el silencio. Era posible que sus 
padres se hubieran reunido alrededor de la mesa a 
fin de celebrar un conciliábulo secreto. O quizás 
escuchaban tras de la puerta. Gregorio se deslizó 
hasta ella, lentamente, con su silla. Allí la abando-
nó y se mantuvo en pie, casi adherido a la madera 
por la secreción viscosa de sus patas; tras un breve 
descanso, intentó abrir la puerta con la boca. Pero 
¿cómo tomar la llave si no tenía dientes? Estaba 
provisto, eso sí, de fuertes mandíbulas que le per-
mitieron mover la llave, desdeñando el dolor que le 
causaba, pues no tardó en salir de su boca un líqui-
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do oscuro, que se extendió sobre la cerradura y go-
teó luego sobre la alfombra.

—Escuchen –dijo el gerente en la estancia con-
tigua–, está haciendo girar la llave.

Esto alentó a Gregorio. Hubiera deseado que su 
padre, su madre y todo el mundo gritaran: «¡Ade-
lante, Gregorio; valor, insiste!». Pensando que to-
dos estarían pendientes de su esfuerzo, se aferró a la 
llave con toda la mandíbula hasta caer exhausto. 
Siguiendo el movimiento de aquélla, su cuerpo 
danzaba en el aire colgado por la boca. De acuerdo 
con lo que juzgaba necesario, se agarraba simple-
mente de la llave, o bien la empujaba hacia abajo 
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico 
del picaporte, que había cedido, le despertó del 
todo. «Puedo prescindir del cerrajero», pensó mien-
tras suspiraba aliviado y apoyaba la cabeza sobre el 
pestillo para terminar de abrir.

Este modo de abrir, que, por otra parte, era el 
único posible, impidió que su familia viera a Gre-
gorio por algunos instantes aun cuando la puerta 
ya estaba abierta del todo. Tuvo que girar con la 
mayor prudencia contra una de las hojas de la puer
ta para no malograr su entrada cayendo de espal-
das. Estaba aún absorbido por la complicada ma-
niobra cuando oyó a su jefe exclamar: «¡Oh!». Era 
una de esas interjecciones que más que eso parecen 
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mugidos del viento, y lo vio –pues era el gerente 
quien más cerca estaba de la puerta– retroceder 
lentamente, como si una fuerza invisible, actuando 
siempre con la misma intensidad, lo alejara de allí. 
Al tiempo que se retiraba, el gerente se tapó la boca 
con la mano. La madre, que a pesar de la presencia 
del jefe había permanecido allí desgreñada, miró 
primero al padre y luego avanzó dos pasos hacia 
Gregorio, y cayó en el centro del círculo que ha-
bían formado los demás, extendiendo sus faldas a 
su alrededor y ocultando su rostro en su pecho. El 
padre cerró los puños con rencor, como para em-
pujar a Gregorio hacia su habitación. Luego miró 
hacia el comedor, perplejo, y, cubriéndose los ojos 
con las manos, rompió a sollozar hasta conmover a 
su robusto pecho.

Gregorio se abstuvo, pues, de entrar en el cuarto, y 
se conformó con permanecer apoyado contra el 
marco de la puerta. Mostraba sólo la mitad de su 
cuerpo y la cabeza inclinada, al acecho. A todo esto, 
ya había aclarado y un edificio de fachada negruz-
ca, perforada de manera regular por las ventanas, se 
recortaba junto a una casa, en la acera de enfrente. 
Aunque aún llovía, ahora se trataba de goterones 
que caían de manera aislada sobre el suelo. La vaji-
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lla utilizada para el desayuno cubría la mesa, pues 
para el padre era ésta la comida más importante del 
día y solía prolongarla mientras leía los distintos 
periódicos. En la pared se veía la fotografía de Gre-
gorio con su uniforme de teniente como en los 
tiempos del servicio, sonriente, apoyando la mano 
en la espada, feliz de vivir, con una expresión que 
parecía exigir respeto por su indumentaria. Como 
la puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, se 
veía también la del apartamento, así como el rella-
no y los primeros escalones.

Gregorio, que consideraba que era el único que 
mantenía la calma, declaró:

—Me visto en seguida, arreglo mis muestrarios 
y salgo de casa. ¿Quieren ustedes dejarme partir? 
¿Lo quieren? Como usted ve, señor gerente, no me 
obstino. Los viajes, indudablemente, son penosos, 
pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, 
señor gerente? ¿Al negocio? ¿Sí? ¿Elaborará usted 
un informe justo? Se puede padecer un momento 
de incapacidad para cumplir con sus obligaciones, 
pero es entonces justamente cuando deben recor-
darse los méritos anteriores y pensar que, superado 
ese obstáculo, uno será aún más diligente en su tra-
bajo. Mucho le debo al señor jefe, bien lo sabe us-
ted. Tengo a mis padres y a mi hermana a mi cargo. 
Paso por una situación difícil, pero saldré de ella 
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trabajando. No me dificulte usted el logro de mis 
propósitos. Póngase de mi parte en el negocio. Yo 
sé que al viajante no se le quiere. Creen que gana 
mucho dinero llevando una vida principesca. Y re-
conozco que la situación actual no induce a revisar 
este prejuicio. Pero usted, señor gerente, usted que 
sabe juzgar mejor que el resto del personal, que el 
mismo jefe (él en su condición de empleador es 
proclive a dejarse influenciar en perjuicio del em-
pleado), usted bien sabe que el viajante, por estar 
ausente del negocio la mayor parte del año, con 
frecuencia es víctima de habladurías o de una ca-
sualidad, de un reclamo injusto, y que no puede 
defenderse, porque ni siquiera sabe quién le acusa y 
sólo se entera cuando regresa, agotado por los via-
jes, y comienza a sufrir en su propia carne las con-
secuencias. Señor gerente, no se vaya sin hacerme 
siquiera un gesto de asentimiento.

Pero el gerente, al escuchar las primeras palabras 
de Gregorio, se había vuelto y lo miraba por enci-
ma del hombro con una mueca de repugnancia y 
sin poder reprimir el temblor convulsivo que lo 
agitaba. Mientras hablaba Gregorio, en lugar de es-
cucharlo imperturbablemente, se había ido alejan-
do, poco a poco, hacia la puerta. Se hubiera dicho 
que una fuerza secreta le impedía abandonar la ha-
bitación. Había alcanzado ya el vestíbulo, y el últi-
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mo paso que dio para salir del comedor fue tan 
brusco como si marchara sobre brasas. Luego ex-
tendió la mano hacia el pasamanos, aún distante, 
como hacia una liberación sobrenatural que lo 
aguardara abajo.

Gregorio comprendió que si deseaba conservar 
su empleo, no debía dejarlo partir en ese estado de 
ánimo. Por desgracia, sus padres no veían tan clara-
mente la situación; apenas comenzó a trabajar en 
ese comercio se habían hecho a la idea de que esta-
ba colocado para toda la vida, y las preocupacio- 
nes de ese momento los absorbían hasta el punto 
de impedirles hacer previsiones. Pero el corazón de 
Gregorio albergaba un presentimiento. Había que 
detener, calmar, convencer y, por fin, conquistar al 
gerente, ya que de ello dependía el futuro de Gre-
gorio y de su familia. ¡Ah, si su hermana hubiera 
estado allí! Ella lo comprendería. Ya la había oído 
llorar cuando, echado sobre sus espaldas, permane-
cía aún en la inconsciencia. Y el gerente, débil ante 
las mujeres, hubiera atendido a sus explicaciones, 
dejándose guiar por la joven. Ella habría cerrado la 
puerta y, en el vestíbulo, le hubiera convencido de 
que no existían razones para temer. Pero ella no 
estaba; todas las negociaciones estaban en manos 
de Gregorio. Y sin inquietarse por saber si podría ir 
muy lejos o si sus explicaciones habían sido com-
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prendidas –lo cual era improbable–, abandonó la 
hoja de la puerta donde se apoyaba y pasó por  
la rendija para alcanzar al gerente, que se aferraba  
a la baranda de la escalera del modo más ridículo. 
Buscó en vano un punto de apoyo y cayó sobre sus 
patas esmirriadas, dando un grito. Por primera vez 
durante toda la mañana experimentó una sensa-
ción de bienestar. 

Sus patas sobre tierra firme le obedecían a las 
mil maravillas; más aún, ardían en deseos de lle-
varle adonde ordenase. Esta comprobación lo col-
mó de alegría. Ya se disponía a creer que el fin de 
sus males había llegado cuando, mientras se ba-
lanceaba reprimiendo la irresistible necesidad de 
movimiento que lo acosaba, su madre, tendida 
cerca de él, aparentemente desvanecida, agitó un 
brazo de pronto y, abriendo con desmesura sus 
manos, gritó de pronto: «¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Auxi-
lio!». Inclinó la cabeza como para ver mejor, y lue-
go, en flagrante contradicción, retrocedió con des-
esperación y, sin pensar en la mesa todavía tendida, 
chocó bruscamente contra ella. De repente se sen-
tó sobre el mantel, sin percatarse de que, a su lado, 
de la cafetera volcada vertía el café, que se exten-
dió por la alfombra.

—Mamá, mamá –murmuró Gregorio levantan-
do la vista.
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En ese momento no pensaba en el gerente; al ver 
el café vertido, no pudo reprimir el movimiento de 
sus mandíbulas. Esto provocó nuevos gritos de su 
madre. La señora abandonó la mesa y cayó en bra-
zos del padre, quien corrió para sostenerla. Pero 
Gregorio ya no se preocupaba por ellos. El gerente 
descendía; apoyando el rostro contra la baranda, 
dirigía una última mirada hacia atrás. Gregorio 
tomó impulso para alcanzarlo, pero el hombre de-
bió sospechar algo, porque de un salto bajó varios 
escalones y desapareció mientras gritaba: «¡Uh! 
¡Uh!», de manera que su voz retumbaba por toda la 
escalera. Esta fuga tuvo la desdichada consecuencia 
de hacer perder la cabeza al padre, que hasta enton-
ces se había mantenido más o menos dueño de sí 
mismo. En lugar de correr tras el gerente o, por lo 
menos, permitir que su hijo lo hiciera, empuñó el 
bastón que el visitante había olvidado sobre una 
silla junto con el abrigo y el sombrero, y, con la otra 
mano, blandió el diario que estaba sobre la mesa. 
Mientras agitaba uno y otro, con los tacos golpeaba 
en el suelo, obligando a Gregorio a retroceder hasta 
su cuarto. De nada valieron las súplicas del hijo; no 
las comprendía. Por más vueltas que dio en torno a 
él, no logró más que irritarlo aún más. La madre 
había abierto la ventana del comedor a pesar del 
frío reinante y se asomaba, cubriéndose el rostro 
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con las manos. Se produjo una fuerte corriente de 
aire entre el comedor y la escalera; las cortinas se 
movieron; los diarios se arrugaron y algunas hojas 
sueltas rodaron por el suelo. El padre, implacable, 
acosaba a su hijo con silbidos dignos de los indios 
sioux. Pero Gregorio carecía de práctica en el retro-
ceso y marchaba lentamente hacia atrás. Si se hu-
biera vuelto, habría alcanzado su habitación ense-
guida. Sin embargo, dudaba, temiendo que la 
lentitud del giro irritara aún más al padre, que lo 
amenazaba con un golpe mortal sobre su cabeza o 
su columna. Pero pronto dio la vuelta, pues com-
probó con espanto que, al retroceder, perdía la di-
rección. Así fue como, sin dejar de mirar angustia-
do a su padre, giró con la mayor rapidez posible, es 
decir, muy lentamente. Tal vez éste reparó en su 
buena voluntad, pues sin dificultar la maniobra, 
desde lejos ayudó a Gregorio con el extremo del 
bastón. Pero ¿por qué no dejaría de silbar? Esa ho-
rrible estridencia enloquecía a Gregorio. Cuando 
ya iba concluir la vuelta, el constante silbido lo 
confundió, haciendo que errara en el ángulo. Por 
fin, con gran alegría, se encontró frente a la puerta 
de su habitación. Advirtió la estrechez de la rendija 
abierta. No podría pasar sin lastimarse. Al padre, 
en el estado de ánimo en que se encontraba, no se 
le ocurrió abrir ambas hojas. Era presa de una idea 
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fija: que Gregorio volviera a su habitación. De nin-
gún modo hubiera soportado los complicados pre-
parativos a los cuales debía recurrir Gregorio para 
erguirse y pasar de pie. Éste oía los gruñidos de su 
padre que, situado tras él, lo empujaba como si no 
hubiera ningún obstáculo que impidiera que pasa-
ra. El estrépito que oía Gregorio parecía fruto de 
las voces de cien mil padres. La cosa no estaba para 
bromas, y el joven, como pudo, se introdujo por la 
abertura. Quedó en posición oblicua, erguido a 
medias, con el costado presionado por el marco de 
la puerta. Oscuras manchas cubrieron la pintura 
blanca que lo recubría. Gregorio estaba aprisiona-
do y no podía liberarse solo. Mientras algunas de 
sus patas se agitaban en el aire, otras estaban dolo-
rosamente prensadas por el cuerpo. Entonces el pa-
dre le sacudió un violento golpe, lo que le alivió 
muchísimo. Tras un trayecto bastante largo fue a 
caer en el centro de la habitación. Sangraba de ma-
nera copiosa. La puerta se cerró con un bastonazo 
y reinó el silencio.
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