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Todo despertar radical necesita de una chispa.
Una chispa que encienda al eterno sí-mismo.

Sin ella, nada es posible.

Este libro es una oda a una de las amistades
más fuertes que he vivido.

Con otra persona y conmigo misma.
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El tiempo de la mujer despierta

A una mujer le llega en la vida un momento
en que echa sus hábitos de conducta a la basura igual que un 

par de zapatos viejos,
en que hace pedazos su lista de normas y obligaciones
y a las expectativas inalcanzables les prende fuego en el in‑

cinerador.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que la aprobación de los demás, antes inestimable, le sirve 

lo que unos céntimos al fondo de la hucha,
en que reemplaza la búsqueda de otras personas por una bús‑

queda de sí misma
y los paternales tentáculos de la tradición ya no definen su 

verdad.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que el deseo de encajar en la multitud se diluye,
en que la compulsión maniática de ser perfecta se evapora
y la obsesión por caerle bien a todo el mundo se desinfla.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que sencillamente dice «basta»,
en que las falsas apariencias, el artificio y la hipocresía le dan 

nauseas
y el dogmatismo y la superioridad moral le repugnan.
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¡Despierta!14

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que ya no teme el conflicto, sino que lo afronta con audacia 

como una leona, 
en que protege su autenticidad con la misma valentía que pro‑

tege a su bebé recién nacido
y abandona su papel de salvadora, pues ha comprendido que 

solo se puede salvar a sí misma.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que deja de esconderse en las sombras de su sentimiento 

de indignidad,
en que deja de quitarse importancia para que otros se puedan 

lucir
y cambia el papel de víctima por el de partícipe en la creación.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que rescata con descaro y arrojo su soberanía,
en que finalmente está preparada para reclamar su espacio en 

el mundo
y redefine la compasión como indiscutible amor a sí misma.

A una mujer le llega en la vida un momento 
en que finalmente se libera de la tendencia infantil a depender 

de los demás,
en que se atreve a reescribir su mandato de vida.

Un mandato que dice:
«Me despido del sentimiento de indignidad y el miedo.
Me divorcio del servilismo y la pasividad.

Despierta_ok.indd   14Despierta_ok.indd   14 5/1/22   8:395/1/22   8:39



El tiempo de la mujer despierta 15

Me despojo de la falsedad y el enredo.
Pongo fin a aparentar ser quien no soy.

»Y declaro que a partir de ahora…
Ascenderé a mi más alto poder.
Abrazaré mi máxima autonomía.
Celebraré lo que verdaderamente valgo. 
Encarnaré mi más fiera valentía.
y manifestaré mi yo más auténtico.

»El momento es ahora.
Estoy lista
para despertar y renacer».
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Breve carta de amor
a mis hermanas
antes de que empecéis el libro

Este es un libro sobre vuestro despertar. Es una oda y un homenaje 
a vuestra auténtica yo, a la yo que está esperando a nacer de nuevo. 

Todas anhelamos ser libres, y sin embargo nos sentimos en‑
jauladas en nuestra vida cotidiana, consumidas por el miedo y el 
sentimiento de que no valemos lo suficiente. Lo que estas páginas 
prometen es mostrarte la salida de la jaula hacia una nueva visión 
de ti misma.

Despertar y evolucionar significa comprendernos de verdad, 
hasta lo más hondo, y esto conlleva tener que admitir partes de no‑
sotras que quizá preferimos no ver, en especial las que nos causan 
dolor. Pero cuando aceptamos plenamente el dolor tal como es, sin 
edulcorarlo y, por supuesto, sin disculparnos por él, y observamos 
las distintas maneras en que hemos contribuido a crearlo, podemos 
empezar a transformar ese dolor en sabiduría.

Comprender nuestro dolor es doloroso; por eso las palabras de 
estas páginas quizá te revuelvan. Quiero que sepas que las he escrito 
a propósito como un revulsivo, para que te enciendan y te provoquen 
una revolución interior. Es doloroso desmantelar la estructura de las 
viejas creencias y formas de ser. Que te sientas sacudida, angustia‑
da y desolada es no solo natural, sino determinante para la trans‑
formación. Tal vez no seas consciente de ello, pero te aseguro que 

Despierta_ok.indd   17Despierta_ok.indd   17 5/1/22   8:395/1/22   8:39



¡Despierta!18

eres capaz de experimentar la evolución de la que hablo. Y lo que 
es más, mereces experimentarla. En este libro, cuento mis propias 
experiencias para que sepas que no estás sola. Aunque las circuns‑
tancias hayan sido otras, he estado en tu lugar. Por eso sé lo difícil 
que puede ser este viaje llamado vida. 

Te advierto, con mucho cariño, que este libro va a ser como un 
puñetazo, sobre todo al principio, así que ponte el cinturón de se‑
guridad emocional antes de que arranquemos. Teniendo en cuenta 
que estas páginas son una exposición de todas las distintas formas 
en que hemos estado dormidas, no va a ser una lectura cómoda. 
Cuando giremos bruscamente con rumbo a una nueva conciencia, 
es natural que pasemos por un fase de gran desorientación. Lo que 
leas te provocará reacciones inesperadas, y es posible que en muchos 
momentos del viaje quieras cerrar el libro y olvidarte de él. Los seres 
humanos tenemos una resistencia instintiva a aceptar la verdad que 
se revela cuando despertamos.

Ten la seguridad de que, por el solo hecho de abrir este libro, 
has dado un paso muy importante en la búsqueda de autenticidad. 
La estructura del libro reproduce la ruta que seguirá tu proceso de 
apertura psicológica y espiritual; por tanto, el viaje ya ha comenzado.

Deja que cada descubrimiento y revelación te inunden por com‑
pleto. Date tiempo mientras lees. Párate, reflexiona, toma notas. 
Deja que estas páginas sean el canal de parto que facilita tu autén‑
tico renacer. 

Así pues, empecemos, hermana. Estamos listas. Zambullámonos 
juntas en las aguas del océano. Un nuevo horizonte nos espera al 
otro lado. Se llama libertad.
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Exención de responsabilidades

Aunque he procurado incluir experiencias humanas de toda clase, sin 
duda habrá muchas que no aparezcan en estas páginas. Igualmente, 
aunque en general hablo de relaciones hombre-mujer, he intentado, 
en algunos momentos, incluir otras orientaciones sexuales.

Mi intención es ser lo más inclusiva posible. Respeto profun-
damente que la experiencia humana se manifieste de infinitas ma‑
neras, todas igual de dignas. Por eso, si durante la lectura te sientes 
excluida, te sugiero que, más que a la manifestación externa de un 
determinado comportamiento, prestes atención a la dinámica interna 
a la que alude.

Si observáramos el tapiz que tejen nuestras experiencias interio‑
res, veríamos que tenemos mucho más en común de lo que pensa‑
mos. Te sentirás identificada con muchas de las que describo, y eso 
te abrirá un camino de descubrimiento y evolución. 
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Parte I.
Dormidas en la Mátrix
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1. La erosión del alma

Como una espada en la funda, su brillo yace durmiente.
Como una flecha en la aljaba, su poder yace invisible.

Como un guisante en la vaina, su valor yace minúsculo.
Como un animal enjaulado,

ella espera el permiso para ser libre.
Como una mariposa en metamorfosis,

no echará a volar hasta que muera su antigua piel.

Supe que estaba en apuros cuando me desperté en una zanja a un 
lado de la carretera sin la más remota idea de cómo había acabado 
allí. Me había quedado dormida al volante y el coche se había parado 
en seco a pocos centímetros de un árbol. Llevaba tiempo agotada. 
Cuidar de mi hija de meses y trabajar a la vez en un programa de 
doctorado muy riguroso, sin la ayuda de una niñera ni de ningún fa‑
miliar, me había llevado al límite de mis fuerzas. La parada brusca 
me despertó. Apenas podía respirar y me temblaba el cuerpo entero. 
Aunque nerviosa y confundida, por suerte fui capaz de sacar el coche 
de la zanja y volver a la autopista. Afortunadamente, no hubo ningún 
daño que lamentar; hasta el coche salió intacto.

Pero el incidente puso en primer plano otra clase de daño, algo 
que llevaba mucho tiempo ya corroyéndome desde dentro: la seria 
destrucción a la que había sometido a mi alma.

La erosión del alma es un proceso gradual; una especie de 
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Dormidas en la Mátrix24

carcoma que va minando poco a poco nuestro ser interior, y cuyo 
resultado es la muerte inevitable de aquello que sabemos que es 
nuestro verdadero yo. Es una enfermedad que empieza en la niñez, 
y se propaga y se contagia, especialmente en las mujeres. Entre sus 
síntomas están la pérdida de poder, de autenticidad, de voz y de vi‑
sión. La erosión del alma es básicamente el olvido de nuestro saber 
más íntimo. Cada vez que reprimimos aquello que en lo más hondo 
sabemos que es verdad, nos entregamos a la erosión de nuestro más 
precioso tesoro: nuestra esencia. 

Voy a explicarte con un ejemplo cómo ocurre. Trista, una de mis 
clientes, recuerda que tenía alrededor de cuatro años cuando, sin 
querer, le rompió un brazo a su muñeca favorita, a la que le había 
puesto su nombre y cuidaba como si fuera su hijita pequeña. Recuer‑
da que lloró, destrozada, durante horas. Su padre, un hombre muy 
severo, le dijo que, o dejaba de llorar, o iba a llevarse una paliza, lo 
cual la hizo llorar todavía más. Cuando sentados a la mesa a la hora 
de la cena seguía llorando, su padre perdió los estribos, destrozó la 
muñeca y la tiró a la basura. Aquel ataque de ira la paralizó. Trista 
se recuerda paralizada, estupefacta: «Era como si me hubiera roto 
a mí en pedazos y me hubiera tirado a la basura. Quería llorar y 
chillar. En realidad, quería pegarle y romperlo a él, pero me quedé 
allí quieta, sin poderme mover. Nadie vino en mi ayuda. Nadie me 
consoló. Aquel día supe lo que significa sentirte abandonada. No fue 
solo que mi padre tirara mi muñeca preciosa; me quitó por entero la 
seguridad y la dignidad. No pude volver a confiar ni en él ni en mi 
madre nunca más». Desde ese momento, se dio cuenta de que tenía 
que esconder su verdadera forma de ser, y así es como se creó, para 
toda la vida, una armadura emocional de estoicismo. 

Hoy es el día en que, a los cuarenta años, Trista sigue teniendo 

Despierta_ok.indd   24Despierta_ok.indd   24 5/1/22   8:395/1/22   8:39



La erosión del alma 25

dificultad para expresar con fluidez lo que siente y lo que ocurre en 
su interior. Me contaba que a menudo su marido y sus hijos se que‑
jaban de que no se sentían conectados con ella porque era demasiado 
fría y severa. Su hijo adolescente, Matt, en particular, llevaba tiempo 
discutiendo con ella casi a diario, y esta fue la razón por la que acudió 
a mí y empezó la terapia. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de 
que empezara a comprender hasta qué punto las defensas con que 
se había armado en la niñez –retraerse y reprimir las emociones– le 
impedían ahora conectar con su hijo.

Trista estaba repitiendo al pie de la letra el modelo de la niñez, 
personificando, incluso, algunos comportamientos de su padre. Cada 
vez que Matt expresaba lo que sentía, ella acostumbraba a adoptar 
una actitud crítica y a responderle con dureza. Ahora finalmente 
entendía por qué. Su hijo le recordaba a la niña que ella había sido, 
la que recibía las reprimendas de su padre. Así que cuando le veía 
dominado por cualquier emoción, lo interpretaba como un signo de 
debilidad e intentaba acallarlo y anularle como persona, igual que 
habían hecho con ella. A medida que fueron saliendo sus recuerdos 
del pasado, Trista empezó a curar las heridas de la niña que fue y 
pudo, así, abrirle su corazón a Matt.

Cuando nos ocurre algo así de niñas, al principio nuestra verda‑
dera yo lucha por sobrevivir; protesta a gritos, tan altos que se nos 
revuelve el estómago. Si seguimos ignorándola, sus protestas se 
van debilitando hasta no ser más que un simple lloriqueo. Cuando 
los años van borrando todo recuerdo de su existencia, los quejidos 
lastimeros se retraen del todo.

Esta pérdida del verdadero yo es universal. Todos los seres hu‑
manos hemos sentido sus devastadoras heridas. Al ir corroyéndose 
nuestra autenticidad, lo que nos queda dentro es un cráter cavernoso, 
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Dormidas en la Mátrix26

en el que retumba la cacofonía de un caos que infecta cada detalle 
de cómo vivimos ahora. Se manifiesta de distintas maneras dañinas 
aunque aparentemente insignificantes:

Coches que se salen de la carretera.
Pérdidas del conocimiento por abuso del alcohol.
Trastornos de la conducta alimentaria.
Fatiga crónica.
Inseguridad, indecisión y autosabotaje.
Trabajos desalentadores.
Incumplimiento de los plazos fijados.
Impago de recibos por un olvido.
Languidez y apatía.
Confusión y autorrecriminación.
Desconexión emocional y retraimiento.
Ira e irritabilidad persistentes, y de tantas maneras más.

El accidente que pudo costarme la vida me obligó a darme cuenta de 
golpe de que me había desviado no solo de la carretera, sino también 
de la razón por la que mi alma está aquí. ¿Quién era yo? ¿En quién 
me había convertido, en medio del ajetreo de terminar el doctorado 
al tiempo que intentaba ser esposa y madre? ¿Cómo había permitido 
que mi esencia quedara relegada y se destruyera de aquella manera?

Me había vuelto tan hábil en esconder lo que pasaba dentro de 
mí que nadie se daba cuenta de que estaba emocionalmente dividi‑
da y a punto de desmoronarme. La apariencia de mujer competente 
estaba armada con esmero, y ocultaba la agitación y el desorden de 
mi vida interior. Llevaba puesta la máscara de la supercompetencia y 
los logros y, tras haber dedicado décadas a construirme esa imagen, 
era perfectamente creíble.
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La erosión del alma 27

Nos ocurre a todos: cuando muere quien originariamente éramos, 
en su lugar se coloca la imagen, a la que solemos llamar ego, nues‑
tro falso yo. La mayoría crecemos pensando que se trata de nuestro 
yo verdadero, sin darnos cuenta de que estamos creando toda una 
vida sobre esos falsos cimientos, lo cual tendrá graves repercusiones 
emocionales en los años por venir.

El papel del ego

El ego nace de la abnegación y prospera cada vez que ignoramos, 
rechazamos, reprimimos y aniquilamos, casi, nuestro yo más íntimo 
en favor de una fuerza exterior, normalmente la voz de los demás, en 
especial la de las personas queridas, la cultura en la que crecimos, 
o un sistema de creencias que nos cautive. 

No conozco a nadie que se haya librado de la sustitución de su 
auténtico yo por una imagen, un personaje, la máscara detrás de la 
cual yace durmiente desde hace mucho su verdadero yo. En las niñas 
ocurre de un modo más notable aún debido al patriarcado dominante 
bajo el que vivimos, en el que a los niños se les permite «ser sim‑
plemente niños», mientras que a las niñas se nos instruye para que 
encajemos con un determinado modelo desde muy pequeñas.

Tan condicionadas estamos las mujeres a abandonar cualquier 
vestigio de verdad interior para amoldarnos a lo que nuestros padres 
o nuestra cultura quieren que seamos, que vivimos sin darnos cuenta 
siquiera de que existe en nosotras esa ruptura. Puede que a veces 
sintamos dentro un ronroneo, y que se manifieste en descontento o 
en estallidos de ira, pero le quitamos importancia, diciéndonos que 
se trata de un mal humor pasajero, o achacándolo al disgusto que 
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Dormidas en la Mátrix28

alguna circunstancia concreta nos ha provocado. Sorteamos el cis‑
ma sin advertir que está creando profundas grietas en nuestra vida.

La mayoría llegamos a la edad adulta sin tener consciencia de 
los comportamientos artificiosos que hemos adoptado para que nos 
valoren y nos quieran. Y si algo nos despierta de una sacudida, como 
me ocurrió a mí cuando el coche se salió de la carretera, lo habitual es 
que corramos a escondernos y, enseguida, reciclemos la vieja forma 
de ser. Todo permanece más o menos como era, bajo el disfraz de 
«en realidad no está tan mal».

Dicho esto, tal vez te sorprenda saber que esa fachada a la que 
llamamos ego es en realidad «una aliada». El ego es la imagen de 
nosotras mismas que tenemos en la cabeza, una forma de vernos 
que concuerda con lo que nuestra familia y la sociedad esperan de 
nosotras. Como se ha desarrollado poco a poco en respuesta a las 
circunstancias que hemos vivido desde la infancia, utiliza el ingenio 
y nos enseña cómo comportarnos del modo más conveniente en la 
realidad cotidiana. 

De niñas, éramos incapaces de defendernos. Crecimos sin otra 
opción que someternos al condicionamiento que recibíamos, incluso 
aunque aceptarlo significara divorciarnos de nuestra esencia. Paradó‑
jicamente, sin embargo, al actuar como sustituto de la verdadera yo, el 
ego lo hace en realidad por compasión. Como un aspecto necesario de 
lo que conlleva hacernos mayores, lo adoptamos de manera instintiva 
para garantizar que se satisfarán nuestras necesidades. Lo engañoso 
del ego es que su toma de poder, y la destitución de quien somos en 
esencia, son tan paulatinas que no nos damos cuenta de hasta qué pun‑
to nos va cambiando para que encajemos en nuestra familia y nuestra 
sociedad. Maleables como somos en la infancia, capitulamos a los 
dictados de nuestros mayores, a menudo sin resistirnos. Nos distor‑
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La erosión del alma 29

sionamos hasta coincidir con la imagen que ellos tienen de nosotras, 
y tanto es así que acabamos adoptándola como nuestra.

Si nuestro padre o nuestra madre nos regañaban por ser dema‑
siado sensibles o demasiado esto o aquello, muchas teníamos una 
reacción inmediata a sus reprimendas y ajustábamos nuestro tem‑
peramento a sus exigencias al instante. Como en el caso de Trista, 
el ego se convierte así en nuestra armadura, nuestro protector, que 
nos ayuda a regular una infancia desalineada.

Tan grande es nuestra necesidad de reconocimiento y valoración 
por parte de nuestros padres y nuestra cultura, que sucumbimos al 
poderoso e instintivo reclamo del ego y vamos enterrando poco a 
poco nuestra auténtica naturaleza. La consecuencia es una falsa 
identidad, que ahora presentamos al mundo. Creemos que es quie‑
nes somos, pero en realidad es solo una fachada, una máscara que 
nos ponemos para mantener a raya el miedo a no valer nada y no 
ser dignas de amor.

En mitad de la niebla

Puedo decir sinceramente que viví en mitad de la niebla gran parte 
de mi vida. Tenía vislumbres de mi auténtica yo de tarde en tarde, 
claro está, pero hubo partes importantes de mí que estuvieron su‑
mergidas durante décadas. Si echo la vista atrás a quien solía ser, no 
puedo evitar preguntarme cómo es que, cuando me sentía anulada o 
subyugada, me quedaba en silencio. La mujer que soy ahora jamás 
lo hubiera permitido. Y sin embargo, en el pasado, esta misma mujer 
no solo lo permitía, sino que lo racionalizaba y se convencía de que 
no tenía elección.
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A esto me refiero al decir que estaba «en mitad de la niebla». La 
niebla es una atmósfera que nos rodea, seamos hombre o mujer; que 
nos nubla la visión y nos hace negar la realidad. No vemos las cosas 
como son. Y esa atmósfera está creada por lo que llamamos el pa-
triarcado, un sistema de dominación masculina que lleva implícito el 
silenciamiento y denigración de la mujer, la niña y el niño. El macho, 
acostumbrado a estar en lo más alto de la escala jerárquica, ejerce su 
poder sobre los demás para mantener la autoridad. Y esa hegemonía 
puede ser muy peligrosa cuando no está sometida a ningún control. 
La masculinidad tóxica, como se la conoce, crea el tono del ambiente 
cultural y deja cicatrices emocionales tanto en las mujeres como en 
los hombres. En pocas palabras, «nubla» la lente de la conciencia y 
nos causa graves disfunciones en la vida.

Como consecuencia, las mujeres, las niñas y los niños vivimos en 
un estado subconsciente de alerta en torno a los hombres. Crecemos 
sabiendo que los hombres son los que mandan, y que su presencia 
podría representar una amenaza para nosotras. Cualquier mujer se 
aleja instintivamente del grupo de hombres que hay parados a la 
entrada de un callejón. Y ese instinto no es simple paranoia; es una 
precaución íntima consolidada en cada cultura por la innegable evi‑
dencia de las violaciones cometidas contra nosotras. Una precaución 
que nos protege, pero que también nos pesa.

¿Tienes idea de lo que esa consciencia de estar potencialmen‑
te en peligro le hace a nuestra psique? Tanto si tuvimos un padre 
que  solo levantaba la voz de vez en cuando, como si tuvimos 
uno  que montaba en cólera por el menor motivo, aprendemos a 
protegernos de manera instintiva de cualquier hombre que aparece 
en nuestra vida. Esto nos marca, y fundamentalmente determina 
cómo nos desarrollamos. 
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El patriarcado enseña a las niñas a ser como ovejas que siguen al 
rebaño. Somos la oveja perdida de la parábola en busca de nuestro 
pastor, que es, nos dicen, Dios, o nuestro padre, o nuestro futuro 
marido. Como miembros de cualquier rebaño, obedecemos. Sabemos 
que la cualidad principal de una buena oveja es ser capaz de perder 
su identidad, aquello que la hace única, fundirse con la multitud y 
mostrarse pasiva y servil. Destacar es inaceptable y atenta contra las 
reglas del rebaño. Lo esencial, para encajar, es ser modesta y dócil. 
Así que aprendemos muy pronto a desaparecer; nos volvemos tan 
invisibles que nos fundimos con la niebla que nos rodea.

Veo a muchas mujeres justificar constantemente el maltrato al 
que nos somete el patriarcado moderno. Sistemáticamente, nuestra 
reacción automática es pensar que la culpa es nuestra, como creen 
cualquier niño y niña cuando su madre no les hace caso o su padre 
los trata mal. Por eso muchas no informamos de ese comportamiento 
tóxico; ni siquiera lo consideramos una posibilidad. Hasta tal punto 
forman parte de nuestra vida los malos tratos, y vemos a nuestras 
madres y hermanas soportarlos a diario, que crecemos convencidas 
de que sencillamente las cosas son así.

Este libro nos reta a enfrentarnos al statu quo. Nos anima a pasar 
por encima del «las cosas son así» y cambiar la idea que tenemos de 
nosotras. De entrada, nos despierta a nuestra realidad: a cómo nuestra 
biología nos conforma, a cómo nuestra psicología nos moldea, y a 
cómo nuestra cultura nos atemoriza hasta que ya no sabemos quiénes 
somos. Comprender y aceptar estas tres capas nos permite liberarnos.

Lo primero es empezar a llamar niebla a la niebla, y distinguir‑
la de la realidad. En mi caso, hicieron falta décadas para que me 
atreviera a poner nombre a mi situación. Vivía con tanto miedo a 
la desaprobación de todos que, por mantener la armonía, me echaba 
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la culpa de lo que pasaba. Si alguien se portaba mal conmigo, me 
decía que era por algo que había hecho yo. Pensaba que esa era la 
manera de ser responsable, sin darme cuenta de que lo único que 
conseguía era evitarle al otro tener que asumir su responsabilidad. 
Mientras me echara la culpa de todo, el otro podía seguir cómoda‑
mente, y feliz por tanto, a mi lado.

Tardé mucho en comprender la diferencia entre echarme la culpa 
y asumir mi responsabilidad. Si culparme de todo me hacía vivir 
sumida en el miedo, callando y convertida en cómplice, asumir la 
responsabilidad me permitía ver cómo había participado en crear mi 
situación de víctima y plantarme, con audacia y valentía. 

El miedo es la emoción dominante en nuestro estado neblinoso. 
Porque vivimos con miedo, no nos atrevemos a ver la toxicidad, 
por lo que es. Al miedo le sigue la culpa, coronada de vergüenza por 
sentir ese miedo y no hacer nada para atajarlo. Vi en mi propia vida 
este ciclo de miedo, culpa y vergüenza. Cada vez que, por miedo, me 
quedaba callada, me lo reprochaba después durante días. Fue cuando 
reconocí que tenía miedo, cuando empecé a despertar.

Hay dos flechas, ¿entiendes? Una es el ultraje que toleramos en 
silencio las mujeres, y la segunda es la combinación de culpa y ver‑
güenza que sentimos por haberlo tolerado. En lo más hondo, sabemos 
que hubiéramos debido hablar claro sin temer las consecuencias. 
Pero nuestro miedo gira en torno a:

¿Qué dirá la gente?
¿Qué seré sin la aprobación de los demás?
¿Cómo me afectará a nivel material decir lo que siento?
¿Repercutirá en mis hijos?
¿Me causará daños emocionales o físicos?
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Así que no solo seguimos atemorizadas, sino que no podemos evitar 
despreciarnos por nuestra falta de valentía. Vivir entre una y otra 
clase de miedo, no sabiendo cuál es peor, lo que hace es mantener 
el sentimiento de subyugación vivo y coleando. Hasta que un día 
comprendemos que tenemos que nombrarlo para poder domarlo. De 
repente nos sentimos preparadas para gritar desde los tejados «¡Tam‑
bién yo!», y en lugar de ahogarnos en el victimismo, ponemos fin a 
lo que nos ha retenido en ese estado de subyugación.

Entiendo que haya mujeres muy enfadadas, hartas, furiosas. 
Han reprimido tanto tiempo lo que sentían que es comprensible que 
exploten y tengan la necesidad de gritar «¡Se acabó!». Cuando se 
comportan así, se las tacha de «irracionales», «exaltadas», se dice 
que «se les ha ido la cabeza»; es posible que se las margine social‑
mente. Por miedo a que nos pase lo mismo que a ellas, procuramos 
no ser tan atrevidas. No nos damos cuenta de que convertirnos en 
una mujer atrevida es nuestra vía de salvación.

Mientras el miedo silencia la voz de nuestra alma, seguimos 
siendo marionetas de las fuerzas externas. Bajo la tutela del miedo, 
nuestro ego se comporta como un autómata, y esas reacciones ro‑
bóticas nos convierten en esclavas del miedo en todas sus formas:

Miedo al rechazo.
Miedo al fracaso.
Miedo al ostracismo.
Miedo a la soledad.
Miedo a la indignidad.
Miedo al maltrato emocional y físico.
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Tan condicionadas estamos a sentir miedo que lo llevamos pegado 
como una segunda piel. Hasta tal punto está integrado en nuestras 
experiencias que a menudo somos incapaces de apreciar de verdad 
el grado en que nos domina. Debido al lugar que ocupamos en el 
patriarcado, las mujeres, por miedo al castigo, nos dejamos silenciar 
e intimidar por los hombres, normalmente más fuertes. Hasta que, 
con el tiempo, ese agachar la cabeza en silencio se convierte en 
nuestra respuesta automática; un gesto tan sutil que casi ni nosotras 
lo advertimos. 

Tanto si estamos viviendo una relación tóxica como si no, o si 
hemos sufrido o no maltrato físico, el hecho es que estamos muy 
cerca de esa posibilidad. No te engañes pensando que eres más há‑
bil o más lista solo porque no hayas sido presa de un aspecto del 
patriarcado de manera directa. Es inevitable sufrir sus efectos. Si 
eres mujer en el mundo de hoy, los has sentido de una manera u 
otra. Quizá en su momento no tomaras ciertas experiencias por lo 
que realmente eran, pero ocurrieron y, créeme, te han afectado. No 
conozco a una sola mujer que haya escapado al peso demoledor del 
patriarcado en el que vivimos.

En mi viaje de sanación, tardé años en reconocer hasta qué punto 
había permitido que los hombres me aplastaran la dignidad y la voz. 
Me da casi vergüenza admitir que estuve tan ciega y condicionada 
como para dejarme silenciar de la forma en que lo hice la mayor parte 
de mi vida. Casi no quiero que conozcas este lado de mí. Quiero que 
proyectes sobre mí un aura de perfección, sabiduría y poder. Y sin 
embargo, sé que solo si expongo la verdad desnuda sobre mi proceso 
de despertar te animarás tú a empezar el tuyo. 

Siempre es mucho más fácil ocultar nuestros aspectos frágiles, 
las partes de nosotras que no son tan sabias, tan audaces o tan «ca‑
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bales». Pero sé que solo cuando las mujeres cuentan sus experien‑
cias –la verdad de los procesos que viven, sin eludir ni disfrazar lo 
esencial–, las demás mujeres sienten que pueden contar también 
las suyas. Y es comunicándonos con esa sinceridad como podemos 
ascender colectivamente.

Perderle miedo al malestar que nos causa revelar partes de noso‑
tras que preferiríamos no admitir, y que indudablemente no queremos 
que nadie conozca, es una parte imprescindible del viaje de sanación. 
A menos que nos miremos de frente y reconozcamos todos los aspec‑
tos que nos constituyen, nunca estaremos enteras. Integrarnos signi‑
fica aceptar todo lo que somos: lo hecho y lo deshecho, lo agradable 
y lo desagradable, lo fuerte y lo no fuerte. Completud no significa 
perfección. Significa aceptación: aceptar sin miramientos y sin ver‑
güenza que somos exactamente quienes somos en cada momento. 

Contar la historia de mi vida en estas páginas ha supuesto tener 
que aprender a desoír el malestar. A veces me resistía a hablar de 
algo por miedo a lo que pudieras pensar de mí y, sin embargo, sabía 
que tenía que traspasar los miedos, porque si no lo hacía, no iba a 
poder compartir nada contigo. Y si no compartía nada contigo, no 
iba a crecer como ser humano, y si no crecía como ser humano, 
tampoco lo harías tú.

Ese malestar no es solo natural, sino que es la única manera de 
despojarnos de lo conocido y entrar en lo nuevo. Nos enseñaron a 
escapar del malestar. Ahora bien, quiero que estas páginas te hagan 
ver que solo cuando nos metemos de cabeza en esos lugares som‑
bríos de nuestro interior encontramos redención, verdad y libertad.
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Tocar fondo

Sé que no estoy sola en esta búsqueda de mi verdadera yo. He ha‑
blado con miles de mujeres que quieren salir de la niebla y vivir una 
vida más despierta. Tan inconscientes somos de que es un falso yo 
quien vive nuestra vida –reprimido y dominado por el miedo– que 
con frecuencia hacen falta muchos despertares para que veamos 
que es así.

Me viene a la memoria mi cliente Pam. Me llamó tras haber 
tenido un día más agotador aún de lo habitual, dedicado entero a 
atender a su familia. Repasó la lista de lo que había hecho por cada 
uno de ellos: su madre, ya mayor, necesitaba que alguien la llevara 
al médico; su hermana, que estaba enferma, necesitaba que alguien 
organizara el servicio de asistencia a domicilio; su hija necesitaba 
ayuda para cambiar de sitio los muebles en su apartamento; su hijo 
pequeño necesitaba ayuda para hacer los deberes, y su marido nece‑
sitaba que ella le diera su opinión sobre un proyecto en el que estaba 
trabajando. Sensible y generosa como era, Pam pensó que anteponer 
las necesidades de cada uno de ellos a las suyas era lo correcto. Lo 
había hecho toda su vida y seguía representando el papel de mujer 
sacrificada. De lo que Pam no se daba cuenta era del daño que le 
estaba haciendo ser esa mujer. No estaba atando cabos. 

Había engordado más de doce kilos en el último año. Había es‑
tado a punto de divorciarse de su marido tras descubrir que le era 
infiel. Perdía los estribos con sus hijos a diario. En vez de admitir el 
dolor que sentía, lo tapaba agarrándose con desesperación a su pa‑
pel de mujer entregada, convencida de que le reportaría la salvación 
emocional que tanto necesitaba. Representaba la idea condicionada 
que tenía de la clase de madre, esposa e hija que debía ser para que 
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la valoraran. Y esa idea la estaba matando. Solo que no lo sabía; 
estaba completamente sumida en la niebla.

Cuando le sugerí, con delicadeza, que estaba haciendo el papel 
de salvadora y reparadora para recibir lo que necesitaba, indignada 
contestó: «¿Me estás diciendo que hago todo esto porque quiero?». 
No podía creerse que estuviera insinuando semejante barbaridad. 
Insistió: «¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Por qué iba a querer ago‑
tarme de esta manera? ¿Qué pasa, que me gusta que me castiguen?».

Tardamos un rato en deconstruir sus patrones de comportamien‑
to para que entendiera que había estado haciendo el papel de repa‑
radora, dadora y rescatadora sin siquiera darse cuenta. Había sido 
siempre la salvadora de la familia: la que encontraba solución a los 
problemas, la enfermera, la mediadora, la pacificadora. Si hacía falta 
algo, ella se ocupaba de proveerlo; así es como se ganó el cariño 
de sus padres cuando era niña. A lo largo de su vida, cada vez que 
alguien tenía necesidad de lo que fuera, en lugar de dejar que se las 
apañaran solos, corría al rescate. El único método que conocía para 
dar y recibir amor era ese. Es bastante posible que incluso atrajera 
a personas necesitadas para poder representar el papel que tan bien 
le salía. Hasta que al cabo de tanto tiempo de no saber cuidar de 
sí misma, por querer serlo todo para todos, había llegado al límite.

A las mujeres se nos enseña a recibir amor en pago a nuestro sa‑
crificio. Ese sacrificio adopta toda clase de formas. Pero, sean cuales 
sean, creemos que si las encarnamos recibiremos el amor que tan 
desesperadamente necesitamos recibir, en principio, de los miembros 
de nuestra familia. Luego, poco a poco, ese comportamiento se rami‑
fica y se extiende a nuestros amigos y a otra gente. Si representando 
uno u otro papel de mujer sacrificada conseguimos que nos presten 
atención –y da lo mismo, en realidad, que esa atención sea favora‑
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ble o desfavorable–, lo adoptamos. Pronto no sabemos si estamos 
representando un papel o si somos de verdad así. Poco a poco, como 
Pam, nos vamos desesperando, y un día tocamos fondo, ya sea por 
agotamiento o a raíz de una crisis. La máscara se nos resquebraja y 
la luz empieza a filtrarse por las minúsculas grietas.

La llegada de la luz, allí donde hasta ahora todo estaba en sombra, 
puede ser traumática. Al despojarnos por primera vez de los papeles 
que representábamos, quizá nos sintamos desnudas, por un lado, y 
extrañamente vivas, por otro. Son sensaciones tan desconcertantes 
que instintivamente queremos volver a tapar las fisuras con las vie‑
jas formas de ser y olvidarnos de lo que hemos visto. Sin embargo, 
con el tiempo y la dosis suficiente de dolor, las grietas se hacen más 
grandes, y el ego ya no las puede tapar. Cuando alguien llega a este 
punto, solemos decir que está en crisis. Si ocurre en una etapa avan‑
zada de la vida, la llamamos «crisis de la mediana edad».

Normalmente, solo un trauma colosal puede desestabilizar y 
derribar el ego, y como consecuencia quizá toquemos fondo. Como 
terapeuta, eso es precisamente lo que espero que le ocurra a cualquier 
cliente, pues significa la posible muerte del ego. Así, mientras el 
cliente intenta evitar por todos los medios esa experiencia, el terapeu‑
ta la espera como agua de mayo. Cuando tocamos fondo, la verdadera 
yo se ve obligada a despojarse de la máscara, lo cual puede hacernos 
sentir que no sabemos quién somos; nos hemos convertido en una 
extraña para nosotras mismas. Tenemos la sensación de que hemos 
perdido el control. Ninguna de las estrategias infalibles que empleá‑
bamos para escapar de la verdad funciona.

El día que el coche se salió de la carretera y me desperté en la 
cuneta, toqué fondo. Fue en ese momento cuando me di cuenta de 
que tenía que cambiar las cosas de inmediato. No sabía por dónde 
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empezar ni cómo. Solo sabía que aquel era el momento. Mi alma no 
soportaba seguir erosionándose ya más.

Cuando tocamos fondo, debemos reconocer plenamente el trato 
denigrante que, en silencio, hemos permitido que la cultura y nues‑
tros padres nos dieran y repararlo. La parte más difícil de ver al 
mirarnos desnudas al espejo es precisamente esa: que lo hemos per‑
mitido. Es casi insoportable admitir que nos hemos dejado degradar 
y despreciar hasta tal punto. 

¿Y ahora qué? ¿Deberíamos volver a ser quienes nos enseñaron 
a ser? ¿Podemos realmente volver a vivir en la niebla, en la densa 
bruma de miedo, rituales y tradiciones y retomar un comportamiento 
igual de predecible que el de una cinta transportadora?

Si de verdad hemos tocado fondo, normalmente la decisión está 
tomada. Podemos seguir fingiendo que no es así, pero lo está. Es 
posible que la mente invente toda clase de fantasías para hacernos 
creer que todo sigue igual que antes, pero, en lo más hondo, sabemos 
que estamos evitando afrontar la cruda realidad.

La razón de que tocar fondo sea tan doloroso es que la fachada 
del ego se ha resquebrajado por la presión. Los hábitos y estrategias 
a los que estábamos acostumbradas ya no responden: han expirado. 
Sentimos que la vida nos lo ha quitado todo. El nuevo estado en que 
nos encontramos da mucho miedo. Porque… ¿quiénes somos sin 
los mecanismos de defensa a los que el ego nos tenía habituadas? 

Si nos diéramos cuenta de que tocar fondo y experimentar la desin‑
tegración del ego es el estadio previo al renacer, no nos aterraría tanto. 
Como no confiamos en que todo lo que está ocurriendo sea por nuestro 
bien, nos resistimos. Es comprensible.

Sin el guion y las pautas de comportamiento aprendidos en la 
niñez, y sin las normas debilitadoras que te ha impuesto la cultura, 
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¿quién eres? ¿Te has preguntado alguna vez quién serías sin la más‑
cara? Si somos lo bastante valientes como para intuir la respuesta, 
vamos camino de descubrir el verdadero propósito de nuestra vida: 
ser nuestra yo más auténtica aquí y ahora. Lo cual significa excavar 
para llegar a la esencia de quienes somos y deshacernos de todo lo 
que no sea fiel emanación de ella. Significa desprendernos de las 
partes de nuestro ser que ya no nos sirven y soltarnos de los patro‑
nes de comportamiento que nos han tenido inmovilizadas. Significa 
mirar a los ojos al miedo que nos da hacerlo y afrontar lo que se 
oculta detrás de él.

En el caso de Pam, significó desprenderse de la necesidad de 
que su valía dependiera de ser la eterna salvadora y reparadora. Al 
aprender a valorar cada día más su verdadera yo, liberó a los demás 
de la obligación de alimentar las exigencias de su ego. Al aprender 
a quererse de verdad, empezó a decir no más a menudo. En un prin‑
cipio, las personas próximas a ella se rebelaron contra su nueva for‑
ma de ser, y hasta se sintieron traicionadas, lo cual es una reacción 
normal. Cuando comprendieron que no tenían elección, empezaron 
a aceptar las cosas. 

Pam había dejado entrar la luz. Al fin supo lo que era liberarse 
del guion que obligaba al personaje a sacrificarse para conseguir la 
aprobación de los demás. Y pudo responder a la pregunta que a to‑
das se nos plantea en el viaje hacia el despertar espiritual: «¿Estoy 
preparada para ser auténtica y darme la aprobación que tan desespe‑
radamente he intentado hasta ahora recibir de los demás?».
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Del miedo, al amor

¿Cómo aprendimos a quedarnos calladas cuando algo nos hacía tem‑
blar de miedo? Es como si instintivamente supiéramos desde niñas 
que es más prudente callarnos que dar la cara. Cuando me mano‑
seaban en el autobús, o me gritaban obscenidades por la calle, o me 
acosaban en la tienda, o un hombre u otro abusaban directamente 
de mí, aprendí a tragarme la dignidad. Siempre me daba miedo lo 
caro que podía costarme hacer demasiado ruido. Me importaba más 
lo que pensaran los demás que ser auténtica. Cualquier mujer de la 
que hayan abusado suscribirá lo que digo. Todas nos quedamos ca‑
lladas, porque tenemos miedo de que hablar hará que nos critiquen 
o nos miren mal, y solo empeorará las cosas. 

La opresión y subyugación culturales son las que mandan en 
nuestra psique, y el miedo es el examen al que nos someten a diario. 
Se nos califica atendiendo a lo silenciosas y sumisas que seamos. 
Cuanto más silenciosas, más alta la calificación. Este es el legado 
de la cultura patriarcal que nos tiene a todos, mujeres y hombres, 
desquiciados. Así es por naturaleza un sistema tóxico: nadie se libra 
de sus garras envenenadas.

Cuando nos sumimos en el miedo, y en el silencio que lo acom‑
paña, nos apartamos del amor a nosotras mismas. Si algo caracteriza 
ese amor es el respeto y libre expresión de nuestro mundo interior 
sin culpa ni vergüenza. La represión constante de nuestra auténtica 
voz provoca en nuestro interior una desconexión cada vez mayor y 
más dolorosa. Al relegar e ignorar las experiencias que de verdad 
vivimos, nos creamos la ilusión de que ni siquiera ocurrieron. Y esa 
disociación nos procura cierta tranquilidad pasajera, pero con el tiem‑
po nos hace perder contacto con la experiencia de cada momento. 
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Cuanto mayor sea la disociación, mayor será la falta de conexión y 
de armonía con nosotras mismas. Pronto, todo lo que decimos, pen‑
samos y hacemos es puramente automático, y nos deja una sensación 
de desolación y ansiedad.

Cada vez que nos dejamos manipular por la cultura, y procuramos 
arriesgarnos lo menos posible y pasar lo más desapercibidas posi‑
ble, contribuimos a que el patriarcado siga en el poder. El antídoto 
contra  la represión que la cultura nos impone es una audaz rebe‑
lión contra el silencio. No hay nobleza de ninguna clase en abnegar 
de nuestra voz. Es una represión que no hace bien a nadie, y con la 
que solo alentamos y sustentamos la dominación del patriarcado. 

En la mayoría de las relaciones íntimas que he mantenido con 
hombres siendo una mujer adulta, he tenido miedo. Si profesional‑
mente he sido valiente y audaz, en las relaciones personales era todo 
lo contrario. Me había vuelto artificial y había dejado que mi auténti‑
ca yo cayera en el olvido. Tardé años en despertar. Una denigración 
tras otra, una represión tras otra, un momento tras otro de negar la 
verdad silenciada en mi interior fueron creando una presión cada 
vez más fuerte. Yo fingía que no pasaba nada, hasta que un día ya 
no pude contenerla más. Y todo saltó por los aires.

Si puedo escribir este libro sobre el despertar radical, es porque 
yo también tuve que inspirar hondo y atreverme a andar sobre la 
cuerda floja. Viví tantos años engañándome a mí misma, que sé el 
valor que hay que tener para salir de la niebla. De todos modos, mi 
propósito no es hablar del dolor, sino mostrar a las mujeres que es 
posible transformar el dolor en poder. 

No queremos darnos cuenta de que enterrar nuestra verdad sig‑
nifica declararnos la guerra a nosotras mismas, pero te aseguro que 
es así. Y a menos que lo reconozcamos, nos lo seguiremos haciendo. 
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Cuando permitimos los comportamientos tóxicos en nombre de la 
paz, en realidad estamos perpetuando la guerra. No puede haber paz 
verdadera si no hay autenticidad. La paz duradera nace de la acepta‑
ción sincera de quienes somos y de nuestras experiencias.

El amor a nosotras mismas florece cuando nos responsabilizamos 
de esas experiencias y así lo expresan nuestras palabras y nuestros 
actos. Honrar el proceso interior que vivimos y los sentimientos que 
lo acompañan es una declaración de amor a quienes somos. Cuando 
nos rebelamos contra el embargo de nuestra voz ordenado por la cul‑
tura, nos concedemos a nosotras mismas y unas a otras la posibilidad 
de que se nos escuche y se nos tenga en cuenta.

Imagina cómo sería que las mujeres del mundo entero empezaran 
a expresar su verdad sobre cómo es realmente ser quienes son, sus 
miedos y fracasos incluidos. ¿Te imaginas qué alivio de la presión 
sentiríamos? No tendríamos ya que vivir enclaustradas y asfixiadas 
fingiendo tener una vida perfecta. Nos pondríamos, a nosotras mis‑
mas y unas a otras, en libertad.

Cuando una mujer se atreve a contar la verdad de lo que ha so‑
portado en su vida, sale del cenagal de su miedo privado y avanza 
hacia una nueva emoción: el amor. Al hacerlo declara: «Me amo. 
Soy digna de que se me escuche. Soy más que la suma de mis ex‑
periencias pasadas. Confío en mi voz».

En este libro, te desafío a que cambies el miedo por amor. Cuando 
contamos algo que hemos vivido y sentimos que se nos escucha, se 
produce en nuestro interior una integración, que pronto se manifiesta 
en una coherencia y completud, nuevas quizá, cada vez más claras. 
Cuando una mujer tiene el valor de hablar, como un tsunami despeja 
el camino para que otras mujeres tengan la valentía de emanciparse. 
Cuando empieza a vivir con autenticidad, otras mujeres se atreven a 
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hacer lo mismo. Al temor por su seguridad individual, lo sustituye 
el amor por todas las mujeres. Comprende que poner fin al miedo 
en el que ha vivido es una demostración de amor a sí misma, a sus 
hermanas y a sus hijas.

Si empezamos a darnos cuenta de cómo participamos en la re‑
presión a la que estamos sometidas, podemos avanzar poco a poco 
hacia la plena expresión de quienes somos. Quizá tardemos en con‑
seguirlo, ya que no estamos acostumbradas a oírnos decir lo que de 
verdad sentimos y pensamos. Podemos empezar por hablar con una 
amiga íntima o una figura maternal, por ejemplo; o con una coach o 
una terapeuta si preferimos trabajar con una persona relativamente 
desconocida. En cualquiera de los casos, al hacerlo manifestamos 
quiénes somos de verdad, en lugar de seguir viviendo inconscientes 
y siendo víctimas pasivas.

Darnos cuenta de cómo nos ha reprimido y silenciado la cultura 
nos ayuda a entender mejor nuestra psique. Porque ese darse cuenta 
no es pasivo; significa observar con mucha atención nuestras diná‑
micas internas y cómo se han desarrollado y establecido a partir de 
nuestro condicionamiento. A través de este proceso activo de decons‑
truir y discernir, el darse cuenta da paso al despertar.

Tal vez, leer estas palabras te haga sentirte intimidada o agobiada. 
Tal vez sientas que tú no serás capaz. En caso de que sea así, espero 
tranquilizarte si te digo que no hay una manera ideal de despertar. 
Tampoco se trata de llegar a ningún destino. Se trata sencillamente 
de que descubras y comprendas, y eso ocurrirá espontáneamente 
si dejas que estas palabras te lleguen. El darse cuenta no tiene más 
misterio; es como cuando una bombilla se enciende en una habita‑
ción que estaba a oscuras. Estas palabras son la bombilla; y cuando 
se enciende, empiezas a ver lo que antes ocultaban las sombras. Una 
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vez que la luz está encendida, no puedes sino ver. Ese es el resultado 
natural de tu nueva consciencia.

Estás aquí. Es magnífico. Respiremos hondo y pasemos juntas 
al siguiente capítulo. 
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