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Como a la mayoria de los ninos judios, me gustaba especialmente la
fiesta de Pésaj. Solemne y alegre, nos permitia escapar del tiempo. Es-
clavos de los faraones, seguiamos a Moisés hacia lo desconocido, hacia
el desierto, hasta el Monte Sinai. Su llamada a la libertad era mds fuer-
te que el miedo.

El Séder nos transformé. Durante aquella noche, mi padre disfru-
taba de la soberania de un rey. Mi madre, mds hermosa que nunca, era
la reina. Y nosotros, los nifios, éramos principes. Incluso los visitantes
—los viajeros y mendigos a los que habiamos invitado a compartir
nuestra comida— eran mensajeros portadores de secretos, principes
disfrazados.

Cémo no amar esta festividad que, de hecho, comenzaba mucho
antes del Séder. Durante semanas, viviamos en un estado de expecta-
cién, de preparacion.

Habia que limpiar la casa y sacar los libros al patio para quitarles el
polvo. Los discipulos del rabino ayudaban a hacer las matzor. Pésaj
significaba el fin del invierno, el triunfo de la primavera.

Aqui debo interrumpir mi relato, porque veo que estoy usando el
tiempo pasado. ;Por qué? ;Acaso nada de esto sigue siendo cierto? En
absoluto. El significado de la festividad y sus rituales apenas ha cam-
biado. Sélo yo he cambiado.

Sigo los rituales, por supuesto. Recito las oraciones, canto los sal-
mos adecuados, cuento la historia del Exodo, respondo a las preguntas
de mi hijo. Pero en lo mds profundo de mi, sé que no es lo mismo. No

€S como antes.
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Toda una vida me separa del nino que una vez fui. Hoy sé que la feli-
cidad nunca puede ser completa. La alegria de esta fiesta estd tan tefi-
da de melancolia que parece mds bien una época de tristeza.

Es comprensible; Pésaj fue la tltima fiesta que celebré en casa.

Lo rememoro para explicar por qué me resulta imposible hablar de
la Pascua tinicamente en tiempo presente.

:Me gusta menos que antes? No. Digamos que me gusta de una
manera diferente. Ahora me gusta por las preguntas que plantea, que
son, al fin y al cabo, su raison d’étre.

:Qué es lo mds atractivo del Séder? Su desafio a los nifos para que
hagan preguntas. «;Por qué esta noche es diferente a todas las demds
noches?». Porque nos recuerda otra noche, tan distante en el tiempo, y
a la vez tan cercana, la dltima noche que un pueblo perseguido y opri-
mido, el nuestro, pasé en Egipto. «;Por qué comemos hierbas amar-
gas?». Para recordarnos las amargas ldgrimas que nuestros antepasados
derramaron en el exilio. Cada cancién, cada gesto, cada copa de vino,
cada oracidn, cada silencio forman parte del hechizo de la noche. El
objetivo es despertar nuestra curiosidad abriendo las puertas de la me-
moria.

En esta noche, no es s6lo que estén permitidas todas las preguntas,
sino que son bienvenidas. Aun asi, empezamos examinando las cuatro
preguntas tradicionales que ilustran cuatro posibles actitudes ante la
vida: la del hijo sabio, que conoce la pregunta y la hace; la del hijo
malvado, que conoce la pregunta pero se niega a hacerla; la del hi-
jo simple, que conoce la pregunta pero le es indiferente; y, por tltimo,
la del hijo ignorante, que no conoce la pregunta y, por lo tanto, es in-
capaz de preguntar.

Y luego, estd mi propia angustia: ;Qué podemos hacer para no ol-
vidar interrogarnos? ;Qué podemos hacer para vencer el olvido? ;Qué
significado tiene Pésaj, si no es el de mantener vivos nuestros recuer-
dos? Ser judio es asumir el peso del pasado, sin eludirlo en nuestras
preocupaciones por el presente y por el futuro.

Leemos las noticias y siempre es lo mismo: asesinatos al azar en Je-
rusalén, enfrentamientos en Hebrén, atentados en el Libano.




Si no fuera por su pasado y su historia -0 mds bien por nuestra cone-
xién con su historia-, ;qué derecho tendriamos a Jerusalén, o a la pro-
pia tierra de Israel? Si los acontecimientos en Oriente Medio tienen
algdn significado, es el de actuar como recordatorio de la necesidad de
recordar. La paz entre Israel y Egipto nos parece milagrosa no sélo
gracias a Sadaty Begin, sino gracias a Moisés.

Mientras recitamos la Hagadd, que relata el Exodo de los hijos de
Israel de Egipto, tenemos la extrafa sensacién de que, una vez mds,
vivimos en tiempos biblicos.

Mis que ninguna generacién anterior, mis contempordneos han
conocido no sélo un paroxismo del mal, sino zambién el cumplimien-
to de una promesa; no sélo el Reino de la Noche, sino también el re-
nacimiento de un suefio; no sélo el horror del nazismo, sino también
el fin de la pesadilla; no sélo las muertes de Babi-Yar, sino zambién el
desafio de los jovenes judios rusos, los primeros en desafiar el estado
policial del Kremlin.

A veces, la velocidad de los acontecimientos hace que nos tambalee-
mos. La historia avanza a un ritmo vertiginoso. El hombre ha conquis-
tado el espacio, pero no su propio corazén. ;Es que no hemos aprendi-
do nada? Parece que no: somos testigos de las guerras que causan
estragos en el mundo, los actos de terror que golpean a los inocentes,
los nifios que mueren cada dia de hambre y enfermedad en Africa y
Asia. ;Por qué hay tanto odio en el mundo? ;Por qué hay tanta indife-
rencia ante el odio, ante el sufrimiento, ante la angustia de los demas?

Me gusta Pésaj porque para mi es un grito contra la indiferencia, un
grito a favor de la compasién.

Escucha una historia de Job, que vivia en Egipto en la época de Moi-
sés. Ocupaba el importante puesto de consejero en la corte del faradn,
junto con Jetrd y Balaam. Cuando el faradn pidié consejo para resolver
la cuestién judia, Jetrd se pronuncié a favor de la peticién de Moisés de
dejar marchar a su pueblo. Balaam adopté la postura contraria. En
cuanto a Job, se negd a tomar partido; deseaba permanecer neutral.
Esta neutralidad, dice el midrash, le valié sus futuros sufrimientos. En

momentos de crisis, en momentos de peligro, uno no tiene derecho




a elegir la abstencién, a optar por la prudencia. Cuando la vida o la
muerte —o simplemente el bienestar— de una comunidad estd en juego,
la neutralidad se vuelve inaceptable, ya que siempre ayuda al opresor,
nunca a su victima.

La segunda historia no es menos provocativa. Se encuentra en el 7zi-
drash, en el pasaje del paso del Mar Rojo. Los hijos de Israel se salvan en
el dltimo momento, mientras sus opresores se ahogan ante sus ojos. Es un
momento de gracia tan extraordinario que los propios dngeles comienzan
a cantar, pero Dios los interrumpe y los regana: ;Qué os ha pasado? ;Mis
criaturas se ahogan en el mar y vosotros cantdis? ;Cémo podéis alabarme
con vuestros cdnticos cuando seres humanos estdn muriendo?

Aunque ninguna de estas historias forma parte del Séder tradicio-
nal, me gusta contarlas. Ya sé que es mds ficil decirlo que hacerlo.
Compasién por los enemigos del pueblo al que uno pertenece, ;quién
tiene derecho a proponer algo asi? Puede ser una opcién para Dios y
los dngeles, pero ;para los humanos? Entonces, ;por qué explicar esta
historia? Para movernos a reflexién. Si Dios exige compasion, entonces
es nuestra responsabilidad tomar una posicién, aunque sea para decir,
no, todavia no... pero mds tarde... tal vez.

Y atin he visto a Israel en guerra, y puedo dar fe de que no habia
odio hacia los soldados enemigos. Si, habia una feroz determinacién
de vencer, pero no habia odio.

En aquel momento, recuerdo lo dificil que me resultaba compren-
der este fenémeno. Me parecia ilégico, irracional. Cuando un enemi-
go busca destruirte, tienes que sentir por él tanto odio como él siente
por ti. La historia militar lo demuestra. Pero la historia judia demues-
tra lo contrario. El pueblo judio nunca ha recurrido al odio, ni siquie-
ra en sus luchas por la supervivencia.

Seguramente se trata de una bendicién. Si hubiéramos tenido que
odiar a todos nuestros enemigos, nos hubiera quedado poco tiempo o
energfa para cualquier otra cosa.

Y asi vuelvo a la Gltima fiesta que celebré en casa con mi familia en mi
pequeno pueblo escondido en las montafias de los Carpatos. Para en-
tonces, la regién estaba infestada de alemanes. En Budapest ya estaban




planeando la deportacién y la destruccién de nuestras comunidades,
s6lo que nosotros no lo sabiamos. El frente ruso parecia estar cerca;
por la noche, ofamos los cafiones, vefamos que el cielo se volvia rojo y
pensdbamos que pronto seriamos libres.

Las autoridades habian prohibido la oracién comunitaria en las si-
nagogas, asi que nos las arreglamos para celebrar los servicios en nues-
tra casa. Normalmente, en la vispera de Pésaj, cantdbamos las melodias
con gran fervor. En aquella ocasién, no. En aquella ocasién sélo mur-
murdbamos las palabras.

Recuerdo aquel Séder, y siempre lo recordaré. Con las cabezas incli-
nadas, evocamos en silencio viejos recuerdos. Apenas nos atrevimos a
preguntarnos si Dios intervendria para salvarnos.

No habia intervenido a menudo en el pasado. ;Lo iba a hacer en-

tonces? Pésaj también es una historia de esperanza.
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Toda la historia de la Hagadd estd contenida en el plato del Séder;
todo lo que hay en él simboliza un aspecto del Exodo:

(1) ZEROA: un hueso asado, evoca el cordero pascual que nuestros
antepasados ofrecian en sacrificio a Dios.

(2) BEITZA: un huevo cocido cuya redondez simboliza el circulo
de la vida y la muerte.

(3) MAROR: una hierba amarga, nos recuerda la amargura de la
esclavitud en Egipto.

(4) JAROSET: una mezcla de frutos secos, fruta, vino y especias,
representa el mortero que utilizaron nuestros antepasados para cons-
truir las pirdmides de Egipto.

(5) KARPAS: perejil u otra verdura verde, representa la esperanza y
la renovacidn.

(6) JAZERET: la hierba amarga para el «bocadillo» que comemos
mds tarde, siguiendo la costumbre establecida por Hillel el Anciano,
como recuerdo de que nuestros antepasados «comian juntos la matzd

y las hierbas amargas».
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KADESH
URJATZ
KARPAS
YAJATZ
MAGUID
RAJTZA
MOTZI-MATZA

MAROR
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Sl Secker

Recitar el kidush.

Lavado de manos.

Bendicién del perejil o verdura verde.

Romper la matzd del medio.
Contar la historia.

Lavado de manos antes de comer.
Oracién por el comienzo

de la comida y bendicién de la marz.
Bendicién de las hierbas amargas.
El sandwich de Hillel.

La comida.

El afikomdn.

Accién de gracias.

Salmos de alabanza.

Conclusién del servicio.
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«Este es el pan de la afliccién que comieron nuestros antepasados en la
tierra de Egipto. Que todos los que tengan hambre vengan a comer
Con NOSOtros...».

Asi comienza el Séder, esa antigua ceremonia familiar en la que los
judios de todo el mundo se unen para revivir un acontecimiento que
tuvo lugar hace treinta y cinco siglos.

Para que la invitacién inicial de la Hagad4 fuera entendida por to-
dos, el texto no empezaba en hebreo, sino en arameo, la lengua coti-
diana de nuestros antepasados. Mds tarde, nuestros sabios medievales
instaron a que el Séder se realizara en la lengua de los participantes, ya
que la comprensién del texto es vital. El gran libro de la cdbala, el Zo-
har, proporciona una razén adicional para que la Hagadd comience en
arameo: nos dice que a Dios también le gusta escuchar a Sus hijos
contar la historia del Fxodo de Egipto. Asi que empezamos en arameo,
que los dngeles no entienden, para hablar directamente con Dios, sin
intermediarios.

El Séder es, sobre todo, una historia. Nuestra historia. Nos pertene-
ce a todos. En Nueva York y en Paris, en Casablanca y en Jerusalén,
dondequiera que los judios sean judios, realizamos los mismos rituales
esta noche. Invocamos las mismas imdgenes, comemos las mismas
matzot y recibimos juntos a nuestro ilustre visitante, el profeta Elfas.

A lo largo de los siglos, el Séder ha llegado a abrazar estilos y prac-
ticas de diversas tradiciones. Algunas comunidades orientales abren la
velada con una representacién dramdtica de la historia: un hombre
entra vestido como un vagabundo, llevando una bolsa sobre los hom-

bros. Alguien en la mesa —un nino, quizds— le pregunta de dénde viene.
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«De la tierra de Egipto», responde. «;Addnde vas?» «A la tierra de mis

antepasados», dice. Todos exclaman: «El ano que viene en Jerusalén!».
Le invitan a sentarse, y s6lo entonces comienzan la narracién.

Comencemos juntos.

|
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RECITAR EL KIDUSH

En la tradicién judia, toda ceremonia comienza con el kidush. El vino se
santifica mediante este antiguo ritual para marcar el comienzo de la co-
mida festiva. Recuerda a los judios su necesidad de santidad, y, a su vez,
recuerda al Todopoderoso el amor eterno que proclamé a Su pueblo.
Reunidos en torno a la mesa con velas, bendecimos a Dios por haber-
nos liberado de la esclavitud egipcia y santificado con Sus preceptos,
por ofrecernos ocasiones para celebrar nuestras fiestas y por permitir-
nos evocar nuestro glorioso pasado, cuando tres veces al afio —durante
Pésaj, Shavuot y Sucot— los habitantes de Judea peregrinaban a las
santas convocatorias en la mds santa de todas las ciudades, Jerusalén.
El kidush se pronuncia sobre la primera de las cuatro copas de vino
que se beben durante el Séder. El niimero es simbdlico. Las Escrituras
utilizan cuatro palabras para describir la liberacién de Egipto; se refie-
ren a los cuatro exilios que sufrird el pueblo judio en su historia, todos
ellos culminando en redencién. Asi, beber las cuatro copas de vino es
un precepto tan importante como comer 7atzd o hierbas amargas.
Siel Séder tiene lugar en la vispera del shabat, el kidush comienza con
el texto del Génesis que describe el final del sexto dia y la llegada del
séptimo. Mientras recitamos o escuchamos este pasaje biblico, estamos

obligados a ponernos de pie. ;Por qué? Porque al escuchar la palabra

|
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de Dios damos testimonio de su verdad. Y porque, segtin la Biblia, un

testigo debe testificar de pie.

Se sirve la primera copa de vino. El cabeza de familia, con la copa
en la mano derecha, recita lo siguiente, empezando por el pasaje
biblico entre corchetes si el Séder cae en la noche del viernes.

Le sigue un comentario relacionado, también entre corchetes

W3 M 2 M

PIRT Dpwn 390N I :
| CUw] Qv

ooy P27 OXIE 93]

YOI D2 Nawn IRy WK IPIRPR Yyl ol
PRI O DY DX TN A0Y WK K7D P9
D°PX X792 WX ,IRIR?R P N 12 U2 iR UM

(Nivy?

[Llegé la tarde y la manana, el sexto dia. Los cielos, la tierra y todo lo
que contienen se completaron. En el séptimo dia, Dios descansé de
toda la obra que habia hecho y de todo lo que habia hecho. Y Dios
bendijo el séptimo dia y lo santificé, porque fue el dia en que descansé
de toda su obra de la Creacidn].

[Asi, toda la Creacién se unié a ese descanso, ya que también el des-
canso pasé a formar parte de la Creacién. Y el tiempo fue consagrado.
El shabat es el regalo de Dios a la humanidad, un santuario en el tiem-
po. La propia supervivencia de Israel estd ligada a él. Israel mantendrd

el shabaty, al final, el shabat mantendra a Israel].
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Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del Universo,

que creaste el fruto de la vid.
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Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has ele-
gido entre los pueblos, nos has exaltado entre las naciones y nos has
santificado con sus leyes. Nos has dado con amor [los shabatot para el
descanso] los dias santos y las festividades para la alegria y el regocijo.
Este [dia de reposo y este] dia de la fiesta de la matzd, el tiempo de

nuestra liberacién [con amor], una santa convocacién en memoria
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de nuestra salida de Egipto. Porque nos has elegido y santificado entre
todos los pueblos, ddndonos [el sibado y] los dias santos [con amor y

favor] como una herencia gozosa. Bendito seas, Sefor, que santificas
I| [el shabaty] a Israel y las estaciones.

El sdbado por la noche se anade la siguiente oracion para reconocer la
conclusion del shabat.

Xt D7y g RN 7 A0S D)
T 7N

[Bendito seas, Senor, nuestro Dios, Rey del Universo,

que creaste la luz del fuego.
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Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del Universo, que distingues

entre lo sagrado y lo mundano, entre la luz y la oscuridad, entre Israel

|
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y las demds naciones, entre el séptimo dia de descanso y los seis dias de
trabajo. Has distinguido entre la santidad del shabar y la santidad de una
festividad, y has santificado el séptimo dia por encima de los seis dias
de trabajo. Has distinguido y santificado a Israel con tu propia santi-
dad. Bendito eres Tt1, Senor, nuestro Dios, que distingues entre lo san-
to y lo sagrado].

|
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Como siempre en las ocasiones festivas, uno tiene el deber de recitar la

siguiente oracion:
Y o T WK 7 s T
T VT2 PAT) R)
Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has

mantenido vivos y nos has sostenido y nos has permitido llegar

a esta estacién.

Todos beben la primera copa de vino mientras se reclinan.
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LAVADO DE MANOS

Una jarra, una palangana y una toalla estan preparadas para que el
“ cabeza de familia se lave las manos.

[Se le sirve primero porque esta noche es el rey en su casa. Recostado
en un cojin como un ciudadano de la antigua Roma, disfruta de los

privilegios de la soberania. Es un hombre libre que recuerda. Y es libre

porque recuerda].
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BENDICION DEL PEREJIL O VERDURA VERDE

Sumergimos perejil, apio o lechuga en agua salada
y recitamos la bendicion:

NY52 02D A7n AR Y ApR T2
TN 27D

T T T *

Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del Universo,

que creaste el fruto de la tierra.

;Por qué comemos karpds? Para animar a los nifios en la mesa y al nifio
que hay en cada uno de nosotros, a formular preguntas. Pero, ;por qué
el perejil? ;Y por qué el agua salada? Este ritual sélo tiene un objetivo:
despertar nuestra curiosidad.

|
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ROMPER LA MATZA DEL MEDIO

El cabeza de familia toma la matzd del medio y la parte en dos.
El trozo mds grande, el atikoman, se envuelve en una servilleta
y se les esconde a los ninos. Lo necesitaremos para el final de la comida,
cuando los ninos lo cambiardn por un regalo. El trozo mds pequeno

se coloca entre las otras dos matzot.

El trozo mas grande de la matzd representa el lajmd anyd, el pan de los
pobres. Su objetivo es recordarnos a los hambrientos. En ese momen-
to, debemos identificarnos con los que tienen miedo de comer su pan,
y siempre dejan algo para después. Al fin y al cabo, ;no éramos todos

desgraciados como esclavos en Egipto?
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