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Prólogo

Rebecca Storm esperaba la llegada de los Espíritus. Sujetaba 
con suavidad un portaminas de oro, con la punta apoyada en 
un cuaderno de papel satinado. Los Espíritus no acudían.

—Soy una mala médium –suspiró. Rebecca Storm tenía el 
rostro bíblico del dromedario y su pelo casi arenoso. Sus ojos 
eran vistosos, pero su boca, armada con dientes de hiena ca-
paces de hincarse en los huesos hasta la médula, suponía un 
auténtico contrapunto.

—Entonces, ¿soy indigna? ¿Desmerezco ante el Más Allá?
Aquel temor la dejó desolada, y luego, cuando escuchó que 

sonaba la hora, se fue al comedor.
Un hombre alto, el símbolo perfecto del tipo inventado por 

Gobineau, se encontraba ante la chimenea. Hareton Ironcast-
le, con el rostro imponente, el cabello con el color de la avena, 
ojos glaucos de pirata escandinavo, mantenía a sus cuarenta y 
tres años la piel de una virgen rubia.

—Hareton –preguntó Rebecca aclarándose la voz–…, ¿qué 
quiere decir epifenómeno? Debe ser alguna blasfemia.

—Por lo menos una blasfemia filosófica, tía Becky.
—¿Y eso qué significa? –preguntó una jovencita que acaba-

ba de comerse un pomelo, mientras el camarero servía huevos 
y tocino fritos con jamón de Virginia.
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Las altas muchachas de piel clara que antaño inspiraron a 
los escultores las imágenes de las diosas debían ser parecidas  
a ella. Hareton concentró su mirada en una cabellera con tintes 
de ámbar, de miel y de trigo.

—Eso significa, Muriel, que si tu consciencia no existie-
ra…, te dispondrías a comerte ese jamón sin hacerte más pre-
guntas. Sólo ignorarías que te lo estás comiendo y ni siquiera 
serías capaz de preguntarme nada. Dicho con otras palabras, la 
consciencia epifenoménica existe, pero todo ocurre como si no 
existiera…

—¿No habrán sido los filósofos los que han inventado se-
mejante absurdo? –exclamó la tía Rebecca.

—Sí, tía…, fueron los filósofos.
—Habría que encerrarlos en un manicomio.
El camarero le trajo a la tía huevos y tocino ahumado y, 

para Hareton, a quien no le gustaban los huevos, unas tostadas 
y dos salchichas pequeñas. La tetera, los panecillos calientes y 
tiernos, la mantequilla fresca, los frascos de mermelada, forma-
ban islotes sobre el brillante mantel.

Los tres comensales desayunaron religiosamente. Hareton 
estaba terminando una tercera tostada con mermelada de gro-
sellas cuando el camarero les llevó la correspondencia. Había 
algunas cartas, un telegrama, periódicos. La tía cogió dos cartas 
y una gaceta titulada The Church; Hareton se hizo con el New 
York Times, el Baltimore Mail, el Washington Post y el New York 
Herald.

Lo primero que hizo Hareton fue abrir el telegrama y, con 
una media sonrisa cuyo significado resultaba incomprensible, 
dijo:

—Vamos a ver al sobrino y a la sobrina de Francia.
—Lo haré aterrada –comentó la tía.
—¡Monique es fascinante! –declaró Muriel.

El increible viaje de Hareton Ironcastle_TRIPA.indd   8 24/2/22   11:24



A 9 A

—Como el nigromante que asume el aspecto de una joven 
–replicó Rebecca–. No puedo verla sin sentir un placer perver-
so… es una tentación…

—Tía, hay algo cierto en lo que dices –asintió Ironcastle–. 
Si crees que el espíritu de Monique contiene corcho, una bue-
na plomada de lealtad y honor podría enderezarla.

De un sobre con un sello de Gondokoro, Hareton extrajo 
un segundo sobre, como enmohecido y lleno de manchas, 
donde todavía podían verse patas y alas de insectos aplastados:

—Esto –dijo con algo que parecía piedad– nos llega de 
nuestro amigo Samuel. ¡Puedo oler el desierto, el bosque y el 
pantano!

Abrió el paquete con mucho cuidado; sus facciones mostra-
ban confusión. La lectura fue larga. De manera intermitente, 
Hareton exhalaba con fuerza, casi como si silbara.

—¡Aquí hay una aventura que sobrepasa con mucho lo que 
hubiera creído posible en este infame planeta!

—¡Infame…! –replicó la tía–. ¡La obra de Dios!
—¿No está escrito que «Dios vio que era grande la maldad 

de los hombres y se arrepintió de haberlos creado»?
Rebecca, enarcando una ceja, bebió su té negro, y Muriel, 

dominada por la curiosidad, preguntó:
—¿Qué aventura, padre?
—¡Seréis como dioses y conoceréis el bien y el mal! –mascu-

lló astutamente Ironcastle–. Sé, Muriel, que mantendrás el se-
creto si de antemano te pido tu palabra. ¿Me la das?

—Ante Nuestro Señor –dijo Muriel.
—¿Y tú, tía?
—No invocaré Su Nombre en vano. Diré: sí.
—Tu palabra vale como todas las perlas del océano.
Hareton estaba más alterado de lo que dejaba ver su rostro, 

siempre dispuesto a refrenar sus emociones:
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—Sabéis que Samuel Darnley partió en busca de plantas 
desconocidas con la esperanza de completar su teoría sobre las 
transformaciones circulares. Tras haber cruzado por lugares te-
rribles, alcanzó una tierra inexplorada, no solamente por los 
europeos, sino por todos los hombres vivientes. Su carta me ha 
sido enviada desde allí.

—¿Quién la ha traído? –preguntó muy seria Rebecca.
—Un negro que, al menos eso parece, alcanzó un puesto 

británico. Por caminos que desconozco, la carta llegó a Gon-
dokoro, donde creyeron conveniente, vista su decrepitud, me-
terla en un sobre nuevo.

Hareton se concentró en sí mismo, y sus ojos parecieron 
huecos y vacíos:

—Pero –insistió Muriel–, ¿qué es lo que vio el señor Dar-
nley?

—¡Ah, sí! –se sobresaltó Ironcastle–. La tierra a la que llegó 
difiere de todas las tierras del mundo de un modo fantástico, 
por sus plantas y por sus animales.

—¿Más que Australia?
—Mucho más. Australia no es, después de todo, más que 

un vestigio de las edades pasadas. El país donde ha llegado 
Samuel está tan avanzado como Europa o Asia, y quizá más, en 
términos de evolución general… Pero ha tomado otras vías. Se 
puede suponer que, hace muchos siglos, quizá milenios, una 
serie de cataclismos encogieron aquellas fértiles regiones. Éstas 
no son mayores actualmente que la tercera parte de Irlanda. 
Están pobladas por mamíferos y reptiles de formas fantásticas. 
Los reptiles ¡tienen sangre caliente! Al fin existe un animal supe-
rior, comparable al hombre en cuanto a su inteligencia, pero en 
nada en lo que se refiere a su estructura ni a la forma de su 
idioma. Los vegetales son aún más extraños, con una compli-
cación inverosímil y tienen en jaque a los hombres.

—¡Eso huele a brujería de lejos! –masculló la tía.
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Muriel preguntó:
—¿Cómo es que las plantas pueden tener en jaque a los 

hombres? ¿Pretende el señor Darnley que son inteligentes?
—No lo dice. Se limita a escribir que tienen facultades mis-

teriosas que no se parecen a ninguna de nuestras facultades 
cerebrales. Lo que es seguro es que, de un modo o de otro, sa-
ben defenderse y conquistar.

—¿Acaso se mueven?
—No. No se desplazan, pero son capaces de efectuar movi-

mientos subterráneos, repentinos y temporales, que constitu-
yen sus métodos de ataque y de defensa.

La tía parecía exasperada, Muriel anonadada y Hareton do-
minado por esa excitación interior propia de los yanquis.

—O bien ese Samuel se ha vuelto loco –exclamó la tía–, o 
bien ha caído en los dominios de Behemoth.1

—Lo veré con mis propios ojos –respondió Ironcastle me-
cánicamente.

—¡Ay, Dios…! –protestó la tía– ¡No me irás a decir que vas 
a ir a reunirte con esa lunática criatura!

—Lo haré, tía Becky, o al menos intentaré hacerlo. Me es-
pera: no duda en cuanto a mi determinación.

—¡No abandonarás a tu hija!
—Quiero acompañar a mi padre –afirmó Muriel con tran-

quilidad.
Había miedo en la mirada de Ironcastle:
—¿Al desierto?
—Si fuera tu hijo, no pondrías ningún obstáculo. ¿No estoy 

tan preparada como un hombre? ¿No te he seguido ya a Arizo-
na, a las Montañas Rocosas y a Alaska? Resisto la fatiga tan 
bien como tú mismo, igual que las privaciones y el clima.

1.	 La tía adopta, evidentemente, la opinión de los padres de la Iglesia que hacen de 
Behemoth un emblema de Satanás.
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—Pero eres una jovencita, Muriel.
—Ésa es una razón del pasado. Sé que harás ese viaje y que 

nada podrá detenerte… También sé que no quiero pasarme 
dos años sufriendo y esperando. Iré contigo.

—¡Muriel! –suspiró el padre, emocionado e indignado.
El criado volvió a aparecer con un su brillante bandeja; Ha-

reton tomó de ella una tarjeta de vista:

Philippe de Maranges

Y habían añadido a lápiz: «Y Monique».
—Vamos– dijo Hareton casi alegremente.
En el salón se encontraban un chico y una chica. En la re-

gión de las Cevenas hay hombres como Philippe de Maranges, 
con rostros en los que cada rasgo indica un ardor secreto, con 
los ojos del color de las rocas. La estatura del visitante era casi 
como la de Ironcastle. Pero fue Monique la que capturó las 
miradas. Como las jóvenes hechiceras que aparecen a la luz de 
las antorchas y las hogueras, dejó clara la inquietud de Rebec-
ca. Sus tenebrosos cabellos, sin reflejos, eran para la tía algo 
más infernal que los ojos, provistos de largas estameñas riza-
das, más oscuras aún por estar enmarcadas en escleróticas in-
fantiles.

—¡Dalila era igualita! –se decía Rebecca con una admira-
ción asustada.

Una atracción invencible la obligó a sentarse junto a la jo-
ven, que exhalaba un olor lejano de ámbar y muguete.

Mediante preguntas indirectas, Hareton consiguió llegar en 
poco tiempo a lo que les interesaba a los Maranges.

—Necesito –reconoció Philippe– hacer algunos negocios.
—¿Por qué? –quiso saber Hareton con sus indolentes mo-

dales.
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—Sobre todo por Monique… ¡Nuestro padre nos dejó un 
patrimonio debilitado por unas deudas demasiado elevadas y 
unas creencias demasiado dudosas!

—Me temo, dear boy, que no estás muy versado en los ne-
gocios. Tendrías que abandonarte a ciegas en manos de un es-
pecialista a quien deberías entregarle buena parte de tus capita-
les. En Baltimore no conozco a nadie así. Tal vez mi sobrino 
Sydney Guthrie podría hacerlo. Personalmente, soy de una 
incapacidad ridícula.

—Es cierto que no tengo vocación –suspiró Philippe–, ¡pe-
ro tengo que hacerlo!

Hareton miró a la joven bruja con deleite. Contrastaba tan 
perfectamente con la fascinante Muriel que el americano se 
entretuvo en admirar aquel contraste.

—Esto es –masculló– la irrefutable objeción contra los sis-
temas que preconizan una raza superior: los pelasgos valían 
tanto como los helenos.

Maranges disfrutaba ávidamente de la cercanía de Muriel.
—Tengo entendido que es muy buen tirador –dijo Hare-

ton–. Y que la guerra lo ha habituado a las situaciones difíciles. 
Podría proponerle un negocio. ¿Estaría dispuesto a padecer las 
pruebas de Livingstone, Stanley o las de su Marchand?

—¿No se imagina que he soñado ya con ese tipo de vida?
—Nos apartaríamos asqueados de la mayor parte de nues-

tros sueños si éstos fueran realizables. Al hombre le gusta po-
nerse de una manera abstracta en situaciones que repugnan a 
su naturaleza. Se imagina regiones incomodísimas y peligrosas, 
tribus o poblaciones terribles, a veces antropófagas, las priva-
ciones, la fatiga, las fiebres: ¿puede convertirse nuestro sueño 
en realidad?

—¿Cree que es confortable helarse a tres, cuatro o cinco mil 
metros de altura en una máquina voladora, imperfecta y capri-
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chosa? Estoy dispuesto con una única condición, que la aven-
tura le proporcione una dote a Monique.

—El país al que me dirijo –porque seré yo quien organice la 
expedición– cuenta con tesoros vivientes que no son de su in-
terés; también tiene, y en abundancia, minerales preciosos: 
oro, platino, plata, esmeraldas, diamantes, topacios. Con suer-
te, se hará usted con una fortuna. Con mala suerte, sus huesos 
se secarán en el desierto. Piénselo.

—Dudar sería de estúpidos… Sólo que… ¿mereceré una 
fortuna?

—En esas desiertas extensiones, un buen tirador presta 
unos servicios inmensos. Necesito hombres seguros… de mi 
clase y, consecuentemente, socios: cuento con enrolar a Sydney 
Guthrie, que se encuentra en Baltimore y piensa hacer un viaje 
parecido.

—¿Ha hablado usted –dijo Philippe– de tesoros vivientes?
—¡Olvídelo! Eso no le concierne ni le interesa.
Hareton entró de nuevo en su fuero interno como anuncia-

ban las huecas pupilas de sus ojos.
La tía Rebecca sonreía con cierta crueldad.
Las dos jóvenes difundían a su alrededor el encanto terrible 

y dulce que ha sacado el amor humano de la selección ani-
mal, y Philippe mezclaba la cabellera de Muriel con las tierras 
misteriosas en las que iba a revivir la vida primitiva.
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I

La noche inexorable

La noche iba a abrazar el bosque de las viejas edades y del mie-
do, hecho de temores acumulados por generaciones sin núme-
ro, y agitaba las bestias herbívoras. Después de tantos milenios, 
el bosque casi ignoraba al hombre. En su oscura e incansable 
perseverancia, rehacía las formas engendradas antes de los 
tiempos en que nacieron los crómlech y las pirámides. Los ár-
boles eran los señores de la tierra. Del amanecer al crepúsculo, 
a través de los días, a través de las noches, bajo los rayos rojos, 
bajo los rayos de plata, sin que los siglos los hubieran vencido 
y victoriosos sobre la extensión, alzaban sus reinos taciturnos.

En un formidable barrio de aquel bosque, las ramas crujie-
ron. Un ser velludo que apareció desde detrás de un baobab se 
estiró sobre el suelo y sus cuatro manos negras permanecieron 
entrelazadas.

Se parecía de un modo salvaje a la bestia funesta que, en las 
antiguas tinieblas, encendió el fuego, pero sus mandíbulas y su 
torso eran bastante parecidos a los de los leones.

Mucho tiempo abotargado en un sueño oscuro donde el 
pasado era borroso, donde el futuro no llegaba a aparecer, dejó 
al fin oír una llamada ronca y dulce. Cuatro criaturas aparecie-
ron, las hembras, con los mismos rostros negros, las mismas 
manos musculosas, y unos extraños ojos amarillos que brilla-
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ban en la penumbra. Las siguieron seis crías, llenas de la gracia 
alegre que es el don de los seres más jóvenes.

Entonces, el macho guio su horda hacia occidente, donde 
moría, entre la espesura, un sol enorme y rojo, menos rudo que 
el sol del día.

Los gorilas llegaron a las lindes de un claro abierto por el 
fuego de las nubes, donde persistían algunos muñones de árbo-
les carbonizados con islotes de hierba y helechos. Al otro extre-
mo del claro, se alzaron cuatro monstruosas cabezas entre las 
lianas. Contemplaban un espectáculo extraordinario.

¡El Fuego! Algunas criaturas verticales lanzaban en él ramas 
y arbustos. Las llamas, todavía pálidas, crecían con la agonía 
del sol; en el breve crepúsculo, se volvieron rosas y luego escar-
latas, y su vida parecía cada vez más terrible… Los leones ma-
chos rugieron con la fuerza de los meteoros, el gran gorila ca-
rraspeó en sordina.

Los leones ignoraron el fuego. Nunca lo habían visto correr 
por las hierbas secas o devorando las frondas; no conocían más 
que el molesto resplandor de las tormentas; pero, en el fondo 
de su instinto, temieron el calor y el palpitar de las llamas.

El gorila macho lo conocía. Hasta en tres ocasiones se había 
encontrado con el fuego rugiendo en el bosque y creciendo de 
manera inconmensurable. En su opaca memoria reaparecieron 
algunas imágenes, una huida inmensa, miles de patas, miles de 
alas aterrorizadas. Llevaba en su brazo, en su pecho, las cicatri-
ces de lo que antes fueron insoportables heridas…

Mientras se detenía, dominado por dispersos recuerdos, sus 
hembras se le acercaron; los leones, movidos por la curiosidad 
y la incertidumbre, con pasos pesados y ligeros, se acercaron a 
tan insólito espectáculo.

Los seres verticales se quedaron mirando el acercamiento de 
las grandes fieras.
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En el recinto formado por las hogueras, había quince hom-
bres negros como los gorilas, parecidos a ellos por las caras 
abotargadas, las mandíbulas enormes y los largos brazos. Siete 
hombres blancos y una mujer de su raza que no se parecían a 
los antropoides más que por las manos. Dentro del recinto se 
encontraban también camellos, asnos y cabras.

El antiguo temor desapareció, como en ráfagas:
—¡No disparéis! –gritó un hombre rubio y de alta estatura.
El rugido de un león pasó como la voz misma de las edades 

primitivas; las masas rudas de los dos machos, con sus melenas 
y sus enormes hombros, revelaban un terrible poder.

—¡No disparéis! –insistió el hombre rubio–. Es poco proba-
ble que los leones nos ataquen, y los gorilas menos aún.

—¡Improbable, sin duda! –respondió uno de los que apun-
taban con sus carabinas–. No creo que vayan a cruzar las ho-
gueras…, pero…

Era casi tan alto como el hombre rubio, y difería de él por 
su estructura, por sus ojos de ámbar, por su cabellera negra y 
por otras diez cosas indefinibles que implicaban otra raza u 
otra civilización.

—¡Veinte fusiles y la Maxim! –intervino un coloso con las 
mandíbulas de granito cuyos ojos de color verde malaquita se 
teñían de ámbar y de cobre a la luz de las llamas. Su cabellera 
tenía el color de la de los leones. Se llamaba Sydney Guthrie y 
provenía de Baltimore.

Los dos leones machos rugieron a la vez; las hogueras ilumi-
naban de frente sus compactas cabezas; los antropoides obser-
vaban a las criaturas verticales y quizá las creían cautivas del 
fuego.

Un negro desbloqueó la ametralladora Maxim. Sydney 
Guthrie introdujo balas explosivas en su fusil para cazar elefan-
tes; seguro de su puntería, Philippe de Maranges espiaba al 
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león más cercano. Ninguno de aquellos hombres tenía miedo, 
pero conocían una emoción que les hacía temblar.

—En casa –dijo pensativamente Maranges–, cuando los 
osos de los Alpes y el lobo de Francia y de Alemania todavía 
vivían, no eran más que un pálido reflejo de los tiempos del 
mamut, del rinoceronte, del oso gris. ¡Aquí podrían encontrar-
se leones y antropoides idénticos a aquellos de hace cincuenta 
o cien mil años!… cercando a una enclenque familia de huma-
nos armados con mazas y detrás de un fuego lamentable.

El avance de los leones determinó a los gorilas a batirse len-
tamente en retirada:

—¡Lamentable! –replicó Ironcastle–. Eran mejores que no-
sotros haciendo fuego. Puedo ver a unos machos rudos, hábiles 
y musculosos tras unas hogueras enormes y haciendo temblar a 
los leones… Pudieron tener noches miserables…, pero también 
noches magníficas. Mi instinto prefiere su tiempo al nuestro.

—¿Por qué? –preguntó un cuarto interlocutor, un inglés 
cuyo rostro recordaba el del gran Shelley.

—Porque, incluso entonces, gozaban de la alegría de los 
hombres sin la infernal previdencia que estropea cada uno de 
nuestros días.

—¡Mi previdencia no me hace sufrir! –respondió Sydney–. 
Es un bastón en el que me apoyo… ¡No es un espada que pen-
de sobre mi cabeza!

Le interrumpió una exclamación. Hareton señalaba con el 
dedo un pequeño antropoide que solapadamente se había ade-
lantado hacia los leones. Estaba royendo una hierba junto a un 
macizo de helechos… Uno de los leones machos dio un salto 
de tres toesas al tiempo que el gran gorila y dos de las hembras 
echaban a correr lanzando gritos roncos.

Pero el león, tras alcanzar su presa, la derribó con un zarpazo.
—¡Oh! ¡Salvémoslo…, salvémoslo! –gritó una voz apasio-

nada.
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Una joven se había levantado, una de las altas muchachas 
rubias que son la gloria de las razas anglosajonas. Philippe de 
Maranges apuntó, pero ya era demasiado tarde: el gorila ma-
cho atacó. El ataque fue veloz, feroz y formidable; las manos 
negras se cerraron en torno a la garganta amarilla al tiempo que 
la gran fiera, adelantando el hocico, hincaba los dientes en el 
pecho del antropoide.

Las monstruosas bestias cabecearon, se escuchaban sus ja-
deos, sus estertores, los crujidos de sus enormes músculos. La 
zarpa arrancaba jirones del vientre del gorila; el gorila, sin aflo-
jar su presa, hincó los dientes en el cuello del carnívoro, cerca 
de la yugular…

—¡Espléndido! –exclamó Guthrie.
—¡Terrible! –suspiró la joven.
Todos contemplaban, hipnotizados, las anchas llagas rojas, 

los resurgimientos de aquellos organismos colosales. La pasión 
de los romanos en los circos se llevó a Hareton, Philippe, Syd-
ney y a sir Georges Farnham. Las bestias también se convirtie-
ron en espectadoras, los tres leones, las cuatro hembras antro-
poides, una de las cuales acunaba junto a su pecho al pequeño 
gorila herido.

El león se ahogaba. Sus enormes mandíbulas dejaron de 
morder y se abrieron de manera desmesurada; su zarpa golpea-
ba al azar, y los dientes del gorila, tras desgarrar la carótida de 
su adversario, liberaron un surtidor escarlata que se derramó 
sobre la hierba.

Por último, la zarpa rasgó el vientre; luego las masas caye-
ron, y las manos negras se apartaron de la garganta ensangren-
tada y ambos colosos quedaron inmóviles…

Llevado por una furia provocada por el pánico, Sydney 
Guthrie se hizo con una rama encendida y la arrojó hacia los 
leones. Los negros aullaron. Un oscuro temor dominó el alma 
de los carnívoros, atemorizados por la muerte del gran macho, 
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y abandonaron el claro y desaparecieron en la profundidad del 
bosque.

Sorprendido por su propio acto, Guthrie se echó a reír. Los 
otros permanecieron serios. Era como si acabaran de presen-
ciar, no la lucha de dos bestias, sino la lucha de un león y de un 
hombre. Y la voz de Hareton resonó en el fondo de las con-
ciencias cuando observó:

—¿Por qué nuestros antepasados no iban a tener la fuerza 
de este antropoide?

—Se diría –dijo la joven– que el gorila se ha movido.
—Veámoslo –dijo sir Georges Farnham.
Guthrie examinó su fusil para cazar elefantes:
—¡Vamos!
—No nos olvidemos de las antorchas –añadió tranquila-

mente Ironcastle.
Tomaron las antorchas y salieron por un hueco entre las 

hogueras.
Las hembras antropoides retrocedieron ante los seres arma-

dos con fuego, y no se detuvieron sino en las lindes del claro, 
desde donde contemplaron con oscura angustia al macho ten-
dido en el suelo. Éste ya no se movía; su cabeza reposaba en el 
vientre del león, cuyas crines estaban teñidas de escarlata y cu-
yos grandes ojos amarillos estaban vitrificados por la muerte:

—¡No hay nada que hacer! –observó Sydney–. Además, ¿de 
qué serviría?

—De nada –replicó Maranges–, pero me habría gustado 
verlo sobrevivir.

—Me da la impresión de que se trata de un ser humano  
–susurró Muriel.

Hareton, sacando un espejito de uno de sus bolsillos, lo 
acercó a la boca del gorila:

—¡Pero si no está muerto! –concluyó, mostrando una pe-
queña marca de vaho en el cristal–. Sin embargo, ¿cómo po-

El increible viaje de Hareton Ironcastle_TRIPA.indd   22 24/2/22   11:24



A 23 A

dríamos hacer que volviera en sí? Ha perdido varias pintas de 
sangre.

—¿Qué podríamos hacer? –preguntó tímidamente la joven.
—Haremos lo que se pueda, Muriel… La vitalidad de estos 

animales es increíble.
Tres negros transportaron al gorila al recinto tras las llamas, 

donde Ironcastle empezó por desinfectar y vendar las heridas.
Las hembras volvieron; gemían de un modo extraño bajo 

las estrellas.
—Pobres criaturas –dijo Muriel.
—Sus oscuras memorias lo olvidarán enseguida –dijo Ma-

ranges–. ¡El pasado apenas existe para ellas!
Ironcastle seguía examinando las heridas:
—No es imposible que viva –concluyó, admirando el enor-

me torso del antropoide–. Esta bestia es por lo menos un pa-
riente lejano de nuestros primeros padres…

—¡Un pariente lejano! ¡No creo que nuestros antepasados 
fueran monos ni antropoides!

Ironcastle seguía vendando las heridas. El pecho del gorila 
palpitaba débilmente; seguía sumido en la inconsciencia:

—Si tiene una oportunidad de sobrevivir en los árboles…, 
tendrá que recuperar el sentido… y habrá que abandonarlo…

—¡No le abandonaremos! –replicó Muriel.
—No, darling, sólo le abandonaremos si nuestra seguridad 

lo exige. ¡Pero es una carga!
Un grito breve y sordo. El negro de mayor edad, un hom-

bre con color de lodo, señalaba el norte del claro; su mano 
vacilaba:

—¿Qué pasa, Kouram? –preguntó Guthrie.
—¡Los Hombres Achaparrados! –gimió el negro.
El claro parecía desierto; los aullidos de las bestias se mos-

traban dispersos y lejanos.
—No veo nada –dijo Maranges, que empleaba el catalejo.
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—Los Hombres Achaparrados están ahí –afirmó el viejo 
africano.

—¿Son temibles?
—¡Son los hombres que nacen en el Bosque sin Piedad, as-

tutos e indetectables!
—¡Allí! –gritó sir George.
Acababa de entrever una silueta vertical entre los helechos. 

Ya se había desvanecido. Y no se veía, más allá del agujero lu-
minoso de las llamas, otra cosa que el bosque negro bajo un 
cielo tachonado de estrellas.

—Esos pobres diablos –dijo Guthrie, encogiéndose de 
hombros– apenas estarán armados…

—Tienen azagayas emponzoñadas –replicó Kouram–, ha-
chas de piedra, picas. Siempre en gran número, son hábiles 
para tender trampas… y devoran.

El viejo negro titubeó:
—¿Devoran? –preguntó impaciente Guthrie.
—A los vencidos, amo.
Las hogueras zumbaban y palpitaban como criaturas; a in-

tervalos se escuchaba un crujido semejante al de un lamento; 
las chispas alzaban un vuelo como de luciérnagas, y el bosque 
enviaba un suave aliento, lleno de una caricia solapada y un 
misterio feroz.
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II

Los Hombres Achaparrados

Kouram contó la leyenda de los Hombres Achaparrados, naci-
dos del Bosque, del Pantano y de una bestia venida de las 
nubes.

No se sabe seguro lo que son esos hombres. Sus ojos despi-
den un resplandor verde en la noche y ven a través de las tinie-
blas; su pecho es ancho, sus miembros cortos; sus cabellos se 
parecen a los pelos de las hienas; no tienen nariz, sino dos agu-
jeros negros por encima de la boca; viven en tribus, la más pe-
queña de las cuales cuenta con cien guerreros; encienden mal 
el fuego, apenas cocinan sus alimentos y desconocen los meta-
les; sus armas son de madera y de piedra.

Los Hombres Achaparrados no saben cultivar la tierra, ni 
tejer, ni cocer utensilios; se alimentan de carne, de frutos secos, 
de brotes tiernos, de hojas jóvenes, de raíces y de setas. Se ha-
cen la guerra de manera implacable, devoran a los heridos y a 
los prisioneros, incluso a las mujeres, y sobre todo a los niños. 
Un odio inextinguible anima a los Achaparrados del Norte, 
que tienen el pelo rojo, contra los del Sur, que tienen el pelo 
negro, y a los de Occidente, que se enorgullecen de su pelaje 
azul.

Su número no aumenta, sino que disminuye de generación 
en generación. Su valor desprecia la muerte y no desfallece an-
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te los suplicios. Por el rostro, se parecen más a búfalos que a 
hombres; desprenden un olor que parece el olor de la carne 
asada.

Cuando Kouram acabó, Maranges preguntó:
—¿Has visto alguna vez a los Achaparrados?
—Sí, amo. Apenas tenía la edad de un hombre cuando me 

hicieron prisionero. Debía ser devorado. El fuego estaba listo 
para asarme. Los que me apresaron tenían la piel roja. Se reían 
porque tenían otros prisioneros y muertos cuyas heridas toda-
vía sangraban. Los hechiceros cantaban lentamente en un idio-
ma desconocido. Agitaban hachas y ramas con flores… Hubo 
aullidos bajo el enramado y luego lo atravesaron con puntiagu-
das azagayas. Los Achaparrados de los pechos azules llegaron. 
Se libró una batalla. Desaté las lianas que me ataban y hui ha-
cia la llanura.

Kouram se calló, pensativo. Los tiempos de su juventud se 
apretujaban en su reseco cerebro. Se vio consternación en la 
mirada de Hareton fija en la brillante cabellera de Muriel. Ma-
ranges, emitiendo un largo suspiro, espiaba a la joven. Pero 
Sydney Guthrie observaba las tinieblas sin temor y sin preocu-
paciones. Su juventud, su savia, una alegría natural en él, le 
ocultaban el porvenir. A fuerza de viajar por Oriente, sir Geor-
ges Farnham se había contagiado de parte del fatalismo de los 
árabes y de los mongoles.

—¿Qué pueden hacer aquellos miserables? –dijo el coloso–. 
La ametralladora por sí sola bastaría para aniquilar a toda una 
tribu, el fusil para elefantes los reduciría a migajas, Maranges y 
Farnham, tan seguros en su tiro como Calzones-de-Cuero, 
cuentan con rifles capaces de disparar veinte balas al minuto, 
Muriel es casi tan buena tiradora como ellos, todos nuestros 
hombres están bien armados. A veinte veces la distancia a la 
que pueden llegar con sus azagayas, ya los habríamos extermi-
nado.
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—Saben hacerse invisibles –replicó Kouram–. Si una azaga-
ya alcanzara a los hombres o a las bestias, no sabríamos de 
dónde habría partido.

—La tierra está desnuda alrededor de las hogueras…, ape-
nas crecen helechos y hierbas.

Algo silbó en la noche; una saeta larga y delgada pasó sobre 
las llamas y provocó un sobresalto en una cabrita negra: la aza-
gaya se había clavado en su flanco.

Y en ese momento, la gran noche estrellada se volvió hostil. 
Hareton, Guthrie, Farnham y Maranges escrutaban las tinie-
blas. No se veía otra cosa que las hembras antropoides, cuyos 
ojos brillantes registraban la oscuridad.

El viejo Kouram lanzó un débil gemido.
—¿No ves nada? –preguntó Maranges.
—Amo, no veo otra cosa que ese matojo de helechos.
Philippe se llevó el arma al hombro e hizo fuego tres veces, 

a tres alturas diferentes. Se escucharon dos gritos roncos; un 
cuerpo oscuro saltó, volvió a caer y empezó a reptar entre las 
hierbas bajas… Maranges dudó antes de acabar con el fugitivo. 
Éste desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra. Largos 
gritos siniestros, clamores que recordaban el aullido del lobo y 
la risa de la hiena resonaron en el claro y en el bosque.

—Estamos rodeados –observó Hareton.
El silencio cayó como un bloque. La Cruz del Sur señalaba 

la octava hora de la noche. Y la cabrita negra, lanzando un ba-
lido desesperado, se derrumbó y murió.

Kouram, tras retirar la azagaya, se la pasó a Ironcastle. El 
americano la examinó atentamente y dijo:

—La punta es de granito… Levanta las tiendas, Kouram…
Levantaron las tiendas, una de las cuales era lo bastante 

grande como para servir de comedor y salón para toda la expe-
dición. Todas eran de una tela gruesa, sólida, impermeable:
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—¡Aquí no estaríamos al abrigo de las balas! –observó Ha-
reton–, pero esas azagayas se detendrán en la superficie.

Cuando los blancos se reunieron en la gran tienda, los ne-
gros sirvieron mijo y cercopiteco asado. La comida fue melan-
cólica; sólo Guthrie mantenía un amplio optimismo.

Cató el asado, el mijo aderezado con pimienta roja, y ob-
servó:

—¡Será necesario organizar una batida!
—¿Una batida? –exclamó Maranges.
—Los límites del campamento deben estar despejados hasta 

una distancia mayor que el alcance de sus condenados utensi-
lios… Lo importante es dormir sin ser molestados.

Se le escuchaba con una especie de asombro.
—Pero –apuntó Ironcastle–, una salida nos dejaría expues-

tos a las azagayas.
—¿Por qué? –preguntó Guthrie–. No es necesario.
—¡Veamos, Sydney!… No es posible que estés bromeando.
—No recuerdas bien, tío Hareton. Yo había previsto las fle-

chas envenenadas… Mandé que me trajeran desde Nueva York 
las ropas necesarias…

—Es verdad, me habías hablado de eso…, y no me volví a 
acordar.

Guthrie se echó a reír al tiempo que terminaba con un file-
te de cercopiteco.

—¡Ea! –dijo–. Kouram, trae la maleta amarilla.
Diez minutos más tarde, dos negros le llevaron una maleta 

bastante aplastada, de cuero entre amarillo y rojo, que todos 
miraron con ardiente curiosidad. Sydney abrió la caja metódi-
camente y mostró una gruesa pila de ropas que parecían abri-
gos mackintosh.

—Un tejido nuevo –dijo–. Metálico… tan ligero como el 
caucho. Aquí están los guantes, las máscaras, las perneras, los 
capuchones.
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—¿Estás seguro de que resistirán las flechas?
—Sujete…
Extendió uno de los mackintosh, lo fijo a una pared de la 

tienda y le dijo a Ironcastle:
—¿Quieres lanzar la azagaya?
Hareton tomó el arma y apuntó. La azagaya rebotó contra 

el traje.
—¡La tela sigue intacta! –constató Maranges–. La punta de 

granito sólo ha causado una arruga.
—No tenía la menor duda –continuó el estadounidense 

con su voz tranquila–. Padding y Mortlock se ocuparon de la 
mercancía… ¡La primera casa del mundo en su género!… Los 
Achaparrados se acaban de quedar sin su veneno… Desgracia-
damente, están los camellos, los asnos y las cabras… Si perecie-
ran, sería una pérdida irreparable… Por eso quiero quitar todo 
lo que, alrededor del recinto, pueda permitir que se oculten los 
hombres.

—¡Un trozo de árbol y tres o cuatro bosquecillos de hele-
chos! –apuntó sir Georges.

Sydney se puso el más voluminoso de los trajes, se colocó 
una máscara flexible en el rostro, se ajustó las perneras desde 
los tobillos hasta la rodilla y dijo:

—¡Vamos a arreglar las cosas!
Farnham, Ironcastle, Maranges, Muriel, Kouram y dos ser-

vidores blancos, que se llamaban Patrick Jefferson y Dick 
Nightingale, le imitaron.

—Vayamos al lado opuesto al que ocupan los animales –di-
jo Ironcastle.

La luna, descubierta, de color escarlata, remontaba el fondo 
del claro, y los rayos, como una onda imponderable, empapa-
ban el bosque milenario.

—Es sorprendente –dijo Maranges– que esos brutos no nos 
hayan lanzado más azagayas.
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—Los Achaparrados son pacientes –respondió Kouram–. 
Han comprendido que contamos con armas terribles y no nos 
atacarán directamente a menos que se vean obligados a hacer-
lo… Aunque estén ocultos, hay pocos sitios donde meterse al-
rededor del fuego.

—Entonces, ¿tú crees que no abandonarán sus proyectos?
—¡Son más obstinados que los rinocerontes! Nos seguirán 

hasta el final del bosque. Nada podrá desanimarles…, y si ma-
tamos a sus guerreros, cuantos más matemos, ¡más aumentará 
su odio!

Farnham, Hareton y Muriel, provistos con catalejos, exami-
naban los alrededores.

—¡Nada! –dijo Hareton.
—No, nada –asintió Farnham–. Podemos seguir.
Había tomado un hacha bastante larga, muy afilada, que 

podía cumplir con las funciones de una guadaña.
Muriel se inclinó sobre el gorila. No había salido del coma 

y parecía un cadáver.
—Saldrá de ésta –dijo en voz baja Maranges.
La cabeza rubia se elevó, los dos jóvenes se miraron. Una 

emoción tan imprecisa como las enramadas nocturnas elevaba 
el pecho de Philippe. Muriel estaba tranquila, un poco descon-
fiada:

—¿Lo cree usted? –dijo–. Ha perdido casi toda la sangre…
—La mitad como mucho…
Una voz quejumbrosa les hizo volver la cabeza; las hembras 

antropoides seguían allí. Las crías y una de las madres se habían 
dormido. Las demás velaban.

—Están inquietas –dijo Kouram–. Saben que los Hombres 
Achaparrados nos rodean… Saben también que el macho está 
entre nosotros.

—¿Nos atacarán? –preguntó Ironcastle.
—No lo creo, amo; usted no remató al gorila…, ¡lo intuyen!
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—¡En marcha! –dijo Guthrie.
La pequeña tropa cruzó un desfiladero y se encontró fuera 

del recinto. Guthrie se dirigió primero hacia el grupo más cer-
cano de helechos y lo abatió con cuatro hachazos. Acto segui-
do, eliminó las hierbas altas, hizo caer un tocón de palmera y 
se dirigió hacia los arbustos contra los que había disparado Ma-
ranges. Cuando los había hecho desaparecer, no quedaba, al 
alcance de una azagaya, ningún refugio donde los Achaparra-
dos pudieran hacerse invisibles.

—Pero –preguntó Philippe–, ¿cómo ha podido desaparecer 
el herido?

—Por alguna grieta –respondió Kouram. Precedió a Ma-
ranges y a Guthrie.

—Aquí está.
En dos saltos, Guthrie, Maranges y Farnham se unieron a él.
En una grieta descubrieron al hombre tendido y completa-

mente inmóvil. Un pelo tan rojo como el pelaje del zorro cu-
bría su cráneo y se acumulaba en islotes sobre sus mejillas. Te-
nía la cabeza en forma de cubo, truncada en la garganta, lo que 
la hacía parecer como apoyada directamente sobre los hom-
bros; la tez del color de la turba, brazos achatados que termina-
ban en unas manos extraordinariamente cortas, cuya forma 
general evocaba el caparazón de los cangrejos; los pies todavía 
más cortos, con dedos difusos, apenas existentes, que parecían 
recubiertos de una sustancia córnea.

Unos anchos hombros y un torso grueso y ancho justifica-
ban el nombre de la raza.

El hombre estaba casi desnudo; algo de sangre se coagulaba 
en el vientre y el pecho; un cinturón de piel sin curtir sujeta-
ba un hacha verde, un cuchillo de piedra. Dos azagayas estaban 
tiradas en el suelo de la grieta.

—Le alcanzaron las tres balas… –observó Kouram–, pero 
no está muerto. ¿Hay que rematarlo?
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—¡Ni se te ocurra! –gritó Maranges, horrorizado.
—Es un rehén –dijo Guthrie, flemático.
Se agachó. Levantó al Hombre Achaparrado como hubiera 

levantando a un niño. Retumbó algo parecido a un gruñido; 
seis o siete azagayas silbaron, dos de las cuales alcanzaron a 
Kouram y a Guthrie. El coloso se echó a reír, mientras que Kou-
ram, mediante gestos, les daba a entender a sus enemigos que su 
ataque había sido en vano.

El ojo lúcido de Farnham escrutaba los refugios. Había muy 
pocos. Sin embargo, a unos cincuenta metros, se discernía un 
arbusto que podía ocultar a dos o tres hombres.

—¿Qué hacemos? –preguntó sir Georges.
—¡Es indispensable que nos teman!… Ningún ataque pue-

de quedar sin respuesta. ¡Fuego!
Guthrie, echándose a la cara la carabina para cazar elefantes, 

disparó contra un bloque que emergía del centro del arbusto.
La detonación fue seguida por una explosión y un clamor 

furioso; un cuerpo se alzó y cayó inanimado…
—¡Pobre bruto! –suspiró Philippe.
—No malgastemos la piedad –replicó Sydney–. Los pobres 

brutos son asesinos predestinados y antropófagos por princi-
pio. Sólo hay dos maneras de demostrarles nuestra fuerza…

Se echó bajo el brazo el cuerpo del hombre desvanecido y 
emprendió el camino de vuelta al campamento. Los servidores 
blancos habían hecho desaparecer todos los refugios desde los 
que pudieran ser atacados Maranges y Guthrie.

En un radio de cien metros ningún hombre podría ocultar-
se, por astuto que fuera.

Sydney depositó al Achaparrado junto al gorila; Hareton se 
cargó de vendajes; en dos o tres ocasiones, sin salir del desma-
yo, el herido profirió un lamento:

—Está menos herido que el antropoide.
Kouram miraba al Achaparrado con rencorosa aprensión:
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—Mejor matarle –dijo–. Habrá que vigilarle continua-
mente.

—¡Tenemos cuerdas! –dijo Guthrie, expulsando los res-
coldos de la pipa–. La noche será tranquila… y mañana será 
otro día.

Tras quitarse la máscara y el abrigo metálico, Muriel soñó 
ante el gran Orión, constelación de la tierra natal, y la Cruz del 
Sur, que simbolizaba la tierra desconocida. Philippe permane-
cía encantado junto a aquella joven tan parecida a las oréades, 
a las ninfas que se alzan en el alba de los bosques, a las ondinas 
que saltan de los lagos crepusculares. En la siniestra soledad, 
ella concentró los sueños del hombre. La hora era de lo más 
terrible. Philippe palideció al pensar que el peligro que amena-
zaba a los machos la amenazaba aún más a ella…

—¿No podemos hacer nada por esas pobres bestias? –dijo la 
joven, señalando a las hembras antropoides.

—No nos necesitan –dijo él, sonriendo–. El bosque entero 
es su reino, y ahí crecen en abundancia todos los bienes que 
hacen la felicidad de los gorilas.

—Pero ya ve usted que no se apartan. Su inquietud es visi-
ble…, deben temer a los Achaparrados Rojos. Aunque éstos, 
sin embargo, no les han atacado.

Muriel hablaba casi de manera misteriosa, más seductora 
por estar perdida en el bosque original, en el seno mismo de las 
trampas que amenazaron, en la aurora humana, a los ancestros 
cuyas preciosas formas les distanciaban más que los mismos 
milenios.

—No les han atacado –dijo– porque deben reservar sus ar-
mas…

—¡Para nosotros! –dijo la joven con un suspiro, volviendo 
la cabeza hacia Ironcastle, que acababa en ese momento de 
vendar al Achaparrado.
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Con el corazón lleno de una trágica dulzura, Philippe sabo-
reó el conjunto del espacio estelar, las cenizas luminosas que 
empapaban los confusos condados del sotobosque y a la flexi-
ble hija de América, tan parecida a las hijas de la isla pálida 
donde antaño vivieron aquellos ángeles paganos cuya belleza 
encantó a san Gregorio.
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III

El abrevadero

La suerte designó a Hareton para tomar la última guardia. Tres 
negros velaban con él, vigilando el perímetro del claro.

Una noche parecida a todas las noches en aquel bosque, una 
noche de emboscada y muerte, de triunfos y miserias, un hura-
cán de aullidos, rugidos, bramidos, alaridos, gritos de angustia, 
de carne devorada viva, con los vientres llenos y los vientres 
comidos… la agonía, el temor, la ferocidad, la codicia… la 
fiesta de unos y el horror de otros, el sufrimiento alimentando 
la voluptuosidad, la muerte saciándose con la vida…

«Cada noche desde hace cien mil años –pensaba Hareton–, 
cada noche sin descanso y sin misericordia…, cada noche las 
bestias encantadoras o ingeniosas, que tanto les cuesta crecer, 
mueren así bajo la inconcebible necesidad…, ¡y seguirán mu-
riendo! ¡Señor, que misteriosa es Tu voluntad!».

La luz blanquecina del firmamento pesaba ligeramente so-
bre los espacios negros del bosque; los olores acechaban… fres-
cos como las fuentes, suaves como la música, embriagadores 
como jóvenes mujeres, feroces como leones, ambiguos como 
reptiles…

Una pesada melancolía hizo contraerse al americano. Lleno 
de remordimientos por haber arrastrado a Muriel, no podía 
comprender su debilidad.

El increible viaje de Hareton Ironcastle_TRIPA.indd   35 24/2/22   11:24



A 36 A

«Se puede creer –se dijo– que todo hombre tiene no sola-
mente su hora, sino también su estación de locura».

Como era un hombre enérgico en la acción y que seguía sus 
proyectos, ignoraba su falta de resolución ante Muriel. Ella 
nunca le había dejado. Ella era la última de su raza, pues Hare-
ton había perdido a sus dos hijos en el torpedeo del Thunder, 
frente a las costas de España. Desde aquel momento, resistía a 
duras penas los deseos y la voluntad de su hija.

Al amanecer, un vapor cayó sobre el claro e hizo las perspec-
tivas menos delimitadas; la luz velada de la luna deformó la 
silueta de los árboles; las estrellas se envolvieron en un tul páli-
do donde vacilaban como frágiles lamparillas.

Entonces, sin causa aparente, Ironcastle se imaginó a Mu-
riel llevada por los Hombres Achaparrados, y terribles imáge-
nes le atormentaron…

Tres chacales se detuvieron frente al fuego. Hareton miró 
con cierta simpatía sus hocicos de perros, sus orejas puntiagu-
das, sus rostros vigilantes. Huyeron hacia el sotobosque, y todo 
quedó luego sumido en el silencio:

«¡Pero el enemigo está ahí!», se dijo el viajero.
Nadie dejaba adivinar su presencia; el bosque parecía vacío, 

con sus fieras; miles de herbívoros habían expirado bajo el 
diente y la garra.

Pese a todo, Hareton sufría el vasto encanto, aquel silencio 
entrecortado por ruidos ligeros, los chasquidos de las llamas, el 
paso tembloroso de las bestias, el suspirar de las hojas…

Un vapor más blanco ascendió hasta las estrellas, el vapor 
imponderable del amanecer; el rocío crepitó en las hogueras; 
los tres negros, atentos, escrutaban el resplandor primordial 
que pareció nacer tanto de los árboles como del firmamento. 
Las conmovedoras mentiras de la aurora se escurrieron en un 
momento. El día estaba ya allí; en las profundidades insonda-
bles, millones de bestezuelas atemorizadas se pusieron en pie 
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sin miedo a la vida. Hareton sacó de su bolsillo una Biblia de 
reducidas dimensiones y leyó, con el recogimiento de los hom-
bres de su raza:

«33. Convirtió los ríos en desiertos, y las fuentes de agua en 
sequía;

»34. La tierra fértil en tierra salada por la maldad de los que 
en ella habitan;

»35. Convirtió los desiertos en estanques y la tierra seca en 
fuentes de agua;

»36. e hizo que en ella habitasen los hambrientos».

Uniendo las manos, rezó, pues su vida estaba dividida en 
dos compartimentos estancos: en uno estaba su fe por la Cien-
cia; en el otro, su fe por la Revelación.

A

«¡Eso es!», se dijo. «Se trata de hacer que las bestias sean invul-
nerables… Pude salvar a la cabra cauterizándola…».

Una sombra pasó a su lado; antes de haber vuelto la cabeza, 
supo que era Muriel:

—Darling! –murmuró–, qué mal hice obedeciendo tu vo-
luntad.

—¿Estás seguro –dijo la joven– que no habríamos corrido 
peligros mayores si no hubiéramos salido de nuestro país?

Tomó la pequeña Biblia de manos de su padre y, pasando 
las páginas al azar, leyó:

«Puedes estar seguro de que Él te librará de las trampas del 
cazador y de la mortalidad funesta».

—¿Quién sabe –suspiró– lo que estará pasando en América?
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Una risa jovial la interrumpió, la estatura gigantesca de 
Guthrie se alzó ante las llamas que empezaban a desvanecerse:

—¿Qué podría pasar que no fuera la repetición de lo que 
pasaba antes de nuestra marcha? Supongo que miles de navíos 
llenan los puertos de Estados Unidos…, que los ferrocarriles 
transportan a los ciudadanos que dejan las playas para volver a 
las ciudades…, que las fábricas rugen, que los cultivadores fan-
tasean con las siembras del otoño, que cenan los valientes  
–porque se está haciendo de noche–, que los autobuses, los 
tranvías y los vehículos a motor llenan las calles de Baltimore…

—Sin duda –dijo la voz grave de Philippe–, pero también 
pueden producirse grandes cataclismos.

—¿Un temblor de tierra? –propuso Farnham.
—¿Por qué no?… ¿Hay una razón decisiva para que Ingla-

terra y Francia estén eternamente a salvo de los temblores de 
tierra? En todo caso, Estados Unidos los conoce. Pero pensaba 
en otra cosa…

La gran luz, la luz creadora y asesina, se iba adueñando del 
bosque. Las últimas hogueras se apagaron. En el país de los 
enramados apareció el resplandor de las alas.

—¿Qué vamos a hacer? –preguntó Hareton.
—Desayunar –replicó Sydney–, y luego mantendremos un 

consejo de guerra.
Kouram dio las órdenes pertinentes; dos negros llevaron té, 

café, conservas, confituras, galletas, búfalo ahumado, salchi-
chas enlatadas. Guthrie desayunó con la alegre energía que 
siempre proporciona la comida.

—¿Cómo está el gorila? –le preguntó a Kouram.
—Todavía inconsciente, amo, pero el Achaparrado Rojo 

empieza a despertarse.
Philippe estaba sirviendo a Muriel; la joven, mientras comía 

galletas y bebía té, contemplaba los alrededores.
—¡Todavía están allí! –murmuró.
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Señaló al grupo de antropoides que habían dormido cerca 
de las hogueras.

—Es extraño –respondió Philippe–. Kouram tenía razón, o 
eso creo; temen a los Hombres Achaparrados que, sin embar-
go, ¡ni siquiera pensarán en los gorilas mientras tengan a la 
vista enemigos como nosotros!

Los grandes ojos de color turquesa de Muriel se volvieron 
soñadores; Philippe se dijo en voz baja:

«¡Y como ella, temerán ver acabar sus días
aquellos que los pasaron cerca de ella!».

Guthrie, tras acabar con su trozo de búfalo ahumado y su 
café en conserva, dijo:

—Ahora, tracemos un plan. Mientras nos mantengamos en 
el claro estaremos a salvo de los Achaparrados. Para atacarnos, 
deben dejarse ver… Solamente que no podemos quedarnos en 
el claro sin agua y sin leña. El agua se encuentra a una milla de 
aquí… La leña es indispensable.

—¿Qué ganaríamos si acampásemos? –preguntó Maranges.
—Podríamos trabajar en hacer que los negros que no pue-

dan recibir el mackintosh metálico sean tan invulnerables como 
nos resulte posible –dijo Ironcastle–. Intentaríamos también 
encontrar un medio de proteger a nuestros animales, cuya pér-
dida sería un desastre.

—¿Y si esos caníbales reciben refuerzos?
Hareton volvió hacia Kouram su rostro lleno de ansiedad:
—¿Es posible?
—Es posible, amo… Pero los Achaparrados Rojos se alían 

raramente…, salvo contra los Achaparrados de pecho azul. Sus 
tribus viven lejos la una de la otra.
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—Así que –observó Philippe– habría tantas o más posibili-
dades de que nuestros asediantes encontrasen congéneres du-
rante la marcha.

—Entonces, ¿nos quedamos? –preguntó con cierto descui-
do Sydney.

—Ésa es mi opinión –respondió Ironcastle.
—Y la mía –asintió sir Georges con toda calma.
—¿Cómo va la provisión de agua, Kouram?
—No tenemos con qué dar de beber a los camellos, ni a 

asnos ni cabras… Contábamos con el abrevadero.
—¡La salida es inevitable!
Más allá del recinto de cenizas y la zona desnuda, no queda-

ban más que unos pálidos islotes de helechos, hierbajos o ar-
bustos. Luego se alzaba la misteriosa tierra de los árboles.

El abrevadero era inservible.
—El campamento tiene que estar bien vigilado –dijo 

Guthrie–. Eres tú, tío Hareton, el que mejor maneja la ametra-
lladora: debes quedarte aquí con Muriel, Patrick Jefferson y la 
mayor parte de los negros; Farnham, Maranges, Kouram, Dick 
Nightingale, dos negros y yo mismo haremos una salida hasta 
el abrevadero. Una lástima que no nos podamos llevar un ca-
mello…

Ironcastle sacudió la cabeza. Una enorme inquietud opri-
mía su pecho. La salida le repugnaba profundamente:

—¡Podemos esperar!
—¡No! –replicó Guthrie–. Si esperamos, corremos el mayor 

de los riesgos… Hay que decidirse ahora.
—Sydney tiene razón –apoyó Philippe.
La tropa que iba a realizar la salida se revistió con mackin-

tosh y máscaras metálicas. Guthrie llevaba el fusil para cazar 
elefantes, un hacha y dos revólveres. El armamento de Maran-
ges y de Farnham era idéntico, salvo por la carabina. Dick 
Nightingale llevaba además un dirk grueso y pesado.
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—¡Vamos!
La palabra cayó como la vibración de un toque de alarma. 

Un ligero temblor sacudió los hombros de la joven. El bosque 
pareció más feroz, más desmesurado y solapado. Philippe echó 
una última mirada a la hija de Baltimore.

Fueron los negros los que ocuparon la vanguardia. Kouram 
tenía una experiencia sutil, comprada con diez agonías; los de-
más lanzaban sus ágiles sentidos hacia la espesura. Los tres 
hombres formaron un triángulo de amplia base. Philippe, cuyo 
oído era extraordinario, seguía a Kouram. Sydney avanzaba 
con largos pasos lentos, su fuerza terrible les daba a los negros 
más seguridad que el fusil para cazar elefantes o que las infali-
bles carabinas de Farnham y de Maranges. En la retaguardia se 
encontraban todos los demás.

Iban hacia el Este. Un facoquero se deslizó bajo las palme-
ras, los antílopes echaron a correr; los Achaparrados seguían 
siendo invisibles. En las lindes del claro, Kouram, con el cuello 
estirado, espiaba las verdes penumbras:

—¡Atención! –dijo Philippe.
Entre los ligeros crujidos, los deslizamientos furtivos, los 

ruidos casi imperceptibles que parecían ser los alientos del bos-
que, creía discernir no sé qué movimiento organizado que se 
alejaba y se reformaba a sus espaldas.

Parecía haber caminos abiertos, caminos antiguos por don-
de las bestias y a veces los hombres pasaban desde hacía siglos 
para dirigirse al abrevadero. El pequeño grupo cerró filas, Kou-
ram siempre a la cabeza, seguido de cerca por los dos negros.

—¿Se habrán marchado? –susurró Guthrie.
—He oído demasiados cuerpos deslizándose entre las plan-

tas –respondió Maranges.
—¡Eso es tener un oído de lobo!
Kouram se detuvo; uno de los negros se pegó al suelo. Phi-

lippe ya lo había escuchado.
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—Andan por allí –dijo, señalando las frondas, a la derecha 
de un baobab.

—Son ellos –dijo Kouram–, pero también están por delan-
te de nosotros… y a la izquierda. Nos rodean… Saben que 
vamos al abrevadero.

La invisible presencia se hizo angustiosa. Estaban en una 
trampa ligera, movediza y sólida, una trampa viviente que no 
se escondía salvo para cerrarse mejor…

En la luz vede, un reflejo plateado reveló la presencia de 
agua, la madre de todos los seres. A medida que se iban acer-
cando, podía verse un pequeño lago. Nenúfares gigantes exten-
dían sus pétalos, una bandada de aves se elevó con un largo 
frufrú; un ñu inquieto dejó de beber.

Extendido entre orillas más caprichosas que las de los fior-
dos de Noruega, tapizadas de vegetales, febriles y devoradoras, 
el lago no era gran cosa.

La expedición se detuvo ante algo parecido a un promonto-
rio donde las plantas habían sido arrancadas por los elefantes, 
los rinocerontes, los leones, los búfalos, los facoqueros, los an-
tílopes. Clara y casi fresca, el agua debía ser alimentada por 
alguna corriente subterránea; se derramaba por tres arroyos.

Los negros bebieron con avidez. Menos inmunizados con-
tra las bacterias palustres, los blancos, tras llenar las cantimplo-
ras, vertieron en ellas algunas gotas de un líquido amarillento.

—¡Ahora los odres!
Un clamor se alzó, fantástico y terrible, que comportaba 

algún tipo de ritmo: dos aullidos seguidos de un estertor. For-
mas humanas aparecían y desaparecían. Luego, volvió a caer el 
silencio, tan penetrante como el silencio de una tormenta.

—¡Es la voz de cien hombres! –murmuró Kouram.
Las caras de los negros parecían de plomo y ceniza; Farn-

ham y Maranges escrutaban el sotobosque; Guthrie, converti-
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do en Ajax Telamón, levantaba su pesado fusil para cazar ele-
fantes…

Las azagayas volaban e impactaban en vano contra los trajes 
metálicos o se hundían en el lago:

—¡Habríamos muerto todos! –constató tranquilamente 
Sydney.

—Esas azagayas pueden servir –observó sir Georges, que 
recogió una que había rebotado contra su pecho–. Son más 
peligrosas para ellos que para nosotros.

—Sí, esos degradados gusanos nos están procurando ar-
mas…

Los odres habían sido depositados en el promontorio; la 
pequeña tropa esperaba, dispuesta en semicírculo, con el lago a 
sus espaldas. Todas las bestias habían huido; las orillas estaban 
desiertas, un ave fúnebre pasó rasando las aguas.

—¿A qué esperan? –exclamó Guthrie con cierta impaciencia.
—¡Quieren ver si las azagayas nos han matado! –respondió 

Kouram–. El veneno no actúa hasta lo que se tarda en dar mil 
pasos.

No se escuchaba otra cosa que las voces lejanas de los psitá-
cidos y de un mono que ululaba en la orilla opuesta del lago. El 
silencio pareció interminable… y luego, el clamor se reanudó, 
más ronco, y dos grupos de Achaparrados se lanzaron a la car-
ga. Eran por lo menos sesenta; pintarrajeados de rojo, armados 
con picas, mazas o hachas de jade.

—¡Fuego! –gritó Farmham.
Él mismo y Maranges, apuntando con precisión infalible, 

pusieron a cuatro hombres fuera de combate, y luego el fusil 
para cazar elefantes alzó su tonante voz. El efecto fue mons-
truoso: brazos, piernas, huesos rojos, pies… se desperdigaron; 
se podía ver una cabeza colgando de los pelos en las ramas de 
un baobab; las entrañas humanas serpenteaban como serpien-
tes azules. Aullando de terror, los Achaparrados se batieron en 
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retirada y se disiparon, salvo un pequeño grupo que apareció 
de entre las zarzas y que se lanzó fieramente sobre los viajeros. 
Un mazazo mandó a Kouram al suelo; asaltado por dos Acha-
parrados, un negro cayó, y dos adversarios se plantaron ante 
Philippe. El minio convertía sus rostros en rostros de sangre; 
sus ojos relucían, sus gruesos y cortos brazos levantaban sus 
hachas de color verde.

Maranges, deteniendo los golpes, mandó al suelo a uno de 
sus enemigos, mientras el segundo, atacando de refilón, abatía 
su arma. Pero Philippe se había escabullido. Llevado por su 
propio impulso, el Achaparrado llegó muy cerca del río: de una 
patada, Maranges lo envió al lago.

Guthrie, por su parte, se las veía con tres Achaparrados. 
Éstos titubeaban, asustados por la estatura del gigante. Sydney 
abatió la pica de uno de sus agresores, lo sujetó por la nuca, lo 
hizo girar como una maza y lo lanzó contra sus compañeros, y 
sir Georges, acudiendo al rescate, con un culatazo noqueó al 
más grande de los atacantes.

Aquello fue la derrota. Los Achaparrados que aún podían 
luchar huyeron al abrigo de las zarzas; los heridos se arrastraron 
hacia el bosque y, según se había convenido, Guthrie lanzó tres 
toques de silbato, uno largo y dos más breves, para anunciar a 
Ironcastle que el peligro había desaparecido.

—Necesitamos prisioneros –observó Farnham apoderándo-
se de uno de los fugitivos.

Guthrie y Dick le imitaron, con lo que cuatro hombres 
quedaron en poder de los vencedores.

—¿Dónde está Kouram? –preguntó Maranges con ansiedad.
Kouram respondió con un suspiro seguido de un gruñido. 

Lo grueso de su pelo, así como la poderosa osamenta del crá-
neo, le habían salvado. El segundo negro ya estaba en pie, sin 
más daños que una clavícula herida.
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Veinte minutos más tarde, la expedición volvía hacia el 
campamento. Formaba un cuadro en cuyo centro se arrastra-
ban los cautivos; en dos ocasiones, el clamor guerrero de los 
Achaparrados resonó en los arcos del bosque, pero no se pro-
dujo ningún ataque.

A

Cuando oyó los disparos, Ironcastle, listo para el combate, hizo 
que adelantaran la ametralladora: las señales de Guthrie le 
tranquilizaron. En el intervalo que siguió, su inquietud volvió 
a incrementarse; estaba dispuesto a efectuar una salida cuando 
vio que la expedición aparecía al otro lado del claro.

La caravana avanzaba lentamente, retrasada por los cautivos.
—¿No ha habido pérdidas? –gritó Hareton cuando Philip-

pe y Guthrie estaban más cerca.
—Ninguna… Sólo un negro tiene algo en el hombro.
Involuntariamente, Muriel se volvió hacia Maranges, su 

preferido por su carácter y su sensibilidad.
—¿Eran numerosos? –preguntó la joven.
Fue Guthrie quien respondió:
—Unos sesenta, y nos atacaron de frente… Diez se nos 

echaron encima desde las zarzas. Si ésa era toda la tribu, nues-
tra victoria es casi segura…

—No era toda la tribu –declaró Kouram.
—Tiene razón –dijo Philippe–. Había voces en retaguardia. 

Cuando fracasó el ataque, no aparecieron más tropas.
—¿Cuántos guerreros crees que tienen? –le preguntó Iron-

castle al viejo negro.
—Por lo menos diez veces los dedos de la mano, y quizá 

otras cinco veces más… –respondió Kouram.
—Ciento cincuenta… Son incapaces de forzar el campa-

mento.
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—No lo intentarán –dijo Kouram–, ni atacarán en masa 
hasta habernos atraído a alguna trampa… Ahora conocen las 
armas que tenemos. Saben que las azagayas son inútiles contra 
los abrigos amarillos.

—¿Crees que renunciarán a acosarnos?
—Estarán a nuestro alrededor como la luz está sobre el 

bosque.
Ironcastle, pensativo, agachó la cabeza.
—No podemos preparar la marcha en un día –intervino 

Maranges, que temblaba por Muriel.
—Eso seguro –aprobó Hareton, cuya inquietud tenía el 

mismo objetivo–. Solamente necesitamos agua, tanto para no-
sotros como para los animales.

—¿Podrían volver a atacarnos en el camino al abrevadero? 
–preguntó Sydney.

—No, amo –replicó Kouram–. No atacarán ni hoy ni ma-
ñana… Esperarán nuestra partida… El ganado podrá pacer 
bajo la protección de los fusiles.

Los interlocutores sintieron el peso desconocido y formidable 
de los hombres y de las cosas. Entre ellos y sus patrias, los bos-
ques, los desiertos, los océanos; y muy cerca, un enemigo extra-
ño, hombre y bestia, que no había variado en cien siglos. Aquel 
enemigo, mal armado, insignificante y terrible, contaba con la 
fuerza del número, de la astucia, de la tenacidad. Pese a sus fusi-
les, su ametralladora, sus armaduras, los viajeros eran la presa.

—¿Cómo están los heridos? –preguntó Maranges.
Hareton señaló una tienda pequeña:
—Están allí…, el hombre ha recuperado el conocimiento, 

pero su debilidad es extrema. El gorila sigue sin sentido.
La atención recayó en los cautivos. Ninguno estaba herido 

de gravedad. Con sus caras compactas, pintarrajeadas de mi-
nio, sus ojos feroces, sus pechos henchidos, despertaban impre-
siones equívocas y ariscas.
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—¡Los encuentro más feos que los gorilas! –dijo Guthrie–. 
¡Hay en ellos parecido con las hienas y los rinocerontes!

—No es tanto su fealdad lo que más me llama la atención 
–dijo Hareton–, sino su expresión… Esa expresión es humana, 
pero en lo que la humanidad tiene de peor. Revela, en un grado 
extremo, esa tara que sólo se encuentra en los monos y en los 
hombres.

—¿Las panteras… los tigres? –preguntó Muriel.
—Esos animales son ingenuamente feroces –replicó Hare-

ton–, no son malvados. Existe en la maldad algo que podría ser 
una trascendencia extraña a los peores carniceros. Esta trascen-
dencia no alcanza su desarrollo más que entre nuestros seme-
jantes. A juzgar por su fisonomía, estos Achaparrados estarían 
entre los peores seres humanos.

—¡Lo que es siempre una superioridad! –masculló Far
nham.

Kouram, que había escuchado sin comprender, dijo con 
fuerza:

—¡No hay que conservar cautivos! ¡Son más peligrosos que 
las serpientes!… Harán señales a los otros Achaparrados. ¿Por 
qué no les cortamos la cabeza?

El increible viaje de Hareton Ironcastle_TRIPA.indd   47 24/2/22   11:24



A 49 A

IV

La pitón y el facoquero

Durante tres días, los viajeros trabajaron para preparar su par-
tida. Los negros capturaron un antílope, Ironcastle hizo algu-
nos experimentos con las azagayas venenosas: una cauteriza-
ción inmediata neutralizaba los efectos del veneno.

—¡Bien! –dijo Guthrie, que había presenciado los experi-
mentos–. Ahora hay que probarlo con uno de los cautivos.

—¡No puedo hacerlo! –replicó su tío.
—¡Para mí es un deber! –replicó el sobrino–. Entre la vida 

de nuestros valientes amigos y la de uno de esos bandidos, ¡du-
dar es locura!

Provisto de una azagaya, se fue en busca de uno de los cau-
tivos, a los que custodiaban dentro de una tienda de las más 
burdas. Era el más achaparrado de la pandilla: su anchura era 
casi la mitad de su altura. Los ojos redondos se fijaron en el 
gigante con una ferocidad supersticiosa. Tras dudarlo unos 
momentos, Sydney picó al Achaparrado en el hombro. El 
hombre se agarrotó; su rostro expresaba odio y desdén.

—Mira, tío Hareton… El pecado es sólo para mí. ¡Sé tú el 
buen samaritano!

Ironcastle cauterizó la herida a toda prisa. Pasada media ho-
ra, no se había producido ningún signo de envenenamiento.
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—¡Vaya si funciona! –concluyó el coloso asiendo de nuevo 
al Achaparrado–. Ahora estamos seguros de que la cauteriza-
ción puede salvar tanto a los hombres como a los animales.

Como había anticipado Kouram, no se produjo ningún 
nuevo ataque.

Aquella mañana, una expedición se dirigió al lago. Llevaron 
dos camellos cubiertos con una funda de tela fuerte, la tela que 
debía servir para reparar las tiendas. Los negros recogieron fo-
rraje, que se añadió a las hierbas y a los brotes que camellos, 
asnos y cabras pacían en el claro.

Los Achaparrados permanecieron invisibles; ningún indicio 
denunciaba su presencia.

—Es como si hubieran levantado el campamento –dijo Ma-
ranges al declinar el cuarto día.

Había escuchado largamente los rumores, los ruidos ligeros 
del ambiente, con un oído más fino que el de los chacales.

—¡No se marcharán si no se les obliga a hacerlo! –dijo Kou-
ram–. Están por todo nuestro alrededor… ¡pero lo bastante 
lejos como para que no se les pueda ni escuchar ni olfatear!

Los cautivos apenas se resintieron de sus heridas, salvo el 
que fue utilizado el primer día. Con una actitud impasible y 
constantemente en alerta, ninguno contestaba a los gestos con 
los que Ironcastle o sus compañeros intentaban hacerse com-
prender.

Los rostros, tan inmutables como máscaras de piedra, no 
parecían menos estúpidos que los rostros de los hipopótamos o 
de los rinocerontes. Sin embargo, dos influencias se iban 
abriendo paso lentamente en sus almas oscuras. Ante el aspecto 
de Guthrie, sus ojos se dilataban fieramente; ante el de Muriel, 
aquellos mismos ojos reflejaban un brumoso misticismo.

—¡Por vosotros dos habrá que intentar domesticarles! –de-
cía Hareton.
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Aquellas palabras no satisficieron a Maranges: en las bestia-
les pupilas, algo irritaba su simpatía.

Otro acontecimiento despertó el interés de los viajeros. El 
gorila había recuperado el conocimiento. Su debilidad era ex-
trema; temblaba de fiebre. Cuando se dio cuenta de la presen-
cia de los hombres, manifestó una débil emoción, lo más posi-
ble es que fuera miedo. Sus párpados vacilaban, intentó levantar 
el cráneo, pero, sintiéndose impotente, renunció. Como no se 
le hacía ningún mal y la repetición rige en la bestia más que en 
el hombre, se acostumbró a su entorno. Salvo algunas revueltas 
de aversión o de miedo, recibía con calma la visita de los explo-
radores. La de Ironcastle, que le curaba y le alimentaba, se hizo 
agradable para el animal.

—¡Es ciertamente menos indomable que esos bestias acha-
parrados! –decía el naturalista–. Lo domesticaremos.

A

La expedición se puso de nuevo en marcha.
Inmenso, el bosque no se revelaba inextricable. Los árboles, 

a menudo monstruosos, sobre todo los baobabs y las higueras, 
formaban macizos muy raramente. Las lianas tampoco eran 
muy abundantes, ni los arbustos espinosos, ni los matojos.

—Este bosque es confortable –observó Sydney, que mar-
chaba en cabeza en compañía de Kouram y de Farnham–. ¡Me 
sorprende haber encontrado tan pocos humanos!

—¡No tan pocos! –replicó Farnham–. En la primera región, 
dimos al menos con tres clases de negros, lo que supone unos 
clanes bastante numerosos. Y nos persiguieron los Achaparra-
dos, que no son despreciables.

—Son ellos los que impiden que otros hombres vivan más 
lejos –observó Kouram.
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No había otra cosa que contrastes entre Farnham y 
Guthrie…, y eso que los dos hombres eran anglosajones, con 
toques de celta en el caso del estadounidense. Sir Georges tenía 
una vida interior tan poderosa como la de Ironcastle, mientras 
que la consciencia de Sydney se dispersaba en ráfagas. En los 
momentos de peligro, Farnham se replegaba sobre sí mismo, al 
punto de parecer indiferente o sumido en un sueño. Todas sus 
emociones parecían desvanecerse, ocultas en las brumas del in-
consciente… No había un plan premeditado que no fuera la 
vigilancia de los sentidos y los cálculos de un pensamiento pu-
ramente objetivo.

Por el contrario, el peligro excitaba violentamente a 
Guthrie, y durante el combate, era dominado por algo que 
podía pasar por un vértigo alegre, muy apreciado por el joven 
y que no le impedía mantener el control de sus decisiones y 
sus movimientos.

En suma, Farnham tenía un valor grave y Guthrie un valor 
alegre.

Sus opiniones eran también muy diferentes, tanto como sus 
personalidades. Sydney, parecido a la tía Rebecca, mezclaba el 
espiritismo y el ocultismo con su fe, mientras que sir Georges 
se conformaba con los ritos de la Iglesia anglicana que aceptaba 
íntegramente. Uno y otro admiraban la diversidad de las sec-
tas, siempre y cuando obedecieran las prescripciones funda-
mentales de los Evangelios.

A

Pasaron dos días sin más aventuras. En el bosque silencioso y 
hermético, apenas alguna cosa furtiva huía ante la caravana. 
Los mismos pájaros se callaban, salvo los psitácidos que, inter-
mitentemente, elevaban sus voces estridentes.
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Ninguna huella humana. Farnham y Guthrie creían que los 
Hombres Achaparrados se habían quedado atrás. Kouram mis-
mo dudaba de su presencia.

Al tercer día de marcha, al mediodía, los árboles se hicieron 
más escasos y se encontraron en algo parecido a un bosque-sa-
bana, en el que islotes boscosos se alternaban con extensiones 
de hierbas y playas desérticas.

El territorio se dividió en dos zonas muy distintas: hacia el 
Este, la sabana predominaba cada vez más; al Oeste, el bosque 
continuaba, entrecortado por los claros. Los exploradores se 
mantenían entre las lindes de las dos regiones a fin de asegurar 
las ventajas de la una y de la otra.

Un pantano, que se extendía más allá del límite del bosque, 
invadía la sabana delimitada por altos papiros, cuyas umbelas 
temblaban en la débil brisa que sin cesar nacía y moría. A su 
alrededor, una tierra de reptiles, húmeda, caótica y llena de grie-
tas. Nenúfares gigantes extendían sus hojas en forma de cuen-
cos, envueltas en algas y propicias a las bestias tenebrosas, 
mientras que aves de berilio, felpa y azufre huían al acercarse 
los hombres.

—Nos detendremos para almorzar y echar la siesta –propu-
so Hareton.

Mientras los negros instalaban la caravana bajo los baobabs, 
Muriel, sir Georges, Sydney y Philippe fueron a explorar las 
orillas palustres. Muriel se detuvo junto a una cala. Alrededor 
de las flores sagradas, inmensas mariposas de color fuego y 
amarillo fuerte y moscas escarlatas de colores verdigrís o tur-
quesa bailaban sus suaves zarabandas; una rana larga como una 
rata saltó del agua entorpecida; la aparición de unas formas 
fláccidas, la emergencia de una boca abierta, la huida a la deses
perada de unos peces negros, dejaban entrever una vida mons-
truosa.
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Una aparición fabulosa sacó a Muriel de su contemplación. 
Más que ninguno de los seres que habían encontrado en aquel 
bosque de las edades, la joven evocaba las fuerzas oscuras, el 
terrible caos del mundo. Una larva espesa y larga como el tron-
co de un árbol, cubierta de una corteza damasquinada, repta-
ba con una repugnante agilidad, guiada por una cabeza peque-
ña con ojos de cristal. Todo lo que hay de repulsivo en una 
lombriz, una babosa o un caracol se manifestaban allí de ma-
nera colosal… Se detuvo. No se podía decir si veía o no a la 
muchacha: sus ojos minerales no tenían mirada.

Un asco salvaje, un vértigo siniestro inmovilizó la carne de 
Muriel y el grito que ascendió a su laringe no pudo terminarse. 
Ante el poder de aquella bestia salida de las regiones inferiores y 
que parecía un prodigio inmundo, el terror era más profundo, la 
aversión más horrible que ante la ferocidad del tigre o del león.

La amenaza todavía estaba latente. En el instinto tenebroso 
de la pitón, la criatura vertical no tenía una forma familiar. 
Pero las temblorosas corvas de Muriel chocaron con una raíz; 
ella tropezó, cayó de rodillas y parecía más pequeña. Excitada 
por la caída, la pitón reptó violentamente, enroscó su enorme 
cuerpo alrededor del de la joven y el encantador ser era ahora 
la presa del reptil. De nuevo, quiso gritar; el horror aniquiló su 
voz, la cabeza de la pitón se alzó ante el rostro pálido y los her-
mosos ojos moribundos; los músculos del gusano gigante aho-
garon su respiración e hicieron crujir sus vértebras. La mujer 
sentía que su consciencia vacilaba; la muerte la sobrevoló; su 
mente se sumió en las tinieblas…

A

Sir Georges y Philippe andaban conversando por la orilla del 
pantano. El agua, las hierbas, las zarzas y los matojos ocultaban 
la inconmensurable emoción de la vida.
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—Este lugar es de una fecundidad aterradora –observó sir 
Georges–. Sobre todo los insectos…

—¡Los insectos son la abominación del mundo! –prosiguió 
Philippe–. Mire esas moscas… No hay ni un solo lugar del que 
no se hayan adueñado… Están ahí, listas para destruirlo todo 
y devorarlo todo. Sir Georges, pereceremos y los insectos…

Mientras lo decía, sir Georges, que pasaba por encima de un 
islote de papiros, lanzó un grito ronco y sus ojos se dilataron:

—Fearful! –exclamó.
En el acto, el mismo terror dominó a Philippe.
Sobre el promontorio, la pitón acababa de envolver a Mu-

riel y apretaba su formidable vórtex… La cabeza reluciente caía 
sobre un hombro, una atracción horrible exhalaba de la gracia 
cautiva del monstruo.

Por instinto, Philippe empuñó la carabina, pero sir Georges 
gritaba:

—¡El revólver y el cuchillo!
Saltaron; como rayos, alcanzaron el promontorio… No se 

podía saber si la bestia se daba cuenta de su presencia. La cria-
tura ondulaba, bullía, toda ella voracidad. Simultáneamente, 
sir Georges y Philippe acribillaron su cabeza a tiros de revólver, 
y luego empezaron a seccionar el cuerpo enorme… Los anillos 
se aflojaron y se desenroscaron. Philippe se había apoderado de 
la joven y la depositaba sobre la hierba… La muchacha se rea-
nimaba, con una sonrisa azorada en su rostro de oréade:

—¡No le digan nada a mi padre!
—No se lo diremos –prometió sir Georges.
Muriel se puso en pie, con una pequeña sonrisa en la que la 

alegría de vivir se mezclaba todavía con el desasosiego y el asco.
—¡Era una muerte inmunda!… ¡Me han salvado la vida dos 

veces!
Ella apartó los ojos porque acababa de ver el extraño cadá-

ver de la pitón.
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A

Guthrie había seguido la orilla del pantano. Admiraba a su 
modo aquella aterradora creación que, desbordante, convertía 
el mineral en materia viva. El agua, hasta donde alcanzaba la 
vista, alimentaba las plantas palustres y dejaba entrever la ani-
malidad fabulosa que hormigueaba en las profundidades:

—Si hubiera agua por todo el mundo –masculló Guthrie–, 
todo el planeta empezaría a vivir… y, lo que es más, bastaría 
sólo con el agua… ¡Qué condenado prodigio es el mar de los 
Sargazos…, creí que nuestro vapor no saldría nunca de allí!… 
¡Qué mundo incomprensible el del cachalote y el zoofito, el del 
tiburón y el argonauta que habitan en los abismos!… Y en el 
abismo, a cinco mil, a diez mil metros, las bestias abisales… 
Cuán cierto es, como dice la Biblia, que si hubiera aguas supe-
riores y aguas inferiores llenando la Inmensidad… toda la In-
mensidad viviría. ¡Es algo magnífico y repulsivo!

Un gruñido cortó su soliloquio. Había llegado a una bahía 
fantasmagórica, llena de residuos lodosos, de carne vegetal y de 
tierra firme donde veinte rebaños hubieran encontrado refu-
gio. A cien yardas se perfilaba un animal fantástico, un ser pa-
recido a un jabalí erguido sobre sus patas, con una cabeza colo-
sal, con la cara hinchada, llena de verrugas, una jeta opaca 
armada con defensas arqueadas, gruesas, cortantes y afiladas, 
una piel lampiña, con el pelo refugiado en el espinazo forman-
do una larga crin.

—Por el viejo Nick, es un facoquero –pensó el joven–, y 
condenadamente hermoso para su género…

La bestia gruñó. De humor brutal y grosero, de mentalidad 
incoherente, feroz y valiente, no retrocedía ni ante el rinoce-
ronte, el elefante o el león. Incluso acorralada, hubiera acepta-
do la batalla: en las tinieblas milenarias, ¡cuántas veces el león 
no sucumbió ante aquellas curvas defensas!… Pero, listo para 
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el combate, el facoquero no lo buscaba. Hacía falta buscar la 
hora de la locura, el salvaje y feroz encantamiento del amor, el 
miedo transformado en furor o la necesidad de abrirse paso…

Aquel animal gruñía porque recelaba el ataque. Entre los 
espesos mechones, los ojillos del bicho relucían, y se veían tem-
blar sus verrugosas mejillas.

—Tenemos pocas provisiones –masculló Guthrie.
Dudaba, sin embargo, indulgente ante las bestias tan bien 

formadas. Aquella, macho en la plenitud de la edad, contaba 
con lo que podría formar mil terribles facoqueros… Y Guthrie, 
como Theodore Roosevelt, sabía lo que había que hacer, desde 
mucho tiempo atrás, con los animales de gran linaje, hermosos 
o monstruosos, muy veloces, muy fuertes y muy astutos. Mien-
tras meditaba, un segundo facoquero salió del pantano, y, tras 
él, diez gorrinos, horribles y soberbios.

Todos gruñían, inquietos, huraños, y, repentinamente, 
echando a correr al galope, parecieron lanzarse sobre Guthrie. 
El hombre se arrojó hacia la izquierda, mientras la horda con-
tinuaba su carrera, pero el gran macho, que fue el primero en 
dejarse ver, avanzaba ciegamente. Guthrie no tuvo tiempo ni 
de desenfundar ni de apuntar; las largas defensas buscaban des-
garrarle cuando, con un puñetazo, un swing formidable, gol-
peó a la bestia detrás de la oreja. Aquel golpe, modelo de soli-
dez, hizo tambalearse al facoquero; el animal retrocedió 
carraspeando; sus ojos lanzaban llamaradas… Sydney se reía, 
una risa bárbara y alegre, orgulloso por haber hecho tambalear 
a la poderosa bestia. Y gritaba:

—Hullo!… Time!… Come on!…
El facoquero reinició el ataque, el cual el yanqui evitó con 

un salto a la izquierda, y luego sus puños se abatieron como 
martillos sobre la nuca, en las costillas y el hocico… La bestia 
giraba, viraba, arremetía y soplaba. Los antagonistas se en-
contraron al borde de un foso y, repentinamente, sujetando al 
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facoquero por la pata y empujándole con el hombro, Sydney 
lo lanzó al cieno… El animal se debatió en el lodo, se incor-
poró y se precipitó hacia la otra orilla, mientras Sydney excla-
maba, más glorioso que Hércules cuando venció al jabalí de 
Erimanto:

—¡Te concedo la gracia, monstruo de los pantanos!
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V

La caverna de los leones

Las plantas de la región silvestre se multiplicaron; los árboles, 
más abundantes, con ramajes más tupidos, la maleza más fron-
dosa, dificultaban la marcha. Tenían que conformarse con la 
sabana. Ingrata, contaba con una tierra roja, hierbas ralas, que 
alternaban con superficies rocosas; serpientes violáceas se desli-
zaban hacia las grietas, lagartos azules se calentaban sobre las 
rocas; de aquí y de allá, algún avestruz corría locamente por la 
soledad… Luego sólo quedaron rocas y líquenes, pálidos roe-
dores de la piedra, a través de siglos y más siglos… Al fin, una 
cadena de colinas alzaba sus dientes y aristas.

Guthrie, montado sobre una cima, gritó entusiasmado. Per-
dido entre tres soledades milenarias –el bosque, la sabana y el 
desierto–, un lago extendía sus incansables olas.

El bosque, que llenaba el Oriente con sus naciones de árbo-
les, estaba separado de la sabana por las rocas rojas y las arenas 
muertas, donde el mismo liquen agonizaba. Tras una extensión 
de maleza, la sabana se apropiaba del Occidente.

Mediante aquella conjunción de territorios, el lago veía sur-
gir sobre sus orillas todas las extrañas bestias del desierto, las so-
lapadas fieras de la pradera, los anfitriones sin número de los 
enramados: el avestruz y la jirafa, el facoquero barroco y el 
monstruoso rinoceronte, el hipopótamo y el jabalí, el león, 
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el leopardo y la pantera, el chacal, la hiena y el lobo, el antílope, 
la cebra, el dromedario, la couagga, el gorila, el mandril, la mona 
de collar y el babuino, el elefante y el búfalo; la pitón y el coco-
drilo; las águilas y los buitres, las cigüeñas, los ibis, las grullas, los 
flamencos, las garcetas, los martines pescadores.

—Una soledad admirable… creada para todas las bestias 
del Arca –dijo Guthrie–. ¿Cuántos miles de años llevará viendo 
pasar la inmensa vida que los hombres habrán destruido o so-
metido antes de que termine el siglo xx?

—¿Cree usted que la destruirán? –preguntó Farnham–. Si 
Dios quiere. ¡Pero yo pienso que no querrá!

—¿Por qué? Desde hace trescientos años, ¿acaso no protege 
a la civilización? Y sobre todo a la civilización anglosajona. ¿No 
está escrito: «Llenad la Tierra y sometedla, y dominad los peces 
del mar, y las aves del cielo, y toda bestia que se mueve sobre la 
Tierra»?

—Pero no está escrito «¡Destruid!». Ahora bien, nosotros 
hemos destruido terriblemente, Sydney, sin misericordia y sin 
discernimiento. La obra de Dios pasa a encontrarse entre las 
frágiles manos del hombre… Nos basta, o eso parece, con ha-
cer un gesto. Y lo haremos. Nos conducirá a nuestra perdi-
ción…, mientras que la creación libre volverá a florecer. Mire, 
no puedo creer que todo haya podido ser preservado tanto 
tiempo, hasta Australia y sus marsupiales y ornitorrincos, para 
perecer bajo las armas de los seres humanos. Veo claramente el 
abismo que va a abrirse, veo las naciones disolverse en tribus, 
las tribus en aldeas, las aldeas en clanes… ¡La verdad es, Syd-
ney, que la civilización va a morir y que la vida salvaje renacerá!

Guthrie soltó una enorme carcajada:
—¡Predigo –dijo– que las fábricas de Europa y América 

quemarán todas las sabanas y consumirán todos los bosques! 
Sin embargo, si fuera de otro modo, no soy de los que se per-
derán en llantos. ¡Aceptaré la venganza de las bestias!
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—Yo la acepto –respondió místicamente Farnham–, por-
que tal será la voluntad del Señor.

A

Una banda de cebras, en su gracia salvaje, y barrocos ñus salta-
ron sobre un promontorio al tiempo que tres altas avestruces 
avanzaban sobre una playa estéril, por necesidad del espacio 
libre que es la inteligencia de su instinto. Aparecieron unos 
búfalos, algunos babuinos camuflados entre la maleza, un viejo 
rinoceronte cubierto con su coraza provista de grandes senos, 
pesado, indolente y formidable, con la plena seguridad que da 
una fuerza que temen los leones y el bravo elefante…

Luego, temerosas, veloces, dominando a todos los seres por 
su largo cuello y cabeza provista de finos cuernos, galopaban 
algunas jirafas…

—¡Enigma! –masculló sir Georges–. ¿Por qué esas formas 
extrañas…, por qué la fealdad del rinoceronte y la ridícula ca-
beza de las avestruces?

—¡Todos son hermosos en comparación con aquel! –dijo 
Guthrie, señalando a un informe hipopótamo–. ¿Cuál podrá 
ser el significado de esas mandíbulas monstruosas, de esos ojos 
repugnantes, de ese cuerpo de cerdo gigante?

—Podemos estar seguros de que todo esto tiene algún signi-
ficado maravilloso, Sydney…

—Eso espero –dijo el coloso de manera despreocupada–. 
¿Dónde estableceremos el campamento?

Mientras examinaban los alrededores, un espectáculo los 
hipnotizó. En las lindes del bosque acababan de surgir unos 
colosos.

Avanzaban graves, terribles y pacíficos. Sus patas parecían 
troncos de árboles, sus cuerpos rocas y sus pieles cortezas mó-
viles. Sus trompas los prolongaban como pitones y sus defensas 
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parecían picos curvados… La tierra tembló. Los búfalos, los 
facoqueros, los antílopes y las cebras se apartaron ante la horda 
monstruosa; dos leones negros se volvieron a meter en la espe-
sura; las jirafas, ansiosas, alzaron las cabezas.

—¿No le parece que los elefantes evocan insectos gigantes? 
–dijo Guthrie.

—Muy cierto –replicó sir Georges–. Los comparo con escara-
bajos peloteros o con ciervos volantes. ¡Debe haber hembras que 
pesen diez mil libras, Sydney!… Es un glorioso espectáculo…

El inmenso rebaño invadió el lago. El agua se desbordó; 
bramidos membranosos sacudieron la inmensidad, y las ma-
dres velaron por sus crías grandes como mulas y juguetonas 
como cachorros de perro.

—Si no existiera el hombre –dijo soñadoramente Farn-
ham–, no habría nada tan poderoso en toda la tierra… y ese 
poder no sería maligno.

—¡No todo el mundo lo reconocería! Mire allí, en aquel 
promontorio, al solitario rinoceronte. ¡No retrocedería ante el 
poderoso señor trompado! Pero no nos olvidemos del campa-
mento…

—Allí distingo, cerca del bosque pero en la sabana, una zo-
na desnuda entre tres rocas, ni demasiado cerca ni demasiado 
lejos del lago –dijo sir Georges señalando con la mano derecha 
mientras que con la izquierda sujetaba el catalejo a la altura de 
los ojos–. Será fácil mantener allí un buen fuego.

Guthrie examinó el lugar y lo encontró adecuado.
—Sin embargo –dijo tras un momento de silencio–, tam-

bién me parece apropiado aquel otro lugar… abierto en la espe-
sura… que forma un semicirco. Si le parece bien, uno de noso-
tros podría explorarlo y el otro podría ir hasta las Tres Rocas.

—¿No sería preferible que fuéramos juntos?
—Creo que cada uno de nosotros puede encontrar infor-

mación suficiente para decidirnos. Desde aquí, los dos empla-

El increible viaje de Hareton Ironcastle_TRIPA.indd   62 24/2/22   11:24



A 63 A

zamientos parecen valer. Si encontramos, a fin de cuentas, que 
todo es correcto en ambas posiciones… nos lo jugaremos a 
cara o cruz. Ganemos tiempo…

—No estoy muy seguro de lo que ganemos…, pero es pro-
bable que no perdamos nada. ¡Vamos! –concluyó Farnham–, 
aunque no me gusta la dispersión.

—¡Será menos de una hora!
—¡Bueno! ¿Cuál elige?
—Propongo las Tres Rocas.

A

Aunque andaba rápidamente, Guthrie, seguido de Kouram y 
de otro negro, tardó casi media hora en alcanzar las lindes del 
bosque. El lugar resultó más espacioso de lo que había previsto: 
lo juzgó confortable. Dos de las rocas estaban desnudas, con 
paredes rojas; la tercera, mucho más grande, estaba abollada y 
llena de grietas. Unos bananos crecían en una escotadura; se 
podía ver un agujero negro que era la boca de una caverna.

—Kouram –dijo el coloso–, examina el terreno desde aquí 
hasta la roca afilada, y tu camarada desde aquí hasta la roca 
redonda. Nos encontramos aquí mismo.

—¡Cuidado con la caverna, amo! –advirtió Kouram.
Guthrie respondió con un silbido y se dirigió a la roca ero-

sionada.
Formaba un conjunto sorprendente y arquitectónico. Una 

torre desportillada, un tronco de pirámide, conatos de obelis-
cos, arcadas, óvolos, vagos frontones, agujas góticas, por do-
quier el infatigable trabajo de los líquenes, de las parietarias y 
de los meteoros…

Aquel lugar tan agreste podía convertirse en un rincón hos-
pitalario. La caverna y los grandes huecos esbozaban refugios 
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que una remodelación convertiría en rincones inexpugnables 
para las fieras, o bien una fortaleza contra los hombres.

—Acamparemos aquí –pensó Guthrie.
Las palabras de Kouram volvieron a su mente: «¡Cuidado 

con la caverna!».
Guthrie mezclaba en dosis variables la temeridad y la previ-

sión. También la reflexión, pero con más fogosidad que el mis-
mo Ironcastle, que cedía repentinamente a las trampas, a los 
riesgos, a los azares, a los vértigos de la aventura.

En tales casos, la activación de su energía enorme le impedía 
luchar contra sí mismo y su experiencia deportiva le daba una 
excesiva confianza. En el boxeo, ningún aficionado se le resis-
tía; hubiera aguantado al mismo Dempsey. Podía con un caba-
llo y con su jinete. Su salto era casi el de un jaguar…

A

La caverna era más vasta de lo que había imaginado. Alas mem-
branosas le rozaron la cara; un ave nocturna abrió sus ojos de 
fósforo en la penumbra; unas cuantas bestias reptantes se des-
lizaron… Tuvo que encender la linterna.

El yanqui vio un hormigueo de bestias subterráneo que la 
luz hizo huir por las fisuras. Una bóveda irregular estaba tapi-
zada con quirópteros, algunos de los cuales se soltaron, atemo-
rizados, lanzando pequeños gritos y empezaron a revolotear, 
sobresaltados, gracias a sus alas silenciosas.

Aparecieron algunas galerías inquietantes y, en el extremo de 
la caverna, dos fisuras dejaban transparentar una luz indecisa.

El viajero se adentró por una de las fisuras, que no tardó en 
estrecharse… Entonces, lanzando los dardos de luz de la linter-
na, Guthrie tuvo una emocionante visión. Al final de la fisura, 
en el tabique lateral, dos agujeros de bordes desgarrados, uno 
inclinado hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, dejando 
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entrever nuevas cavernas. Debían abrirse sobre la muralla occi-
dental de la roca, que Guthrie todavía no había visto; una luz 
confusa penetraba por ella, donde los rayos eléctricos traza-
ban conos de color violáceo… En la caverna de la derecha, tres 
leones machos y dos hembras se levantaron, asustados por la 
luz repentina. Unas cuantas crías siguieron tumbadas en la pe-
numbra. Aquellas familias de fieras, extrañamente asociadas, 
contaban con una poesía feroz. Los machos igualaban a los 
desaparecidos leones de los montes del Atlas y las hembras ha-
cían pensar en tigresas rubias.

—¡Qué hermosa es la vida! –pensó el coloso.
De manera apasionada, se echó a reír. Aquellas bestias terri-

bles estaban a su merced. Dos o tres disparos con el rifle de cazar 
elefantes y los reyes salvajes entrarían en la noche eterna. El al-
ma antigua de los cazadores se alzó de nuevo. Guthrie se echó el 
fusil a la cara. Entonces, los escrúpulos y también la prudencia; 
luego, apartando el rostro, un largo estremecimiento.

Una segunda caverna acababa de aparecer, con unos habi-
tantes aún más formidables. En ninguna de las vastas casas de 
fieras estadounidenses había visto Sydney leones comparables a 
los que se alzaban en la penumbra. Parecían llegados del fondo 
de la prehistoria, gigantes como los tigres de dientes de sable, 
los leones de las cavernas del Chelense…

Un trueno viviente resonó por el granito rojo. Todos los 
leones rugieron a la vez. Guthrie les escuchó, jadeando de en-
tusiasmo… Una vez más, se echó el fusil a la cara… pero, sacu-
diendo la cabeza y cediendo a inexplicables sentimientos, se 
batió en retirada. «¡No será aquí donde establezcamos el cam-
pamento!», pensó.

Cuando volvió al aire libre, se dirigió con pasos vivos hacia 
Kouram y el otro negro, que avanzaban hacia las rocas, y les 
hizo gestos para que no siguieran. Esperaron al gigante, que se 
movía con prisa, pues sabía que los leones podían salir de sus 
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madrigueras de un momento a otro. Sus rugidos se iban extin-
guiendo. Bestias de aliento mediocre y de inteligencia perezo-
sa, sin duda se hipnotizaban todavía ante la fisura de la que 
habían salido los rayos misteriosos.

Un rugido cruzó la inmensidad. Un león y una leona acaba-
ban de aparecer.

No se trataba de las inmensas fieras de la segunda caverna; 
sin embargo, su tamaño sorprendió a Kouram. La actitud de los 
animales era indolente. No había llegado aún la hora en que 
los soberanos de la fauna desplegaran sus terroríficas energías. 
Más que el tigre, el león surge de las tinieblas. Necesita, guerra 
o amor, la pálida luz estelar, el cristal negro de las noches.

Sin embargo, flanqueado por la leona, socarrón y casi rep-
tando, el león avanzó. Sydney armó el fusil y se aseguró de que 
su bowie estaba en su funda. Tenía seis cartuchos en el revól-
ver…

Un nuevo rugido atravesó la inmensidad: el león-coloso 
emergió de entre la sombra de las rocas.

—Dam’it! –masculló Guthrie–, estamos cara a cara con la 
muerte.

El primer león echó a correr. En seis saltos, franqueó la mi-
tad de la distancia que le separaba del yanqui, pero el león-co-
loso permaneció inmóvil, en un sueño de fiera, todavía lleno 
de las sombras de la caverna.

No se podía pensar en huir. Sydney se enfrentó al animal, 
mientras Kouram y su compañero apuntaban sus rifles. Re-
tumbaron tres detonaciones. La bala del fusil para cazar elefan-
tes rozó el cráneo del león y fue a explotar doscientos pies más 
allá; las balas de los negros pasaron inofensivas a su lado.

Tres saltos enormes y la bestia atacó. El cuerpo rubio cayó 
como una roca. Cayó donde se encontraba el hombre, pero 
éste se había desplazado. Ante los dientes y las garras, plantó la 
hoja afilada del bowie knife. El fusil para cazar elefantes había 
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hablado por segunda vez, en vano, pues el impulso de la fiera y 
su propio impulso no le permitieron a Guthrie apuntar con 
precisión… Una de las dos vidas iba a entrar en las tinieblas 
eternas.

Los negros seguían apuntando, pero aquél era un gesto im-
potente, pues Guthrie estaba ante la fiera y ellos desconfiaban 
de su puntería.

Para espantar al león, Guthrie lanzó un alarido salvaje: el 
león replicó con un rugido. Luego, las energías entrechocaron. 
El león era como un bloque, con las garras hacia delante, el 
hocico, del que emergían caninos graníticos, abierto, pero 
el  hombre contaba con su arma. Se curvó, proyectó el gran 
bowie, que penetró por completo en el pecho del animal y se 
removió en sus entrañas.

La bestia no cayó en el acto. Lanzó una de sus garras que 
entró en las costillas del yanqui; su enorme mandíbula intentó 
morderle en el cráneo… Sydney comprendió que el bowie no 
había alcanzado el corazón; golpeó con el puño izquierdo en el 
morro del león, cuyo hocico retrocedió… Entonces, retirando 
el arma, el hombre volvió a golpearle en el hombro…

Con alientos entrecortados, el coloso vertical y el coloso 
carnívoro lucharon ferozmente. Fue la bestia la que quedó 
abatida…

Una sombra flotó ante las pupilas de Guthrie. En el esfuer-
zo supremo, su cabeza golpeó contra una roca y casi se desva-
neció; y la leona estaba apenas a tres saltos, seguida de cerca por 
un león negro… Sydney conoció el peligro y se agarrotó dis-
puesto a una lucha mortal: antes de que sus músculos pudieran 
reaccionar, las dos bestias le habrían desgarrado…

Sin embargo, allí mismo apareció sir Georges, al mismo 
tiempo que Philippe asomaba por la cima de la colina…

Los dos se echaron los fusiles a la cara, los dos apuntaron a 
la leona. Apenas retumbaron las dos detonaciones cuando la 
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bestia giró sobre sí misma y se fue al suelo, alcanzada dos veces 
en el cráneo… Y al caer, golpeó al león negro, que vio cómo se 
interrumpía su carrera al olisquear a la moribunda. Resonaron 
nuevas detonaciones y el león negro, al mismo tiempo, dejó de 
conocer la selva, la sabana y las noches embriagadoras.

Toda la caravana había acudido, los negros aullaban de ale-
gría, y Guthrie se estaba incorporando gracias a sus propias 
fuerzas… Ya no había peligro. El león-coloso había desapareci-
do tras las rocas; un temor sin forma hizo retroceder a las otras 
bestias…

—No he estado lejos de saber lo que pasa al otro lado –mas-
culló Guthrie, un poco pálido, lleno de una alegría que no di-
simulaba, estrechando las manos de sir Georges y de Philippe–. 
¡No debe haber muchos riflemen como ustedes dos, ni siquiera 
en El Cabo!

—¡No! –dijo Hareton, que había acudido con Muriel–. Pe-
ro está claro que no hay que dispersarse.

—¡El amo tiene razón! –añadió Kouram–. Y no hay que 
olvidar a los Achaparrados… Kouram ha descubierto huellas. 
¡Kouram no se sorprendería si nos tendiesen una trampa!
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VI

La persecución latente

La vida reparaba ingeniosamente las fibras oscuras del gorila y 
las cavernas de carne donde la muerte había trabajado entre los 
escombros. Bajo las duras bóvedas, en el fondo de las pálidas 
órbitas, los ojos volvían a escrutar el universo. Una desconfian-
za amarga persistía en el alma de la bestia. Se sabía cautivo de 
criaturas equívocas y casi iguales a él. A veces su frente se arru-
gaba de un modo extraño; flotaban imágenes que recreaban los 
sitios abolidos y las siluetas de sus compañeras… Cuando se 
acercaban los hombres, se le erizaba el pelo; el instinto alzaba 
los brazos contra el peligro mortal en que puede convertirse 
toda criatura.

Pero había alguien a quien recibía con dulzura. Cuando 
Hareton aparecía, el hombre de los bosques alzaba su pesada 
cabeza con las pupilas brillantes. Observaba con paciencia 
aquel rostro pálido, aquellos cabellos claros, aquellas manos 
que habían aliviado su sufrimiento y que le alimentaban. Pese 
a sus inquietudes y desconfianzas, la costumbre soberana, la 
saludable repetición, origen de toda seguridad, poco a poco fue 
envolviendo los gestos de Ironcastle.

El gorila tuvo fe. Cada gesto del hombre resultaba tranqui-
lizador. La bestia supo que, en el vasto mundo, había alguien 
de quien cada día podía esperar alimento, fuente de vida. Por-
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que, al renacer, aquellas impresiones fueron cada vez más pro-
fundas y casi meditadas. Se produjo un vago intercambio entre 
las diferentes mentalidades.

La presencia de Ironcastle no tardó en representar alegría. 
Cuando el hombre aparecía, la bestia, tranquilizada, soportaba 
la presencia de los otros. Pero cuando Hareton se alejaba, una 
defensa salvaje gruñía en su ancho pecho.

A

Los Achaparrados no se mostraron tan sociables. Una hostili-
dad indomable brillaba en el fondo de sus pupilas. Sus mo-
rros opacos, o bien permanecían extrañamente agarrotados, o 
bien expresaban en un abrir y cerrar de ojos una aversión 
homicida. Aceptaban los cuidados y los alimentos sin el me-
nor atisbo de gratitud. Su desconfianza se manifestaba con 
los largos preliminares que precedían sus comidas. La olis-
queaban, tocaban de manera intermitente los alimentos. Mu-
riel, sólo ella, parecía no despertar su rencor. La miraban in-
cansablemente y, de manera ocasional, algo indecible agitaba 
sus labios pesados…

Se los veía continuamente al acecho. Sus ojos captaban to-
das las imágenes; su oído absorbía los menores rumores de las 
cosas.

Tras la aventura de los leones, su vigilancia parecía más in-
tensa. Kouram dijo una mañana:

—Su tribu está cerca… Les habla.
—¿Has oído voces? –preguntó Ironcastle.
—No, amo… No son voces…, son signos en la hierba, en 

la tierra, en las hojas y en el agua.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé, amo, porque la hierba está cortada a intervalos o 

bien trenzada, porque hay surcos en la tierra, porque las hojas 
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se muestran arrancadas como no lo hacen las bestias… porque 
hay una flota de ramitas cruzadas sobre el agua… ¡Lo sé, amo!

—¿No sabes lo que significa?
—¡No, amo!… No conozco sus señales…, ¡pero no pueden 

pensar en otra cosa que en causarnos mal! Y los que tomamos 
como prisioneros son peligrosos para nosotros. Hay que ma-
tarlos o torturarlos

—¿Por qué torturarlos?
—Para que revelen sus secretos…
Ironcastle y sus compañeros escuchaban con estupor.
—¿Pero qué pueden hacer? –preguntó Guthrie.
—Pueden ayudarles a tender trampas…
—Bastaría con vigilarles y encadenarles.
—No lo sé, amo. Incluso encadenados, sabrán ayudar a su 

tribu.
—Si se les torturase, ¿hablarían?
—Quizá…, ¡uno de ellos por lo menos será menos valiente 

que los demás! ¿Por qué no intentarlo? –preguntó ingenua-
mente Kouram–. Luego los matamos.

Los blancos no contestaron, conocedores de la incompati-
bilidad de sus mentalidades con la del negro.

—Hay que escuchar a Kouram –dijo pensativo Ironcastle 
cuando su guía se hubo retirado–. En su género, es un hombre 
muy inteligente.

—¡Escucharle, sin duda! –murmuró Guthrie–. Pero ¿qué 
más podemos hacer? Su consejo, en el fondo, es muy sabio. 
Habría que torturarlos y luego matarlos.

—¡No lo harías, Guthrie! –exclamó Muriel, horrorizada.
—No, no lo haría, pero sería legítimo hacerlo…, aunque 

sólo fuera por ti, Muriel. Esos hombres son una chusma infer-
nal, dispuestos a cometer todos los atropellos…, una colección 
de criminales, y puedes estar segura de que no dudarían en 
asarnos y devorarnos…
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—Palabras inútiles. No les mataremos, y menos aún les tor-
turaremos –intervino Ironcastle–. Además, nada podrían reve-
larnos…, pues no les entendemos.

—A lo mejor Kouram sí les entiende.
—No. Sólo puede adivinar. Eso no basta.
—Tiene razón –dijo Philippe–. ¡No nos rebajaremos! Sin 

embargo, ¿qué hacemos con ellos? Su presencia es un peligro.
—Tu pregunta es una respuesta –observó sir Georges–. ¿Los 

liberamos?
—¡No! Todavía no… ¿Es imposible, uniendo la astucia de 

los negros con la astucia de los blancos, desbaratar sus trampas?
Ironcastle levantó las cejas y luego miró fijamente a Philippe.
—Si la tierra, la hierba, las hojas y el agua hablan, ¿no po-

dríamos distorsionar sus señales?
—Estaba pensándolo –dijo Ironcastle–. Lo más seguro es 

que pudiera hacerse. Además, es una precaución elemental 
vendar los ojos de los cautivos durante la marcha o, mejor aún, 
envolverles la cabeza. Por la noche, les metemos en una tienda.

—También habría que amordazarlos –añadió Guthrie–. Y 
taparles las orejas…

—¡Serán muy desgraciados! –suspiró Muriel.
—No por mucho tiempo. Kouram pretende que no salgan 

del bosque. Nunca se les ha visto avanzar por la llanura más de 
un día de marcha. ¡Bien! ¡Este bosque no tiene límites!

—Llamemos a Kouram –dijo sir Georges.

A

Kouram escuchó hablar a los blancos en silencio.
—¡Está bien! –respondió–, Kouram vigilará; los compañe-

ros también… Pero la astucia de los Achaparrados es inagota-
ble. Siempre habrá que temer una fuga. Esto es lo que acabo de 
encontrar.
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Mostró unas hojas de higuera atadas con briznas de hierba; 
las puntas de varias hojas estaban levantadas; otras hojas ha-
bían sido taladradas simétricamente.

—Uno de los cautivos dejó caer esta señal cerca de un arbus-
to… Y eso quiere decir ciertamente más de una cosa. ¿Por qué 
no matarlos? –suspiró, levantando las manos hacia el rostro.

La vigilancia se volvió más minuciosa y más severa. Todo el 
día tenían tapadas las caras de los cautivos; por la noche, se 
plantaba un vigilante ante su tienda; y cuando se les permitía 
dar algunos pasos por el campamento, llevaban las piernas ata-
das. Pese a todo, era un incesante tema de inquietud.

A través de su impasibilidad, Ironcastle, Philippe y Muriel 
empezaron a discernir la astucia de sus ojos y los ligeros movi-
mientos de su boca o párpados con los que demostraban sus 
odios y sus esperanzas. Cuando no pudieron espiar durante el 
día, su rabia fue manifiesta. Una amenaza solapada emanaba 
de su actitud; el menos paciente profirió unas palabras que se 
adivinaban injuriosas…

Luego, parecieron resignarse. En el campamento, a la luz de 
las hogueras, soñaban de manera misteriosa, tan inmóviles co-
mo cadáveres.

—¡Bien! –exclamó una noche Philippe dirigiéndose a Kou-
ram—: ¿Hablan siempre a los suyos?

—¡Siempre! –respondió gravemente Kouram–. Escuchan y 
responden.

—Pero ¿cómo?
—Escuchan mediante la voz de los chacales, de los cuervos, 

de las hienas, de los leopardos… Y contestan por la tierra.
—¿No borráis sus señales?
—Las borramos, amo. No siempre, porque no siempre sa-

bemos… ¡Los Achaparrados son más astutos que nosotros!

A
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Aquella noche resultó más encantadora gracias a una brisa que 
soplaba desde la tierra hacia el lago. Las hogueras elevaban sus 
llamas escarlatas; se escuchaba el rugido de la vida en las pro-
fundidades del bosque; Philippe observaba la figura de la Cruz 
del Sur que se repetía temblando en las aguas… Durante un 
instante, Muriel se mantuvo a su lado. Envuelta en la luz roja 
mezclada con la penumbra azul, la joven era una aparición casi 
fluida en la vida profunda del desierto. Él la respiraba con una 
suavidad que a intervalos se convertía en algo angustioso; la 
mujer despertaba en él todo lo que hay de misterioso en el co-
razón de los hombres. Pronto la situación se convirtió en algo 
tan emocionante que Philippe sintió que era algo que nunca 
olvidaría.

—Nada es menos parecido a esta noche que una noche de 
Turena… –dijo– y, sin embargo, esta noche me hace pensar en 
una noche en Turena, una noche a las orillas del Loira, cerca 
del castillo de Chambord, y tan tranquilizadora como ésta es 
terrible.

—¿Por qué terrible? –quiso saber Muriel.
—Aquí todas las noches son terribles. La naturaleza no ha 

perdido ninguno de sus negros prodigios.
—¡Es verdad! –susurró la joven con un estremecimiento, 

pues ella volvió a verse entre los anillos de la pitón–. Pero no 
creo que nos arrepintamos de estas noches.

—¡Profundamente! La vida nos ha sido revelada de nue-
vo… ¡y con qué fuerza!

—Hemos visto el Comienzo del que habla el Libro.
Philippe inclinó la cabeza sabiendo que no era necesario 

pronunciar una sola palabra que contrariase a Muriel de la 
creencia que había recibido de una larga generación de mujeres 
y de hombres místicos. Ella vivía, como Hareton, dos existen-
cias aisladas: en una estaba su fe, a la que su razón nunca toca-
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ba; en la otra se cumplía un destino terrestre, donde ella pen-
saba libremente y según las circunstancias.

—Luego –añadió el hombre con cierta angustia–, ¡usted ha 
resplandecido sobre nosotros con la vida de su belleza. ¡No po-
dría haber una dulzura más profunda! Con usted, Muriel, he-
mos dejado atrás el mundo donde dominan los hombres…, 
con usted, nuestras tiendas son mansiones…, nuestras hogue-
ras son un hogar…, usted es la misma imagen de lo que la 
humanidad ha hecho más encantador y consolador… ¡nuestra 
mejor esperanza y nuestra más tierna inquietud!

Ella le escuchaba, llena de curiosidad, finamente emociona-
da y sabiendo que era amada. Pero aunque aquello debiera ha-
ber turbado su corazón, la joven ignoraba si prefería a Philippe 
de entre todos los hombres y fue reservada en sus palabras:

—¡No hay que exagerar! –dijo–. No tengo tanta importan-
cia…, y soy más frecuentemente una carga que un consuelo.

—No exagero, Muriel. Aunque no fuera usted tan brillante, 
ya sería una gracia incomparable verla sentada con nosotros, 
¡tan lejos de la patria blanca!

—¡Pues bien! –murmuró la joven–. Ya se ha hablado mu-
cho de mí en una sola tarde. Mire mejor cómo tiemblan gen-
tilmente las estrellas en las aguas rizadas del lago.

Ella cantó a media voz:

Twinkle, twinkle little star,
O I wonder what you are!

—Me veo otra vez como si fuera una niña –dijo–, ante un 
lago de mi patria… también de noche… mientras una voz can-
taba esta pequeña e inocente canción.

Se interrumpió, volvió la cabeza y los dos pudieron ver una 
forma achaparrada que se arrastraba, cruzaba la zona de las 
hogueras y se precipitaba en el lago.
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—¡Uno de los prisioneros! –exclamó Philippe.
Kouram, dos negros y sir Georges ya iban a la carrera. Se 

quedaron con los ojos fijos en la llanura de las aguas; unas for-
mas oscuras evolucionaban en ella, reptiles, batracios, peces, 
pero ninguna forma humana resultaba visible.

—¡Las canoas! –ordenó Hareton.
Se trataba de unas canoas desmontables que fueron dis-

puestas en un momento. Dos equipos protegidos con las ves-
timentas-armaduras surcaron el lago. Pero todas las pesquisas 
fueron en vano: el Achaparrado había triunfado en su fuga o 
se había ahogado. Ignoraban como se había salvado, porque se 
había llevado sus ataduras y se había librado por completo de 
la vigilancia de los dos guardianes que custodiaban la tienda y 
a los cautivos.

—Ya lo ve usted, amo –dijo Kouram cuando volvieron las 
canoas…

—¡Lo que veo –respondió melancólicamente Ironcastle– es 
que tenías razón! Ese Achaparrado ha sido más listo que noso-
tros.

—No solamente él, amo. Ha sido la tribu la que lo ha libe-
rado.

—¿La tribu? –exclamó Guthrie, burlón.
—La tribu, amo. Ella le dio el arma con que cortar las cuer-

das… y quizá el agua que quema.
—¿Qué es eso del agua que quema? –preguntó Hareton con 

ansiedad.
—Es un agua que sale de la tierra, amo… Quema las hier-

bas, la madera, la lana y la piel… Si los Achaparrados la vertie-
ron en alguna grieta de una piedra, el fugitivo pudo llegar a 
utilizarla…

—¡Vamos a verlo!
El suelo de la tienda no mantenía rastros de ninguna sustan-

cia corrosiva.
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—¡A Kouram le gustan las leyendas! –gruñó Guthrie.
—¡No! –dijo sir Georges–. Aquí tenemos un fragmento de 

cuerda, evidentemente quemado.
Les mostró un fragmento de apenas medio centímetro de 

largo, uno de cuyos extremos estaba calcinado.
Ironcastle frunció el ceño:
—¡Importante! Kouram no exagera en lo más mínimo.
—¿Qué es lo que demuestra que la cuerda fue quemada por 

un producto corrosivo? –dijo Sydney–. El cautivo pudo apro-
vechar un tizón perdido.

—¡No! –afirmó sir Georges, que seguía examinando el frag-
mento de cuerda–. Esta quemadura no es de llama.

—Entonces, ¿por qué han tardado tanto tiempo en emplear 
ese maldito líquido?

—¡Porque el agua que quema no se encuentra fácilmente, 
amo! –dijo Kouram, que le había entendido–. Uno puede an-
dar semanas y semanas… ¡incluso meses sin encontrarla!

—¡Nos equivocamos al no traer perros! –dijo Philippe.
—Antes de la partida debimos hacerlos venir desde las An-

tillas o Veracruz…, pero no tuvimos tiempo –dijo Hareton.
—¡Entrenemos a algunos chacales! –dijo Guthrie, mitad en 

serio, mitad en broma…
—¡Preferiría confiar en el gorila! –exclamó Ironcastle–. De-

testa especialmente a los Achaparrados.
—Tiene usted razón, amo –intervino Kouram–. ¡El-hom-

bre-que-no-habla es enemigo de los Hombres Achaparrados!
—¿Crees que se podría adiestrar?
—Sólo usted puede, amo… ¡sólo usted!…
Hareton se esforzó para adiestrar al antropoide. Durante 

los primeros días, nada parecía capaz de penetrar en su cráneo 
de granito. Cuando se ponía al gorila en presencia de los Acha-
parrados cautivos, una agitación extraordinaria hacía palpitar 
a la bestia, y sus ojos, más redondos, fluorescentes, pintados 
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de verde, expresaban una furia amenazadora y un temor mis-
terioso.

Tras algunos días, se produjo en la mentalidad del bruto 
una especie de explosión parecida a las eclosiones repentinas de 
algunas flores tropicales. La inteligencia brillaba a sobresaltos. 
Luego, la bestia pareció comprender que debía vigilar a los pri-
sioneros.

Se sentaba en cuclillas ante su tienda, olisqueaba sus odiosas 
emanaciones, espiaba el recinto. Una noche, mientras Hareton 
contemplaba el fuego, Kouram apareció ante él:

—Amo, el Hombre-sin-Palabra ha sentido la llegada de los 
Achaparrados. Están cerca del campamento.

—¿Todo el mundo está en su puesto?
—Sí, amo… Además, no es un ataque lo que hay que te-

mer.
—¿Qué, entonces?
—No lo sé. Hay que vigilar los alimentos, los cautivos y la 

tierra…
—¿La tierra? ¿Por qué?
—Los Achaparrados conocen cavernas excavadas por sus 

antepasados…
Hareton comprendió lo que el negro quería decir y, pensa-

tivo, se dirigió junto al antropoide. El animal estaba muy agi-
tado; escuchaba y olisqueaba; los pelos que le cubrían la coro-
nilla del cráneo se erizaban de manera intermitente.

—¿Y bien, Sylvius?
Hareton pasó suavemente la mano por el hombro de la bes-

tia. Sylvius replicó con un movimiento indeciso, un bosquejo 
de caricia, y dejó escapar un grito sordo.

—¡Ve, Sylvius!
La bestia se dirigió hacia el extremo oeste del campamento. 

Allí, su agitación se volvió frenética y, acuclillándose, empezó a 
excavar en el suelo.
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—¡Lo ve, amo! –dijo Kouram, que había acudido a su la-
do–. Los Achaparrados están bajo tierra.

—Entonces, ¿el campamento está situado encima de una 
caverna?

—Sí, amo.
Hareton se quedó pensativo durante un largo momento. 

Kouram se había tumbado y pegaba la oreja contra el suelo.
—¡Ahí están! –exclamó.
El gruñido de Sylvius pareció dar veracidad a aquellas pala-

bras.
Un grito de terror atravesó la noche, un grito de mujer que 

hizo temblar a Hareton.
—¡Es Muriel! –exclamó.
Saltó hacia la tienda de la joven. El negro que la guardaba 

yacía en el suelo, inmóvil… Hareton levantó la guarda de tela 
que cerraba la tienda y lanzó a su interior la luz de su linterna.

No vio a Muriel.
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