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Capitulo 1

Mis primeros afios de vida

El desarrollo progresivo del hombre depende vitalmente de la
invencién. Es el producto mds importante de su cerebro crea-
tivo. Su finalidad dltima es el dominio completo de la mente
sobre el mundo material, el aprovechamiento de las fuerzas
de la naturaleza para las necesidades humanas. Esta es la difi-
cil tarea del inventor, que a menudo es incomprendido y no
recompensado. Pero encuentra una amplia compensacion en
el agradable ejercicio de sus poderes y en el conocimiento de
pertenecer a esa clase excepcionalmente privilegiada sin la
cual la raza habria perecido hace mucho tiempo en la amarga
lucha contra los elementos despiadados.

Hablando por mi, ya he tenido de este exquisito disfrute
miés de lo que podia soportar, tanto que durante muchos
afos mi vida fue poco menos que un éxtasis continuo. Se me
atribuye ser uno de los que mds duro han trabajado y tal vez
sea asi, en el caso en el que el pensamiento sea el equivalente
al trabajo, pues le he dedicado casi todas mis horas de vigilia.

Pero si el trabajo se interpreta como un rendimiento defini-



do en un tiempo determinado segtin una regla rigida, enton-
ces puedo ser el peor de los ociosos. Todo esfuerzo por obli-
gacidén exige un sacrificio de energfa vital. Yo nunca he
pagado ese precio. Por el contrario, he prosperado con mis
pensamientos.

Al tratar de dar cuenta de mis actividades de una manera
fiel en esta serie de articulos que se publicardn con la ayuda
de los editores de la revista Electrical Experimenter y que se
dirigen principalmente a nuestros jévenes lectores, debo de-
tenerme, aunque sea a regafadientes, en las impresiones de
mi juventud y en las circunstancias y eventos que han sido

decisivos y determinantes en mi carrera.

Beginning: “My Inventions,” by Nikola Tes
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Nuestros primeros esfuerzos son puramente instintivos,
impulsos de una imaginacién viva e indisciplinada. A medi-
da que crecemos, la razén se impone y nos volvemos mds
sistemdticos y proyectivos. Pero esos primeros impulsos,
aunque no sea de inmediato, son de la mayor importancia y
pueden dar forma a nuestro destino. De hecho, ahora siento
que si los hubiera comprendido y cultivado en lugar de su-
primirlos, habria anadido un valor sustancial a mi legado al
mundo. Pero hasta que no llegué a la edad adulta, no me di
cuenta de que era un inventor.

Esto se debid a una serie de causas. En primer lugar, tenfa
un hermano con un talento extraordinario, uno de esos ra-
ros fenémenos de la mente que la investigacién bioldgica no
ha podido explicar. Su muerte prematura dejé a mis padres
desconsolados. Tenfamos un caballo que nos habia regalado
un querido amigo. Era un magnifico animal de raza drabe,
posefa una inteligencia casi humana, y era cuidado y acari-
ciado por toda la familia, y en una ocasién salvé la vida de
mi padre en circunstancias extraordinarias. Una noche
de invierno en la que debia cumplir con un deber urgente y
mientras cruzaba las montafas repletas de lobos, el caballo
se asustd y huyd, arrojando a mi padre violentamente al sue-
lo. El caballo llegé a casa sangrando y agotado, pero tras dar
la alarma regresé inmediatamente antes de que el grupo de
busqueda se encontrara con mi padre, que habia recobrado
el conocimiento y volvié a montar sin darse cuenta de que
llevaba varias horas tirado en la nieve. Este caballo fue el
responsable de las heridas de mi hermano, de las que murié.

Fui testigo de la trdgica escena y, aunque han pasado cin-



cuenta y seis afos, mi impresién visual no ha perdido nada
de su fuerza. El recuerdo de sus logros hace que todos mis
esfuerzos resulten aburridos.

Todo lo que hice que fuera meritorio simplemente hacia
que mis padres sintieran su pérdida mds agudamente. Asi que
creci con poca confianza en mi mismo. Pero estaba lejos de
ser considerado un muchacho estipido si he de juzgar por
un incidente que recuerdo con fuerza. Un dia, los concejales
pasaban por una calle donde yo jugaba con otros nifios. El
mayor de estos venerables caballeros, un ciudadano rico, se
detuvo para darnos una moneda de plata a cada uno de no-
sotros. Viniendo hacia mi, se detuvo de repente y me orde-
né: «Mirame a los ojos». Me encontré con su mirada, con la
mano extendida para recibir la preciada moneda, cuando,
para mi consternacién, dijo: «No, no es mucho, no puedes
obtener nada de mi, eres demasiado inteligente». Solian
contar una historia divertida sobre mi. Tenia dos tias viejas y
una de ellas tenfa dos dientes que sobresalian como los col-
millos de un elefante que me clavaba en la mejilla cada vez
que me besaba. Nada me asustaba mds que la perspectiva de
ser abrazado por estas parientes tan carifiosas como poco
atractivas. Sucedié que mientras me llevaban en los brazos
de mi madre, me preguntaron cudl era la mds guapa de las
dos. Después de examinar sus rostros atentamente, respondi
pensativo, sefialando a una de ellas: «Esta de aqui no es tan
fea como la otran.

Por otra parte, yo estaba destinado desde mi nacimiento
a la profesién clerical y este pensamiento me oprimia cons-

tantemente. Ansiaba ser ingeniero, pero mi padre era inflexi-
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ble. Era hijo de un oficial que sirvié en el ejército del Gran
Napoledn y, al igual que su hermano, profesor de matemdti-
cas en una destacada institucién, habia recibido una educa-
cién militar, pero curiosamente se dedicé mds tarde al clero,
en el que destacd. Era un hombre muy erudito, un verdade-
ro filésofo natural, poeta y escritor, y se dice que sus sermo-
nes eran tan elocuentes como los de Abraham a Sancta Clara
(Johann Ulrich Megerle). Tenfa una memoria prodigiosa y
con frecuencia recitaba extensas obras en varias lenguas. A
menudo comentaba en tono de broma que si algunos de los
cldsicos se perdieran, él podia recuperarlos. Su estilo de escri-
tura era muy admirado. Con frases breves y concisas, estaba
lleno de ingenio y sdtira. Los comentarios humoristicos que
hacia eran siempre peculiares y caracteristicos. A modo de
ilustracién, mencionaré uno o dos ejemplos. Entre los ayu-
dantes de la casa habia un hombre bizco llamado Mane, em-
pleado para hacer trabajos en la granja. Un dia estaba cor-
tando lena y mientras alzaba el hacha, mi padre, que estaba
cerca y se sentia muy incémodo, le advirtié: «Por el amor de
Dios, Mane, no le des a lo que miras, sino a lo que intentas
dar». En otra ocasién estaba un amigo que, por descuido,
dejé que su costoso abrigo de pieles rozara la rueda del co-
che. Mi padre se lo recordé diciéndole: «Recoge tu abrigo,
estds arruinando mi rueda». Tenia la extrafa costumbre de
hablar consigo mismo y a menudo mantenia una animada
conversacién y se entregaba a acaloradas discusiones, en las
que cambiaba de tono de voz. Un oyente que pasara por alli
podria haber asegurado que habia varias personas en la habi-

tacion.

11



Aunque debo atribuir a la influencia de mi madre la capa-
cidad inventiva que poseo, la formacién que me dio debe
haber sido muy dtil. Incluia todo tipo de ejercicios, como
adivinar los pensamientos de los demds, descubrir los defec-
tos de alguna forma o expresidn, repetir frases largas o realizar
célculos mentales. Estas lecciones diarias estaban destinadas a
fortalecer la memoria y la razdn y, sobre todo, a desarrollar el
sentido critico, y eran sin duda muy beneficiosas.

Mi madre descendia de una de las familias mds antiguas
del pais y de un linaje de inventores. Tanto su padre como su
abuelo crearon numerosos utensilios para el hogar, la agri-
cultura y otros usos. Era verdaderamente una gran mujer, de
una rara habilidad, coraje y fortaleza, que habia desafiado las
tormentas de la vida y pasado por muchas experiencias difi-
ciles. Cuando tenfa dieciséis afios, una virulenta peste asolé
el pais. Su padre fue llamado para administrar los Gltimos
sacramentos a los moribundos y, durante su ausencia, ella
acudi6 sola a socorrer a una familia vecina afectada por la
temible enfermedad. Todos los miembros, cinco en total,
sucumbieron en rdpida sucesién. Ella bafd, vistié y amorta-
jo los cuerpos, decordndolos con flores segtin la costumbre
del pais, y cuando su padre regresd, se lo encontré todo listo
para un entierro cristiano.

Mi madre era una inventora de primer orden y creo que
habria logrado grandes cosas si no hubiera estado tan alejada
de la vida moderna y sus mdltiples oportunidades. Inventd
y construy6 todo tipo de herramientas y dispositivos, y tejia
los més finos disenos con el hilo que ella misma hilaba. In-

cluso planté las semillas, cultivé las plantas y separé las fi-
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bras. Trabajaba incansablemente, desde el amanecer hasta la
noche, y la mayor parte de la ropa y el mobiliario de la casa
era producto de sus manos. Cuando tenfa mds de sesenta
afos, sus dedos atn eran lo suficientemente dgiles como pa-
ra hacer tres nudos en una pestana.

Hubo otra razén atin mds importante para mi despertar
tardio. En mi nifiez padeci una peculiar afliccién debida a la
aparicién de imdgenes, a menudo acompanadas de fuertes
destellos de luz, que empanaban la visién de objetos reales y
que interferian con mi pensamiento y accién. Eran imdge-
nes de cosas y escenas que habia visto realmente, nunca de
las que imaginaba. Cuando me decian una palabra, la ima-
gen del objeto que designaba se presentaba vividamente en
mi visién, y a veces no podia distinguir si lo que vefa era
tangible o no. Esto me causaba un gran malestar y ansiedad.
Ninguno de los especialistas de psicologia o fisiologia a los
que he consultado ha podido explicar nunca satisfactoria-
mente estos fenémenos. Parecen ser Gnicos, aunque proba-
blemente yo estaba predispuesto, ya que sé que mi hermano
experimentd un problema similar. La teorfa que he formula-
do es que las imdgenes eran el resultado de un acto reflejo
del cerebro sobre la retina bajo una gran excitacién. Cierta-
mente no eran alucinaciones como las que se producen
en mentes enfermas y angustiadas, ya que en otros aspectos
yo era normal y sereno. Para dar una idea de mi angustia,
supongamos que hubiera presenciado un funeral o algiin es-
pectdculo angustioso. Entonces, inevitablemente, en la quie-
tud de la noche, una vivida imagen de la escena se presentaria

ante mis ojos a pesar de todos mis esfuerzos por desterrarla.
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A veces incluso permanecia en el espacio, aunque empujara
mi mano a través de él. Si mi explicacién es correcta, deberia
ser capaz de proyectar en una pantalla la imagen de cualquier
objeto concebido y hacerlo visible. Un avance asi revolucio-
narfa las relaciones humanas por completo. Estoy convenci-
do de que esta maravilla puede y serd realizada con el tiempo;
debo anadir que he dedicado muchas reflexiones a la solu-
cién del problema.

Para librarme de estas apariciones atormentadoras, trata-
ba de concentrar mi mente en otra cosa que hubiera visto y,
de este modo, obtenia a menudo un alivio temporal; pero
para conseguirlo tenia que conjurar nuevas imdgenes conti-
nuamente. No tardé en comprobar que habia agotado todas
las que tenfa a mi alcance; mi «carrete» se habia agotado, por
asi decirlo, porque habia visto poco del mundo, sélo objetos
de mi casa y del entorno inmediato. A medida que realizaba
estas operaciones mentales por segunda o tercera vez para
ahuyentar las apariciones de mi vista, el remedio fue per-
diendo su fuerza poco a poco. Entonces, instintivamente,
comencé a hacer excursiones mds alld de los limites del pe-
queno mundo del que tenia conocimiento, y vi nuevas esce-
nas. Al principio eran muy borrosas e indistintas, y se aleja-
ban cuando intentaba concentrar mi atencién en ellas, pero
con el tiempo consegui fijarlas; ganaban en fuerza y nitidez
y finalmente asumfian la concrecién de las cosas reales. Pron-
to descubri que la mayor comodidad la alcanzaba si simple-
mente avanzaba en mi visién mds y mds lejos, obteniendo
nuevas impresiones todo el tiempo, y asi comencé a viajar,

por supuesto, en mi mente. Cada noche (y a veces durante
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el dia), cuando estaba solo, comenzaba mis viajes —ver nue-
vos lugares, ciudades y paises, vivir alli, conocer gente y ha-
cer amistades y conocidos— y, por increible que parezca, es
un hecho que estas personas me resultaban tan queridas co-
mo los seres de la vida real y no un poco menos intensos en
sus manifestaciones.

Esto lo hice de una manera constante hasta que tuve unos
diecisiete anos, cuando mis pensamientos se volvieron seria-
mente hacia la invencién. Entonces observé para mi deleite
que podia visualizar con la mayor facilidad. No necesitaba
modelos, dibujos ni experimentos.

Podia imaginarlos todos como reales en mi mente. De
esta manera, inconscientemente, he desarrollado lo que con-
sidero un nuevo método para materializar conceptos e ideas
de invencién, que es radicalmente opuesto al puramente ex-
perimental y que, en mi opinidn, es mucho més rdpido y
eficaz. En el momento en que uno construye un dispositivo
para llevar a la prictica una idea bruta, se encuentra inevita-
blemente absorbido por los detalles y los defectos del apara-
to. A medida que va mejorando y se va reconstruyendo, la
intensidad de su concentracién disminuye y pierde de vista
el gran principio subyacente. Se pueden obtener resultados,
pero siempre sacrificando la calidad.

Mi método es diferente. No me precipito en el trabajo
real. Cuando tengo una idea, empiezo a construirla en mi
imaginacién. Modifico la construccién, hago mejoras y ha-
go funcionar el dispositivo en mi mente. No me importa en
absoluto que mi turbina funcione en el pensamiento o que

la pruebe en mi taller. Incluso observo si estd desequilibrada.
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No hay ninguna diferencia, los resultados son los mismos.
De este modo puedo desarrollar y perfeccionar ripidamente
una idea sin necesidad de tocar nada. Cuando he llegado a
plasmar en la invencién todas las mejoras posibles que se me
ocurren y no veo ningun fallo, pongo el producto final de
mi cerebro en forma concreta. Invariablemente, mi disposi-
tivo funciona como lo concebi, y el experimento resulta
exactamente como lo planifiqué. En veinte afios no ha habi-
do ni una sola excepcién. ;Por qué habria de ser de otro
modo? La ingenierfa, eléctrica y mecdnica, es positiva en
cuanto a resultados. Apenas hay un tema que no pueda ser
tratado matemdticamente y los efectos o los resultados se
determinen de antemano a partir de los datos teéricos y
précticos disponibles. La puesta en prictica de una idea bru-
ta, como se hace generalmente, no es méds que una pérdida
de energia, de dinero y de tiempo.

Mi temprana afliccién tuvo, sin embargo, otra compen-
sacién. El incesante esfuerzo mental desarrollé mis poderes
de observacién y me permitié descubrir una verdad de gran
importancia. Habia notado que la aparicién de imdgenes era
siempre precedida por la visién real de escenas en condicio-
nes peculiares y generalmente muy excepcionales, y me vi
impulsado en cada ocasién a localizar el impulso original. Al
cabo de un tiempo, este esfuerzo se convirtié en algo casi
automdtico y adquiri una gran facilidad para relacionar la
causa y el efecto. Pronto me di cuenta, para mi sorpresa, de
que cada pensamiento que concebia estaba sugerido por una
impresién externa. No sé6lo esto, sino que todas mis acciones

eran impulsadas de manera similar. Con el tiempo se me
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hizo perfectamente evidente que yo era tan sélo un autéma-
ta dotado de poder de movimiento, que respondia a los esti-
mulos de los de los 6rganos de los sentidos y que pensaba y
actuaba en consecuencia. El resultado prictico de esto fue el
arte de la telautomdtica, que hasta ahora sélo se ha llevado a
cabo de manera imperfecta. Sin embargo, sus posibilidades
latentes acabardn mostrindose. Desde hace anos planifico
autématas autocontrolados y creo que se pueden producir
mecanismos que actuardn como si tuvieran razén en cierto
grado y que creardn una revolucién en muchos departamen-
tos comerciales e industriales.

Tenia unos doce afios cuando logré desterrar por primera
vez una imagen de mi visién mediante un esfuerzo intencio-
nado, pero nunca tuve ningtn control sobre los destellos de
luz a los que me he referido. Fueron, quizds, mi experiencia
mids extrafa e inexplicable. Por lo general, ocurrian cuando
me encontraba en una situacién peligrosa 0 angustiosa,
o cuando estaba muy excitado. En algunos casos he visto to-
do el aire a mi alrededor lleno de lenguas de llamas vivas. Su
intensidad, en lugar de disminuir, aumentaba con el tiempo
y aparentemente alcanzé el maximo cuando yo tenia unos
veinticinco anos. Mientras estaba en Paris, en 1883, un pro-
minente fabricante francés me invit6 a una expedicién de ti-
ro que acepté. Habia estado mucho tiempo confinado en la
fébrica y el aire fresco tuvo un maravilloso efecto vigorizante
en mi. A mi regreso a la ciudad esa noche, tuve la certera
sensacion de que mi cerebro se habia incendiado. Vi una luz
como si un pequeno sol se hubiera instalado en él y pasé toda

la noche aplicando compresas frias a mi torturada cabeza.
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Finalmente, los destellos disminuyeron en frecuencia y fuer-
za, pero pasaron mds de tres semanas antes de que desapare-
cieran por completo. Cuando mds adelante se me hizo una
segunda invitacién, mi respuesta fue un rotundo ;NO!

Estos fenémenos luminosos siguen manifestindose de
vez en cuando, como cuando me asalta una nueva idea que
abre posibilidades, pero ya no son excitantes, ya que son
de una intensidad relativamente pequefia. Cuando cierro
los ojos observo primero un fondo azul muy oscuro y uni-
forme, no muy diferente del cielo en una noche clara, pero
sin estrellas. En pocos segundos este campo se anima con
innumerables y centelleantes copos de color verde, dispues-
tos en varias capas y avanzando hacia mi. Luego aparece, a
la derecha, un hermoso patrén de dos sistemas de lineas
paralelas y estrechamente espaciadas, en dngulo recto entre
si, en todo tipo de colores, con predominio del amarillo-
verde y el oro. Inmediatamente las lineas se vuelven mids
brillantes y el conjunto estd densamente salpicado de pun-
tos de luz parpadeante. Esta imagen se mueve lentamente a
través del campo de visién y en diez segundos se desvanece
hacia la izquierda, dejando tras de si un terreno gris bastan-
te desagradable e inerte que rdpidamente da paso a un mar
ondulado de nubes, que parecen intentar adoptar formas
vivas. Es curioso que no pueda proyectar una forma en este
gris hasta que se alcance la segunda fase. Cada vez, antes de
dormirme, imdgenes de personas u objetos revolotean ante
mi vista. Cuando las veo, sé que estoy a punto de perder la
conciencia. Si estdn ausentes y se niegan a venir, es el presa-

gio de una noche de insomnio.
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Puedo ilustrar con otra experiencia extrafa hasta qué
punto la imaginacién jugd un papel en mi vida temprana.
Como a la mayoria de los nifios, me gustaba saltar y desarro-
lIé un intenso deseo de sostenerme en el aire. De vez en
cuando soplaba un fuerte viento cargado de oxigeno que so-
plaba desde las montanas y dejaba mi cuerpo ligero como el
corcho y entonces saltaba y flotaba en el espacio durante
mucho tiempo. Era una sensacién deliciosa y mi desilusion
fue muy grande cuando mds tarde me di cuenta de que era
una ilusién.

En aquella época contraje muchos gustos, aversiones y
habitos extrafios, algunos de los cuales puedo atribuirlos a
impresiones externas, mientras que otros son inexplicables.
Tenfa una violenta aversién contra los pendientes de las mu-
jeres, pero otros adornos, como brazaletes, me gustaban mds
o menos segin el diseno. La visién de una perla casi me daba
un ataque, pero me fascinaba el brillo de los cristales y los
objetos con bordes afilados y superficies planas. No tocaba el
pelo de otras personas, excepto, tal vez, a punta de revélver.
Me daba fiebre la simple vista de un melocotdn, y si habia
un trozo de alcanfor en la casa, me causaba un gran malestar.
Incluso ahora no soy insensible a algunos de estos impulsos
perturbadores. Cuando dejo caer cuadraditos de papel en un
plato lleno de liquido, siempre siento un sabor peculiar y
horrible en la boca. Contaba los pasos en mis caminatas y
calculaba el contenido cubico de los platos de sopa, las tazas
de café y los trozos de comida; de lo contrario, mi comida no
era agradable. Todas las repeticiones actos u operaciones que

realizaba debian ser divisibles por tres, y si me equivocaba,

19



me sentia impulsado a hacerlo todo de nuevo, aunque tarda-
ra horas.

Hasta los ocho afos, mi cardcter era débil y vacilante. No
tenfa ni valor ni fuerza para tomar una decisién firme. Mis
sentimientos venian en oleadas y vibraban sin cesar entre los
extremos. Mis deseos eran de una fuerza consumidora y, co-
mo las cabezas de la hidra, se multiplicaban. Me sentia opri-
mido por pensamientos de dolor en la vida y la muerte y
el miedo religioso. Estaba influenciado por creencias supers-
ticiosas y vivia en constante temor al espiritu del mal, de
fantasmas y ogros y otros monstruos impjios de la oscuridad.
Entonces, de repente, se produjo un tremendo cambio que
alterd el curso de toda mi existencia. De todas las cosas, lo
que mds me gustaba eran los libros. Mi padre tenia una gran
biblioteca y siempre que podia me las arreglaba para satisfa-
cer mi pasién por la lectura. El no lo permitia y montaba en
célera cuando me pillaba leyendo. Escondia las velas cuando
descubria que lefa a escondidas. No queria que estropeara
mis ojos. Pero consegui sebo, hice una mecha y fundi los
palos en formas de estafio, y todas las noches tapaba el ojo
de la cerradura y las grietas y lefa, a menudo hasta el amane-
cer, cuando todos los demds dormian y mi madre comenza-
ba su ardua tarea diaria. En una ocasién me encontré con
una novela titulada Abafi (El hijo de Aba), una traduccién al
serbio de un conocido escritor hingaro, Josika. Esta obra
despert6 de algiin modo mi adormecida fuerza de voluntad
y comencé a practicar el autocontrol.

Al principio mis propésitos se desvanecieron como la nie-

ve en abril, pero en poco tiempo superé mi debilidad y senti
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un placer que nunca antes habia conocido: el de hacer lo que
queria. Con el tiempo, este vigoroso ejercicio mental se con-
virtié en una segunda naturaleza. Al comenzar, mis deseos
tenfan que ser sometidos, pero gradualmente el deseo y la
voluntad llegaron a ser idénticos. Después de afos de tal
disciplina, adquiri un dominio tan completo sobre mi mis-
mo que jugué con pasiones que han significado la destruc-
cién para algunos de los hombres mds fuertes.

A cierta edad contraje una adiccién al juego que preocu-
p6 mucho a mis padres. Sentarme a jugar una partida de
cartas era para mi la quintaesencia del placer. Mi padre lleva-
ba una vida ejemplar y no podia excusar el despilfarro de
tiempo y de dinero en el que me complacia. Yo tenfa una
fuerte determinacién, pero mi filosofia era mala. Le decia:
«Puedo dejarlo cuando quiera, pero ;merece la pena renun-
ciar a lo que comprarifa con las alegrias del Paraiso?». En
frecuentes ocasiones daba rienda suelta a su ira y su despre-
cio, pero mi madre era diferente. Ella comprendia el cardcter
de los hombres y sabia que la salvacién de uno solamente
podia conseguirse con su propio esfuerzo. Una tarde, recuer-
do, cuando habia perdido todo mi dinero y ansiaba una par-
tida mds, se acercé a mi con un rollo de billetes y me dijo:
«Vey diviértete. Cuanto antes pierdas todo lo que poseemos,
mejor serd. Sé que lo superards». Tenia razén. Conquisté mi
pasién en ese momento y sélo lamenté que no hubiera sido
cien veces més fuerte. No sélo venci, sino que la arranqué de
mi corazén para no dejar ni un rastro de deseo. Desde en-
tonces, me resulta tan indiferente cualquier forma de juego

como recoger dientes .
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Durante otro periodo fumé en exceso, amenazando con
arruinar mi salud. Entonces mi voluntad se impuso y no
s6lo dejé de fumar, sino que destrui toda inclinacién. Hace
mucho tiempo sufri de problemas cardiacos hasta que des-
cubri que se debian a la inocente taza de café que consumia
cada mafana. Dejé de tomarlo inmediatamente, aunque
confieso que no fue una tarea ficil. De este modo, he con-
trolado y frenado otros hébitos y pasiones, y no sélo he pre-
servado mi vida, sino que he obtenido una inmensa satisfac-
cién de lo que la mayoria de los hombres considerarian
privaciones y sacrificios. Después de terminar los estudios en
el Instituto Politécnico y la Universidad, tuve un colapso
nervioso y mientras duré la enfermedad observé muchos fe-

ndémenos extranos e increibles.
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Capitulo 2

Mis primeros estuerzos
de invenciéon

Me detendré brevemente en estas extraordinarias experien-
cias, por su posible interés para los estudiantes de psicologia
y fisiologia, y también porque este periodo de agonia fue de
la mayor consecuencia en mi desarrollo mental y en mis tra-
bajos posteriores. Pero es indispensable relatar primero las
circunstancias que los precedieron y en donde puede hallar-
se su explicacién parcial. Desde la infancia, me vi obligado a
concentrar la atencién en mi mismo. Esto me causé mucho
sufrimiento, pero, visto ahora, fue una bendicién disfrazada,
pues me ensend a apreciar el inestimable valor de la intros-
peccién en la preservacién de la vida, asi como medio de
realizacion.

La presién de la ocupacién y el flujo incesante de impre-
siones que llegan a nuestra conciencia a través de todas las
puertas del conocimiento hacen que la existencia moderna
sea peligrosa en muchos sentidos. La mayoria de las personas
estdn tan absortas en la contemplacién del mundo exterior

que no se dan cuenta de lo que ocurre en su interior. La
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muerte prematura de millones de personas se debe princi-
palmente a esta causa. Incluso entre los que se cuidan es un
error comun evitar los peligros imaginarios e ignorar los rea-
les. Y lo que es cierto para un individuo también se aplica,
mds o menos, a un pueblo en su conjunto.

Un ejemplo es el movimiento de la prohibicién. En este
pais se estd aplicando una medida dréstica, por no decir in-
constitucional, para evitar el consumo de alcohol, y sin em-
bargo es un hecho indiscutible que el café, el ¢, el tabaco, la
goma de mascar y otros estimulantes, que se consumen libre-
mente incluso en la infancia, son mucho mds perjudiciales
para el organismo nacional, a juzgar por el nimero de los que
sucumben. Asi, por ejemplo, durante mis afios de estudiante
recogi de las necrologias publicadas en Viena, la patria de los
bebedores de café, que las muertes por problemas cardiacos
alcanzaban a veces el 67 % del total. Estas deliciosas bebidas
sobreexcitan y gradualmente agotan las fibras finas del cere-
bro. También interfieren seriamente con la circulacién arte-
rial y deben ser disfrutadas con mayor moderacién, ya que
sus efectos nocivos son lentos e imperceptibles. El tabaco,
por el contrario, favorece el pensamiento ficil y placentero, y
resta intensidad y concentracién a todo esfuerzo original y vi-
goroso del intelecto. La goma de mascar es de ayuda durante
un corto tiempo, pero pronto drena el sistema glandular e
inflige dafos irreparables, por no hablar de la repugnancia
que genera. El alcohol en pequefias cantidades es un excelen-
te tonico, pero es téxico en su accién cuando se absorbe en
cantidades mayores, sin importar si se toma como whisky o

si se produce en el estdmago a partir del aziicar. Pero no debe
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pasarse por alto que todos ellos son grandes eliminadores que
ayudan a la Naturaleza, como lo hacen, a mantener su severa
pero justa ley de la supervivencia del mds fuerte. Los refor-
mistas ansiosos también deben ser conscientes de la eterna
perversidad de la humanidad que hace que el indiferente
«laissez-faire» sea preferible a la restriccién forzosa.

La verdad sobre esto es que necesitamos estimulantes pa-
ra hacer nuestro mejor trabajo bajo las condiciones de vida
actuales, y que debemos ejercer la moderacién y controlar
nuestros apetitos e inclinaciones en todas las direcciones. Es-
to es lo que he estado haciendo durante afios, manteniéndo-
me joven en cuerpo y mente. La abstinencia no siempre fue
de mi agrado, pero encuentro amplia recompensa en las ex-
periencias agradables que estoy haciendo ahora. Sélo con la
esperanza de convertir a algunos a mis preceptos y convic-
ciones, recordaré una o dos.

Hace poco tiempo volvia a mi hotel. Era una noche muy
fria, el suelo estaba resbaladizo y no habia ningtn taxi. Me-
dia cuadra detrds de mi, seguia otro hombre, evidentemente
tan ansioso como yo por ponerse a cubierto. De repente, mis
piernas se elevaron en el aire. En el mismo instante, hubo un
destello en mi cerebro, los nervios respondieron, los mascu-
los se contrajeron, giré 180 grados y aterricé sobre mis ma-
nos. Reanudé mi marcha como si nada hubiera pasado
cuando el desconocido me alcanzé. «;Cudntos anos tienes?»,
me preguntd, observindome criticamente. «Oh, unos cin-
cuenta y nueve», respondi, «;por qué?». «Bueno», dijo, «he
visto a un gato hacer eso, pero nunca a un hombre». Hace

aproximadamente un mes qlliSC encargar unas nuevas gafas
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y fui a un oculista que me sometié a las pruebas habituales.
El me miré incrédulo mientras yo lefa con facilidad la letra
mds pequefa a una distancia considerable. Pero cuando le
dije que tenia mds de sesenta afios, se qued6 boquiabierto.
Mis amigos suelen comentar que mis trajes me quedan co-
mo guantes, pero no saben que toda mi ropa estd hecha con
medidas que se tomaron hace casi treinta y cinco afios y que
nunca han cambiado. Durante este mismo periodo, mi peso
no ha variado ni un kilo.

A este respecto, puedo contar una anécdota curiosa. Una
noche, en el invierno de 1885, el Sr. Edison, Edward H.
Johnson, presidente de la Edison Illuminating Company de
la Compania de Iluminacién Edison, el Sr. Batchellor, direc-
tor de la fibrica, y yo mismo entramos en un pequeno des-
pacho frente al 65 de la Quinta Avenida, donde se encontra-
ban las oficinas de la empresa. Alguien sugiri6 adivinar los
pesos y me indujeron a subirme a una bdscula. Edison me
palpé por completo y dijo: «Tesla pesa 152 libras», y lo acer-
t6 exactamente. Desnudo pesaba 142 libras y ese sigue sien-
do mi peso. Le susurré al Sr. Johnson: «;Cémo es posible
que Edison haya podido adivinar mi peso con tanta exacti-
tud?». «Bueno», dijo, bajando la voz, «te lo diré confiden-
cialmente, pero no debes decir nada. Estuvo empleado du-
rante mucho tiempo en un matadero de Chicago donde
pesaba miles de cerdos cada dia. Por eso». Mi amigo, el ho-
norable Chauncey M. Depew, cuenta que un inglés, al que
le solt6 una de sus originales anécdotas, le escuché con ex-

presién de perplejidad, pero un afno después se rio a carcaja-
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das. Confieso francamente que yo tardé més tiempo en apre-
ciar la broma de Johnson.

Ahora, mi bienestar es simplemente el resultado de un
modo de vida cuidadoso y medido, y tal vez lo mds sorpren-
dente es que en mi juventud, en tres ocasiones, fui vencido
por la enfermedad, me convert{ en una ruina fisica irreme-
diable y fui abandonado por los médicos. Ademds, por igno-
rancia y ligereza, me vi envuelto en toda clase de dificulta-
des, peligros y lios de los que sali como por arte de magia.
Estuve a punto de ahogarme una docena de veces; casi fui
hervido vivo y casi fui incinerado. Estuve sepultado, perdido
y congelado. Me escapé por los pelos de perros locos, cer-
dos y otros animales salvajes. Pasé por enfermedades terri-
bles y me encontré con todo tipo de percances extranos, y
que hoy esté sano y saludable parece un milagro. Pero al re-
cordar estos incidentes en mi mente, me siento convencido
de que mi conservacién no fue del todo accidental.

El empefio de un inventor es esencialmente salvar vidas.
Ya sea aprovechando las fuerzas, mejorando los dispositivos o
proporcionando nuevas comodidades y conveniencias, estd
anadiendo seguridad a nuestra existencia. Ademds, estd me-
jor cualificado que el individuo medio para protegerse a s
mismo en caso de peligro, ya que es observador e ingenioso.

Si no tuviera otra prueba de que estoy, en cierta medida,
dotado de tales cualidades, la encontraria en estas experien-
cias personales. El lector podrd juzgar por si mismo si men-
ciono uno o dos ejemplos.

En una ocasién, cuando tenfa unos catorce anos, quise

asustar a unos amigos que se estaban bafiando conmigo. Mi
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plan era sumergirme bajo una larga estructura flotante y salir
sin hacer ruido por el otro extremo. Nadar y bucear me re-
sultaba tan natural como a un pato y estaba seguro de poder
realizar la hazafa. Por lo tanto, me zambulli en el agua vy,
cuando me perdieron de vista, me di la vuelta y me dirigi
rapidamente hacia el lado opuesto. Pensando que estaba a
salvo mds alld de la estructura, subi a la superficie, pero para
mi consternacién me golpeé con una viga. Por supuesto, me
sumergi ripidamente y segui avanzando con brazadas rdpi-
das hasta que la respiracién empez6 a fallar. Al subir por se-
gunda vez, mi cabeza volvi6 a chocar con una viga. Empeza-
ba a desesperarme. Sin embargo, haciendo acopio de toda
mi energfa, hice un tercer intento frenético, pero el resulta-
do fue el mismo. La tortura de la respiracién reprimida se
hacfa insoportable, mi cerebro se tambaleaba y senti que me
hundia.

En ese momento, cuando mi situacidn parecia absoluta-
mente desesperada, experimenté uno de esos destellos de
luz y la estructura sobre mi desaparecié ante mi vista. Dis-
tingui o adiviné que habia un pequefio espacio entre la
superficie del agua y las tablas apoyadas en las vigas y, con
la conciencia casi perdida, floté hacia arriba, presioné mi
boca cerca de las tablas y logré inhalar un poco de aire,
desgraciadamente mezclado con un chorro de agua que ca-
si me ahoga. Repeti varias veces este procedimiento como
en un suefio hasta que mi corazén, que se aceleraba, se
calmé y recuperé la compostura. Después hice varias in-
mersiones sin éxito, habiendo perdido completamente el

sentido de la orientacién, pero finalmente logré salir de la
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trampa cuando mis amigos ya me habian dado por vencido
y estaban repescando mi cuerpo.

Esa temporada de bafio se me estropeé por una impru-
dencia, pero pronto olvidé la leccién y apenas dos anos des-
pués cai en un aprieto peor. Habia un gran molino de harina
con una presa al otro lado del rio cerca de la ciudad donde
estudiaba en aquella época. Por lo general, la altura del agua
era de s6lo dos o tres pulgadas por encima de la presa y nadar
hasta ella era un deporte carente de peligro que practicaba a
menudo. Un dia fui solo al rio para divertirme como de cos-
tumbre.

Sin embargo, cuando me encontraba a poca distancia de
la presa, observé con horror que el agua habia subido y me
arrastraba rdpidamente. Intenté alejarme, pero ya era dema-
siado tarde. Por suerte, me salvé de ser arrastrado por la pa-
red con las dos manos. Pero la presién contra mi pecho era
grande y apenas podia mantener la cabeza por encima de la
superficie. No habia ni un alma y mi voz se perdia en el es-
truendo de la caida. Lenta y gradualmente me agoté y no
pude soportar mds el esfuerzo. Justo cuando estaba a punto
de soltarme para estrellarme contra las rocas de abajo, vi en
un destello de luz un diagrama que me era familiar que ilus-
traba el principio hidrdulico de que la presién de un fluido
en movimiento es proporcional a la superficie expuesta, y
automdticamente giré sobre mi lado izquierdo. Como por
arte de magia, la presion se redujo y me resulté que en esa
posicién era relativamente fécil resistir la fuerza de la co-
rriente. Pero el peligro seguia enfrentdndose a mi. Sabia que

tarde o temprano serfa arrastrado hacia abajo, ya que no era
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posible que ninguna ayuda me alcanzara a tiempo, aunque
atrajera la atencién.

Ahora soy ambidiestro, pero en aquel entonces era zurdo
y tenia relativamente poca fuerza en mi brazo derecho. Por
esta razén no me atrevia a girar sobre el otro lado para des-
cansar y no me quedaba mds que empujar lentamente mi
cuerpo a lo largo de la presa. Tuve que alejarme del molino
hacia el que estaba encarado, ya que la corriente era mucho
mids rédpida y profunda. Fue una prueba larga y dolorosa y
estuve a punto de fracasar al final porque me encontré con
una depresion en la mamposteria. Me las arreglé para pasar
con la tltima onza de mi fuerza y cai desmayado al llegar a
la orilla, donde me encontraron. Habia arrancado prictica-
mente toda la piel de mi lado izquierdo y pasaron varias se-
manas antes de que la fiebre cediera y me recuperara. Estos
son s6lo dos de los muchos ejemplos, pero pueden ser sufi-
cientes para demostrar que si no hubiera sido por el instinto
de inventor, no habria vivido para contar esta historia.

Las personas interesadas me han preguntado a menudo
c6mo y cudndo empecé a inventar cosas. A esto sélo puedo
responder que el primer intento que recuerdo fue bastante
ambicioso, ya que se trataba al mismo tiempo de la inven-
cién de un aparato y un método. En el primero me anticipé,
pero el segundo fue original. Sucedié de la siguiente mane-
ra. Uno de mis compaferos de juego habia llegado a poseer
un anzuelo y unos aparejos de pesca que crearon un gran
revuelo en el pueblo, y a la manana siguiente todos salieron
a pescar ranas. Yo me quedé solo y abandonado debido a

una disputa con este chico.
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