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Capítulo 1

Mis primeros años de vida

El desarrollo progresivo del hombre depende vitalmente de la 
invención. Es el producto más importante de su cerebro crea-
tivo. Su finalidad última es el dominio completo de la mente 
sobre el mundo material, el aprovechamiento de las fuerzas 
de la naturaleza para las necesidades humanas. Ésta es la difí-
cil tarea del inventor, que a menudo es incomprendido y no 
recompensado. Pero encuentra una amplia compensación en 
el agradable ejercicio de sus poderes y en el conocimiento de 
pertenecer a esa clase excepcionalmente privilegiada sin la 
cual la raza habría perecido hace mucho tiempo en la amarga 
lucha contra los elementos despiadados.

Hablando por mí, ya he tenido de este exquisito disfrute 
más de lo que podía soportar, tanto que durante muchos 
años mi vida fue poco menos que un éxtasis continuo. Se me 
atribuye ser uno de los que más duro han trabajado y tal vez 
sea así, en el caso en el que el pensamiento sea el equivalente 
al trabajo, pues le he dedicado casi todas mis horas de vigilia. 
Pero si el trabajo se interpreta como un rendimiento defini-
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do en un tiempo determinado según una regla rígida, enton-
ces puedo ser el peor de los ociosos. Todo esfuerzo por obli-
gación exige un sacrificio de energía vital. Yo nunca he 
pagado ese precio. Por el contrario, he prosperado con mis 
pensamientos.

Al tratar de dar cuenta de mis actividades de una manera 
fiel en esta serie de artículos que se publicarán con la ayuda 
de los editores de la revista Electrical Experimenter y que se 
dirigen principalmente a nuestros jóvenes lectores, debo de-
tenerme, aunque sea a regañadientes, en las impresiones de 
mi juventud y en las circunstancias y eventos que han sido 
decisivos y determinantes en mi carrera.

Mis inventos_TRIPA.indd   8 26/7/22   12:06



9

Nuestros primeros esfuerzos son puramente instintivos, 
impulsos de una imaginación viva e indisciplinada. A medi-
da que crecemos, la razón se impone y nos volvemos más 
sistemáticos y proyectivos. Pero esos primeros impulsos, 
aunque no sea de inmediato, son de la mayor importancia y 
pueden dar forma a nuestro destino. De hecho, ahora siento 
que si los hubiera comprendido y cultivado en lugar de su-
primirlos, habría añadido un valor sustancial a mi legado al 
mundo. Pero hasta que no llegué a la edad adulta, no me di 
cuenta de que era un inventor.

Esto se debió a una serie de causas. En primer lugar, tenía 
un hermano con un talento extraordinario, uno de esos ra-
ros fenómenos de la mente que la investigación biológica no 
ha podido explicar. Su muerte prematura dejó a mis padres 
desconsolados. Teníamos un caballo que nos había regalado 
un querido amigo. Era un magnífico animal de raza árabe, 
poseía una inteligencia casi humana, y era cuidado y acari-
ciado por toda la familia, y en una ocasión salvó la vida de 
mi padre en circunstancias extraordinarias. Una noche 
de invierno en la que debía cumplir con un deber urgente y 
mientras cruzaba las montañas repletas de lobos, el caballo 
se asustó y huyó, arrojando a mi padre violentamente al sue-
lo. El caballo llegó a casa sangrando y agotado, pero tras dar 
la alarma regresó inmediatamente antes de que el grupo de 
búsqueda se encontrara con mi padre, que había recobrado 
el conocimiento y volvió a montar sin darse cuenta de que 
llevaba varias horas tirado en la nieve. Este caballo fue el 
responsable de las heridas de mi hermano, de las que murió. 
Fui testigo de la trágica escena y, aunque han pasado cin-
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cuenta y seis años, mi impresión visual no ha perdido nada 
de su fuerza. El recuerdo de sus logros hace que todos mis 
esfuerzos resulten aburridos.

Todo lo que hice que fuera meritorio simplemente hacía 
que mis padres sintieran su pérdida más agudamente. Así que 
crecí con poca confianza en mí mismo. Pero estaba lejos de 
ser considerado un muchacho estúpido si he de juzgar por 
un incidente que recuerdo con fuerza. Un día, los concejales 
pasaban por una calle donde yo jugaba con otros niños. El 
mayor de estos venerables caballeros, un ciudadano rico, se 
detuvo para darnos una moneda de plata a cada uno de no-
sotros. Viniendo hacia mí, se detuvo de repente y me orde-
nó: «Mírame a los ojos». Me encontré con su mirada, con la 
mano extendida para recibir la preciada moneda, cuando, 
para mi consternación, dijo: «No, no es mucho, no puedes 
obtener nada de mí, eres demasiado inteligente». Solían 
contar una historia divertida sobre mí. Tenía dos tías viejas y 
una de ellas tenía dos dientes que sobresalían como los col-
millos de un elefante que me clavaba en la mejilla cada vez 
que me besaba. Nada me asustaba más que la perspectiva de 
ser abrazado por estas parientes tan cariñosas como poco 
atractivas. Sucedió que mientras me llevaban en los brazos 
de mi madre, me preguntaron cuál era la más guapa de las 
dos. Después de examinar sus rostros atentamente, respondí 
pensativo, señalando a una de ellas: «Ésta de aquí no es tan 
fea como la otra».

Por otra parte, yo estaba destinado desde mi nacimiento 
a la profesión clerical y este pensamiento me oprimía cons-
tantemente. Ansiaba ser ingeniero, pero mi padre era inflexi-
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ble. Era hijo de un oficial que sirvió en el ejército del Gran 
Napoleón y, al igual que su hermano, profesor de matemáti-
cas en una destacada institución, había recibido una educa-
ción militar, pero curiosamente se dedicó más tarde al clero, 
en el que destacó. Era un hombre muy erudito, un verdade-
ro filósofo natural, poeta y escritor, y se dice que sus sermo-
nes eran tan elocuentes como los de Abraham a Sancta Clara 
(Johann Ulrich Megerle). Tenía una memoria prodigiosa y 
con frecuencia recitaba extensas obras en varias lenguas. A 
menudo comentaba en tono de broma que si algunos de los 
clásicos se perdieran, él podía recuperarlos. Su estilo de escri-
tura era muy admirado. Con frases breves y concisas, estaba 
lleno de ingenio y sátira. Los comentarios humorísticos que 
hacía eran siempre peculiares y característicos. A modo de 
ilustración, mencionaré uno o dos ejemplos. Entre los ayu-
dantes de la casa había un hombre bizco llamado Mane, em-
pleado para hacer trabajos en la granja. Un día estaba cor-
tando leña y mientras alzaba el hacha, mi padre, que estaba 
cerca y se sentía muy incómodo, le advirtió: «Por el amor de 
Dios, Mane, no le des a lo que miras, sino a lo que intentas 
dar». En otra ocasión estaba un amigo que, por descuido, 
dejó que su costoso abrigo de pieles rozara la rueda del co-
che. Mi padre se lo recordó diciéndole: «Recoge tu abrigo, 
estás arruinando mi rueda». Tenía la extraña costumbre de 
hablar consigo mismo y a menudo mantenía una animada 
conversación y se entregaba a acaloradas discusiones, en las 
que cambiaba de tono de voz. Un oyente que pasara por allí 
podría haber asegurado que había varias personas en la habi-
tación.
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Aunque debo atribuir a la influencia de mi madre la capa-
cidad inventiva que poseo, la formación que me dio debe 
haber sido muy útil. Incluía todo tipo de ejercicios, como 
adivinar los pensamientos de los demás, descubrir los defec-
tos de alguna forma o expresión, repetir frases largas o realizar 
cálculos mentales. Estas lecciones diarias estaban destinadas a 
fortalecer la memoria y la razón y, sobre todo, a desarrollar el 
sentido crítico, y eran sin duda muy beneficiosas.

Mi madre descendía de una de las familias más antiguas 
del país y de un linaje de inventores. Tanto su padre como su 
abuelo crearon numerosos utensilios para el hogar, la agri-
cultura y otros usos. Era verdaderamente una gran mujer, de 
una rara habilidad, coraje y fortaleza, que había desafiado las 
tormentas de la vida y pasado por muchas experiencias difí-
ciles. Cuando tenía dieciséis años, una virulenta peste asoló 
el país. Su padre fue llamado para administrar los últimos 
sacramentos a los moribundos y, durante su ausencia, ella 
acudió sola a socorrer a una familia vecina afectada por la 
temible enfermedad. Todos los miembros, cinco en total, 
sucumbieron en rápida sucesión. Ella bañó, vistió y amorta-
jó los cuerpos, decorándolos con flores según la costumbre 
del país, y cuando su padre regresó, se lo encontró todo listo 
para un entierro cristiano. 

Mi madre era una inventora de primer orden y creo que 
habría logrado grandes cosas si no hubiera estado tan alejada 
de la vida moderna y sus múltiples oportunidades. Inventó 
y construyó todo tipo de herramientas y dispositivos, y tejía 
los más finos diseños con el hilo que ella misma hilaba. In-
cluso plantó las semillas, cultivó las plantas y separó las fi-
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bras. Trabajaba incansablemente, desde el amanecer hasta la 
noche, y la mayor parte de la ropa y el mobiliario de la casa 
era producto de sus manos. Cuando tenía más de sesenta 
años, sus dedos aún eran lo suficientemente ágiles como pa-
ra hacer tres nudos en una pestaña. 

Hubo otra razón aún más importante para mi despertar 
tardío. En mi niñez padecí una peculiar aflicción debida a la 
aparición de imágenes, a menudo acompañadas de fuertes 
destellos de luz, que empañaban la visión de objetos reales y 
que interferían con mi pensamiento y acción. Eran imáge-
nes de cosas y escenas que había visto realmente, nunca de 
las que imaginaba. Cuando me decían una palabra, la ima-
gen del objeto que designaba se presentaba vívidamente en 
mi visión, y a veces no podía distinguir si lo que veía era 
tangible o no. Esto me causaba un gran malestar y ansiedad. 
Ninguno de los especialistas de psicología o fisiología a los 
que he consultado ha podido explicar nunca satisfactoria-
mente estos fenómenos. Parecen ser únicos, aunque proba-
blemente yo estaba predispuesto, ya que sé que mi hermano 
experimentó un problema similar. La teoría que he formula-
do es que las imágenes eran el resultado de un acto reflejo 
del cerebro sobre la retina bajo una gran excitación. Cierta-
mente no eran alucinaciones como las que se producen 
en mentes enfermas y angustiadas, ya que en otros aspectos 
yo era normal y sereno. Para dar una idea de mi angustia, 
supongamos que hubiera presenciado un funeral o algún es-
pectáculo angustioso. Entonces, inevitablemente, en la quie-
tud de la noche, una vívida imagen de la escena se presentaría 
ante mis ojos a pesar de todos mis esfuerzos por desterrarla. 
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A veces incluso permanecía en el espacio, aunque empujara 
mi mano a través de él. Si mi explicación es correcta, debería 
ser capaz de proyectar en una pantalla la imagen de cualquier 
objeto concebido y hacerlo visible. Un avance así revolucio-
naría las relaciones humanas por completo. Estoy convenci-
do de que esta maravilla puede y será realizada con el tiempo; 
debo añadir que he dedicado muchas reflexiones a la solu-
ción del problema. 

Para librarme de estas apariciones atormentadoras, trata-
ba de concentrar mi mente en otra cosa que hubiera visto y, 
de este modo, obtenía a menudo un alivio temporal; pero 
para conseguirlo tenía que conjurar nuevas imágenes conti-
nuamente. No tardé en comprobar que había agotado todas 
las que tenía a mi alcance; mi «carrete» se había agotado, por 
así decirlo, porque había visto poco del mundo, sólo objetos 
de mi casa y del entorno inmediato. A medida que realizaba 
estas operaciones mentales por segunda o tercera vez para 
ahuyentar las apariciones de mi vista, el remedio fue per-
diendo su fuerza poco a poco. Entonces, instintivamente, 
comencé a hacer excursiones más allá de los límites del pe-
queño mundo del que tenía conocimiento, y vi nuevas esce-
nas. Al principio eran muy borrosas e indistintas, y se aleja-
ban cuando intentaba concentrar mi atención en ellas, pero 
con el tiempo conseguí fijarlas; ganaban en fuerza y nitidez 
y finalmente asumían la concreción de las cosas reales. Pron-
to descubrí que la mayor comodidad la alcanzaba si simple-
mente avanzaba en mi visión más y más lejos, obteniendo 
nuevas impresiones todo el tiempo, y así comencé a viajar, 
por supuesto, en mi mente. Cada noche (y a veces durante 
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el día), cuando estaba solo, comenzaba mis viajes –ver nue-
vos lugares, ciudades y países, vivir allí, conocer gente y ha-
cer amistades y conocidos– y, por increíble que parezca, es 
un hecho que estas personas me resultaban tan queridas co-
mo los seres de la vida real y no un poco menos intensos en 
sus manifestaciones.

Esto lo hice de una manera constante hasta que tuve unos 
diecisiete años, cuando mis pensamientos se volvieron seria-
mente hacia la invención. Entonces observé para mi deleite 
que podía visualizar con la mayor facilidad. No necesitaba 
modelos, dibujos ni experimentos. 

Podía imaginarlos todos como reales en mi mente. De 
esta manera, inconscientemente, he desarrollado lo que con-
sidero un nuevo método para materializar conceptos e ideas 
de invención, que es radicalmente opuesto al puramente ex-
perimental y que, en mi opinión, es mucho más rápido y 
eficaz. En el momento en que uno construye un dispositivo 
para llevar a la práctica una idea bruta, se encuentra inevita-
blemente absorbido por los detalles y los defectos del apara-
to. A medida que va mejorando y se va reconstruyendo, la 
intensidad de su concentración disminuye y pierde de vista 
el gran principio subyacente. Se pueden obtener resultados, 
pero siempre sacrificando la calidad. 

Mi método es diferente. No me precipito en el trabajo 
real. Cuando tengo una idea, empiezo a construirla en mi 
imaginación. Modifico la construcción, hago mejoras y ha-
go funcionar el dispositivo en mi mente. No me importa en 
absoluto que mi turbina funcione en el pensamiento o que 
la pruebe en mi taller. Incluso observo si está desequilibrada. 
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No hay ninguna diferencia, los resultados son los mismos. 
De este modo puedo desarrollar y perfeccionar rápidamente 
una idea sin necesidad de tocar nada. Cuando he llegado a 
plasmar en la invención todas las mejoras posibles que se me 
ocurren y no veo ningún fallo, pongo el producto final de 
mi cerebro en forma concreta. Invariablemente, mi disposi-
tivo funciona como lo concebí, y el experimento resulta 
exactamente como lo planifiqué. En veinte años no ha habi-
do ni una sola excepción. ¿Por qué habría de ser de otro 
modo? La ingeniería, eléctrica y mecánica, es positiva en 
cuanto a resultados. Apenas hay un tema que no pueda ser 
tratado matemáticamente y los efectos o los resultados se 
determinen de antemano a partir de los datos teóricos y 
prácticos disponibles. La puesta en práctica de una idea bru-
ta, como se hace generalmente, no es más que una pérdida 
de energía, de dinero y de tiempo.

Mi temprana aflicción tuvo, sin embargo, otra compen-
sación. El incesante esfuerzo mental desarrolló mis poderes 
de observación y me permitió descubrir una verdad de gran 
importancia. Había notado que la aparición de imágenes era 
siempre precedida por la visión real de escenas en condicio-
nes peculiares y generalmente muy excepcionales, y me vi 
impulsado en cada ocasión a localizar el impulso original. Al 
cabo de un tiempo, este esfuerzo se convirtió en algo casi 
automático y adquirí una gran facilidad para relacionar la 
causa y el efecto. Pronto me di cuenta, para mi sorpresa, de 
que cada pensamiento que concebía estaba sugerido por una 
impresión externa. No sólo esto, sino que todas mis acciones 
eran impulsadas de manera similar. Con el tiempo se me 
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hizo perfectamente evidente que yo era tan sólo un autóma-
ta dotado de poder de movimiento, que respondía a los estí-
mulos de los de los órganos de los sentidos y que pensaba y 
actuaba en consecuencia. El resultado práctico de esto fue el 
arte de la telautomática, que hasta ahora sólo se ha llevado a 
cabo de manera imperfecta. Sin embargo, sus posibilidades 
latentes acabarán mostrándose. Desde hace años planifico 
autómatas autocontrolados y creo que se pueden producir 
mecanismos que actuarán como si tuvieran razón en cierto 
grado y que crearán una revolución en muchos departamen-
tos comerciales e industriales.

Tenía unos doce años cuando logré desterrar por primera 
vez una imagen de mi visión mediante un esfuerzo intencio-
nado, pero nunca tuve ningún control sobre los destellos de 
luz a los que me he referido. Fueron, quizás, mi experiencia 
más extraña e inexplicable. Por lo general, ocurrían cuando 
me encontraba en una situación peligrosa o angustiosa,  
o cuando estaba muy excitado. En algunos casos he visto to-
do el aire a mi alrededor lleno de lenguas de llamas vivas. Su 
intensidad, en lugar de disminuir, aumentaba con el tiempo 
y aparentemente alcanzó el máximo cuando yo tenía unos 
veinticinco años. Mientras estaba en París, en 1883, un pro-
minente fabricante francés me invitó a una expedición de ti-
ro que acepté. Había estado mucho tiempo confinado en la 
fábrica y el aire fresco tuvo un maravilloso efecto vigorizante 
en mí. A mi regreso a la ciudad esa noche, tuve la certera 
sensación de que mi cerebro se había incendiado. Vi una luz 
como si un pequeño sol se hubiera instalado en él y pasé toda 
la noche aplicando compresas frías a mi torturada cabeza. 
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Finalmente, los destellos disminuyeron en frecuencia y fuer-
za, pero pasaron más de tres semanas antes de que desapare-
cieran por completo. Cuando más adelante se me hizo una 
segunda invitación, mi respuesta fue un rotundo ¡NO!

Estos fenómenos luminosos siguen manifestándose de 
vez en cuando, como cuando me asalta una nueva idea que 
abre posibilidades, pero ya no son excitantes, ya que son 
de  una intensidad relativamente pequeña. Cuando cierro 
los ojos observo primero un fondo azul muy oscuro y uni-
forme, no muy diferente del cielo en una noche clara, pero 
sin estrellas. En pocos segundos este campo se anima con 
innumerables y centelleantes copos de color verde, dispues-
tos en varias capas y avanzando hacia mí. Luego aparece, a 
la derecha, un hermoso patrón de dos sistemas de líneas 
paralelas y estrechamente espaciadas, en ángulo recto entre 
sí, en todo tipo de colores, con predominio del amarillo-
verde y el oro. Inmediatamente las líneas se vuelven más 
brillantes y el conjunto está densamente salpicado de pun-
tos de luz parpadeante. Esta imagen se mueve lentamente a 
través del campo de visión y en diez segundos se desvanece 
hacia la izquierda, dejando tras de sí un terreno gris bastan-
te desagradable e inerte que rápidamente da paso a un mar 
ondulado de nubes, que parecen intentar adoptar formas 
vivas. Es curioso que no pueda proyectar una forma en este 
gris hasta que se alcance la segunda fase. Cada vez, antes de 
dormirme, imágenes de personas u objetos revolotean ante 
mi vista. Cuando las veo, sé que estoy a punto de perder la 
conciencia. Si están ausentes y se niegan a venir, es el presa-
gio de una noche de insomnio.
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Puedo ilustrar con otra experiencia extraña hasta qué 
punto la imaginación jugó un papel en mi vida temprana. 
Como a la mayoría de los niños, me gustaba saltar y desarro-
llé un intenso deseo de sostenerme en el aire. De vez en 
cuando soplaba un fuerte viento cargado de oxígeno que so-
plaba desde las montañas y dejaba mi cuerpo ligero como el 
corcho y entonces saltaba y flotaba en el espacio durante 
mucho tiempo. Era una sensación deliciosa y mi desilusión 
fue muy grande cuando más tarde me di cuenta de que era 
una ilusión.

En aquella época contraje muchos gustos, aversiones y 
hábitos extraños, algunos de los cuales puedo atribuirlos a 
impresiones externas, mientras que otros son inexplicables. 
Tenía una violenta aversión contra los pendientes de las mu-
jeres, pero otros adornos, como brazaletes, me gustaban más 
o menos según el diseño. La visión de una perla casi me daba 
un ataque, pero me fascinaba el brillo de los cristales y los 
objetos con bordes afilados y superficies planas. No tocaba el 
pelo de otras personas, excepto, tal vez, a punta de revólver. 
Me daba fiebre la simple vista de un melocotón, y si había 
un trozo de alcanfor en la casa, me causaba un gran malestar. 
Incluso ahora no soy insensible a algunos de estos impulsos 
perturbadores. Cuando dejo caer cuadraditos de papel en un 
plato lleno de líquido, siempre siento un sabor peculiar y 
horrible en la boca. Contaba los pasos en mis caminatas y 
calculaba el contenido cúbico de los platos de sopa, las tazas 
de café y los trozos de comida; de lo contrario, mi comida no 
era agradable. Todas las repeticiones actos u operaciones que 
realizaba debían ser divisibles por tres, y si me equivocaba, 
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me sentía impulsado a hacerlo todo de nuevo, aunque tarda-
ra horas.

Hasta los ocho años, mi carácter era débil y vacilante. No 
tenía ni valor ni fuerza para tomar una decisión firme. Mis 
sentimientos venían en oleadas y vibraban sin cesar entre los 
extremos. Mis deseos eran de una fuerza consumidora y, co-
mo las cabezas de la hidra, se multiplicaban. Me sentía opri-
mido por pensamientos de dolor en la vida y la muerte y 
el miedo religioso. Estaba influenciado por creencias supers-
ticiosas y vivía en constante temor al espíritu del mal, de 
fantasmas y ogros y otros monstruos impíos de la oscuridad. 
Entonces, de repente, se produjo un tremendo cambio que 
alteró el curso de toda mi existencia. De todas las cosas, lo 
que más me gustaba eran los libros. Mi padre tenía una gran 
biblioteca y siempre que podía me las arreglaba para satisfa-
cer mi pasión por la lectura. Él no lo permitía y montaba en 
cólera cuando me pillaba leyendo. Escondía las velas cuando 
descubría que leía a escondidas. No quería que estropeara 
mis ojos. Pero conseguí sebo, hice una mecha y fundí los 
palos en formas de estaño, y todas las noches tapaba el ojo 
de la cerradura y las grietas y leía, a menudo hasta el amane-
cer, cuando todos los demás dormían y mi madre comenza-
ba su ardua tarea diaria. En una ocasión me encontré con 
una novela titulada Abafi (El hijo de Aba), una traducción al 
serbio de un conocido escritor húngaro, Josika. Esta obra 
despertó de algún modo mi adormecida fuerza de voluntad 
y comencé a practicar el autocontrol.

Al principio mis propósitos se desvanecieron como la nie-
ve en abril, pero en poco tiempo superé mi debilidad y sentí 
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un placer que nunca antes había conocido: el de hacer lo que 
quería. Con el tiempo, este vigoroso ejercicio mental se con-
virtió en una segunda naturaleza. Al comenzar, mis deseos 
tenían que ser sometidos, pero gradualmente el deseo y la 
voluntad llegaron a ser idénticos. Después de años de tal 
disciplina, adquirí un dominio tan completo sobre mí mis-
mo que jugué con pasiones que han significado la destruc-
ción para algunos de los hombres más fuertes.

A cierta edad contraje una adicción al juego que preocu-
pó mucho a mis padres. Sentarme a jugar una partida de 
cartas era para mí la quintaesencia del placer. Mi padre lleva-
ba una vida ejemplar y no podía excusar el despilfarro de 
tiempo y de dinero en el que me complacía. Yo tenía una 
fuerte determinación, pero mi filosofía era mala. Le decía: 
«Puedo dejarlo cuando quiera, pero ¿merece la pena renun-
ciar a lo que compraría con las alegrías del Paraíso?». En 
frecuentes ocasiones daba rienda suelta a su ira y su despre-
cio, pero mi madre era diferente. Ella comprendía el carácter 
de los hombres y sabía que la salvación de uno solamente 
podía conseguirse con su propio esfuerzo. Una tarde, recuer-
do, cuando había perdido todo mi dinero y ansiaba una par-
tida más, se acercó a mí con un rollo de billetes y me dijo: 
«Ve y diviértete. Cuanto antes pierdas todo lo que poseemos, 
mejor será. Sé que lo superarás». Tenía razón. Conquisté mi 
pasión en ese momento y sólo lamenté que no hubiera sido 
cien veces más fuerte. No sólo vencí, sino que la arranqué de 
mi corazón para no dejar ni un rastro de deseo. Desde en-
tonces, me resulta tan indiferente cualquier forma de juego 
como recoger dientes.
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Durante otro período fumé en exceso, amenazando con 
arruinar mi salud. Entonces mi voluntad se impuso y no 
sólo dejé de fumar, sino que destruí toda inclinación. Hace 
mucho tiempo sufrí de problemas cardíacos hasta que des-
cubrí que se debían a la inocente taza de café que consumía 
cada mañana. Dejé de tomarlo inmediatamente, aunque 
confieso que no fue una tarea fácil. De este modo, he con-
trolado y frenado otros hábitos y pasiones, y no sólo he pre-
servado mi vida, sino que he obtenido una inmensa satisfac-
ción de lo que la mayoría de los hombres considerarían 
privaciones y sacrificios. Después de terminar los estudios en 
el Instituto Politécnico y la Universidad, tuve un colapso 
nervioso y mientras duró la enfermedad observé muchos fe-
nómenos extraños e increíbles.
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Capítulo 2

Mis primeros esfuerzos 
de invención

Me detendré brevemente en estas extraordinarias experien-
cias, por su posible interés para los estudiantes de psicología 
y fisiología, y también porque este período de agonía fue de 
la mayor consecuencia en mi desarrollo mental y en mis tra-
bajos posteriores. Pero es indispensable relatar primero las 
circunstancias que los precedieron y en donde puede hallar-
se su explicación parcial. Desde la infancia, me vi obligado a 
concentrar la atención en mí mismo. Esto me causó mucho 
sufrimiento, pero, visto ahora, fue una bendición disfrazada, 
pues me enseñó a apreciar el inestimable valor de la intros-
pección en la preservación de la vida, así como medio de 
realización.

La presión de la ocupación y el flujo incesante de impre-
siones que llegan a nuestra conciencia a través de todas las 
puertas del conocimiento hacen que la existencia moderna 
sea peligrosa en muchos sentidos. La mayoría de las personas 
están tan absortas en la contemplación del mundo exterior 
que no se dan cuenta de lo que ocurre en su interior. La 
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muerte prematura de millones de personas se debe princi-
palmente a esta causa. Incluso entre los que se cuidan es un 
error común evitar los peligros imaginarios e ignorar los rea-
les. Y lo que es cierto para un individuo también se aplica, 
más o menos, a un pueblo en su conjunto.

Un ejemplo es el movimiento de la prohibición. En este 
país se está aplicando una medida drástica, por no decir in-
constitucional, para evitar el consumo de alcohol, y sin em-
bargo es un hecho indiscutible que el café, el té, el tabaco, la 
goma de mascar y otros estimulantes, que se consumen libre-
mente incluso en la infancia, son mucho más perjudiciales 
para el organismo nacional, a juzgar por el número de los que 
sucumben. Así, por ejemplo, durante mis años de estudiante 
recogí de las necrologías publicadas en Viena, la patria de los 
bebedores de café, que las muertes por problemas cardíacos 
alcanzaban a veces el 67 % del total. Estas deliciosas bebidas 
sobreexcitan y gradualmente agotan las fibras finas del cere-
bro. También interfieren seriamente con la circulación arte-
rial y deben ser disfrutadas con mayor moderación, ya que 
sus efectos nocivos son lentos e imperceptibles. El tabaco, 
por el contrario, favorece el pensamiento fácil y placentero, y 
resta intensidad y concentración a todo esfuerzo original y vi-
goroso del intelecto. La goma de mascar es de ayuda durante 
un corto tiempo, pero pronto drena el sistema glandular e 
inflige daños irreparables, por no hablar de la repugnancia 
que genera. El alcohol en pequeñas cantidades es un excelen-
te tónico, pero es tóxico en su acción cuando se absorbe en 
cantidades mayores, sin importar si se toma como whisky o 
si se produce en el estómago a partir del azúcar. Pero no debe 
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pasarse por alto que todos ellos son grandes eliminadores que 
ayudan a la Naturaleza, como lo hacen, a mantener su severa 
pero justa ley de la supervivencia del más fuerte. Los refor-
mistas ansiosos también deben ser conscientes de la eterna 
perversidad de la humanidad que hace que el indiferente 
«laissez-faire» sea preferible a la restricción forzosa.

La verdad sobre esto es que necesitamos estimulantes pa-
ra hacer nuestro mejor trabajo bajo las condiciones de vida 
actuales, y que debemos ejercer la moderación y controlar 
nuestros apetitos e inclinaciones en todas las direcciones. Es-
to es lo que he estado haciendo durante años, manteniéndo-
me joven en cuerpo y mente. La abstinencia no siempre fue 
de mi agrado, pero encuentro amplia recompensa en las ex-
periencias agradables que estoy haciendo ahora. Sólo con la 
esperanza de convertir a algunos a mis preceptos y convic-
ciones, recordaré una o dos.

Hace poco tiempo volvía a mi hotel. Era una noche muy 
fría, el suelo estaba resbaladizo y no había ningún taxi. Me-
dia cuadra detrás de mí, seguía otro hombre, evidentemente 
tan ansioso como yo por ponerse a cubierto. De repente, mis 
piernas se elevaron en el aire. En el mismo instante, hubo un 
destello en mi cerebro, los nervios respondieron, los múscu-
los se contrajeron, giré 180 grados y aterricé sobre mis ma-
nos. Reanudé mi marcha como si nada hubiera pasado 
cuando el desconocido me alcanzó. «¿Cuántos años tienes?», 
me preguntó, observándome críticamente. «Oh, unos cin-
cuenta y nueve», respondí, «¿por qué?». «Bueno», dijo, «he 
visto a un gato hacer eso, pero nunca a un hombre». Hace 
aproximadamente un mes quise encargar unas nuevas gafas 
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y fui a un oculista que me sometió a las pruebas habituales. 
Él me miró incrédulo mientras yo leía con facilidad la letra 
más pequeña a una distancia considerable. Pero cuando le 
dije que tenía más de sesenta años, se quedó boquiabierto. 
Mis amigos suelen comentar que mis trajes me quedan co-
mo guantes, pero no saben que toda mi ropa está hecha con 
medidas que se tomaron hace casi treinta y cinco años y que 
nunca han cambiado. Durante este mismo período, mi peso 
no ha variado ni un kilo.

A este respecto, puedo contar una anécdota curiosa. Una 
noche, en el invierno de 1885, el Sr. Edison, Edward H. 
Johnson, presidente de la Edison Illuminating Company de 
la Compañía de Iluminación Edison, el Sr. Batchellor, direc-
tor de la fábrica, y yo mismo entramos en un pequeño des-
pacho frente al 65 de la Quinta Avenida, donde se encontra-
ban las oficinas de la empresa. Alguien sugirió adivinar los 
pesos y me indujeron a subirme a una báscula. Edison me 
palpó por completo y dijo: «Tesla pesa 152 libras», y lo acer-
tó exactamente. Desnudo pesaba 142 libras y ese sigue sien-
do mi peso. Le susurré al Sr. Johnson: «¿Cómo es posible 
que Edison haya podido adivinar mi peso con tanta exacti-
tud?». «Bueno», dijo, bajando la voz, «te lo diré confiden-
cialmente, pero no debes decir nada. Estuvo empleado du-
rante mucho tiempo en un matadero de Chicago donde 
pesaba miles de cerdos cada día. Por eso». Mi amigo, el ho-
norable Chauncey M. Depew, cuenta que un inglés, al que 
le soltó una de sus originales anécdotas, le escuchó con ex-
presión de perplejidad, pero un año después se rio a carcaja-
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das. Confieso francamente que yo tardé más tiempo en apre-
ciar la broma de Johnson.

Ahora, mi bienestar es simplemente el resultado de un 
modo de vida cuidadoso y medido, y tal vez lo más sorpren-
dente es que en mi juventud, en tres ocasiones, fui vencido 
por la enfermedad, me convertí en una ruina física irreme-
diable y fui abandonado por los médicos. Además, por igno-
rancia y ligereza, me vi envuelto en toda clase de dificulta-
des, peligros y líos de los que salí como por arte de magia. 
Estuve a punto de ahogarme una docena de veces; casi fui 
hervido vivo y casi fui incinerado. Estuve sepultado, perdido 
y congelado. Me escapé por los pelos de perros locos, cer-
dos y otros animales salvajes. Pasé por enfermedades terri-
bles y me encontré con todo tipo de percances extraños, y 
que hoy esté sano y saludable parece un milagro. Pero al re-
cordar estos incidentes en mi mente, me siento convencido 
de que mi conservación no fue del todo accidental.

El empeño de un inventor es esencialmente salvar vidas. 
Ya sea aprovechando las fuerzas, mejorando los dispositivos o 
proporcionando nuevas comodidades y conveniencias, está 
añadiendo seguridad a nuestra existencia. Además, está me-
jor cualificado que el individuo medio para protegerse a sí 
mismo en caso de peligro, ya que es observador e ingenioso. 

Si no tuviera otra prueba de que estoy, en cierta medida, 
dotado de tales cualidades, la encontraría en estas experien-
cias personales. El lector podrá juzgar por sí mismo si men-
ciono uno o dos ejemplos.

En una ocasión, cuando tenía unos catorce años, quise 
asustar a unos amigos que se estaban bañando conmigo. Mi 
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plan era sumergirme bajo una larga estructura flotante y salir 
sin hacer ruido por el otro extremo. Nadar y bucear me re-
sultaba tan natural como a un pato y estaba seguro de poder 
realizar la hazaña. Por lo tanto, me zambullí en el agua y, 
cuando me perdieron de vista, me di la vuelta y me dirigí 
rápidamente hacia el lado opuesto. Pensando que estaba a 
salvo más allá de la estructura, subí a la superficie, pero para 
mi consternación me golpeé con una viga. Por supuesto, me 
sumergí rápidamente y seguí avanzando con brazadas rápi-
das hasta que la respiración empezó a fallar. Al subir por se-
gunda vez, mi cabeza volvió a chocar con una viga. Empeza-
ba a desesperarme. Sin embargo, haciendo acopio de toda 
mi energía, hice un tercer intento frenético, pero el resulta-
do fue el mismo. La tortura de la respiración reprimida se 
hacía insoportable, mi cerebro se tambaleaba y sentí que me 
hundía. 

En ese momento, cuando mi situación parecía absoluta-
mente desesperada, experimenté uno de esos destellos de 
luz y la estructura sobre mí desapareció ante mi vista. Dis-
tinguí o adiviné que había un pequeño espacio entre la 
superficie del agua y las tablas apoyadas en las vigas y, con 
la conciencia casi perdida, floté hacia arriba, presioné mi 
boca cerca de las tablas y logré inhalar un poco de aire, 
desgraciadamente mezclado con un chorro de agua que ca-
si me ahoga. Repetí varias veces este procedimiento como 
en un sueño hasta que mi corazón, que se aceleraba, se 
calmó y recuperé la compostura. Después hice varias in-
mersiones sin éxito, habiendo perdido completamente el 
sentido de la orientación, pero finalmente logré salir de la 
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trampa cuando mis amigos ya me habían dado por vencido 
y estaban repescando mi cuerpo.

Esa temporada de baño se me estropeó por una impru-
dencia, pero pronto olvidé la lección y apenas dos años des-
pués caí en un aprieto peor. Había un gran molino de harina 
con una presa al otro lado del río cerca de la ciudad donde 
estudiaba en aquella época. Por lo general, la altura del agua 
era de sólo dos o tres pulgadas por encima de la presa y nadar 
hasta ella era un deporte carente de peligro que practicaba a 
menudo. Un día fui solo al río para divertirme como de cos-
tumbre. 

Sin embargo, cuando me encontraba a poca distancia de 
la presa, observé con horror que el agua había subido y me 
arrastraba rápidamente. Intenté alejarme, pero ya era dema-
siado tarde. Por suerte, me salvé de ser arrastrado por la pa-
red con las dos manos. Pero la presión contra mi pecho era 
grande y apenas podía mantener la cabeza por encima de la 
superficie. No había ni un alma y mi voz se perdía en el es-
truendo de la caída. Lenta y gradualmente me agoté y no 
pude soportar más el esfuerzo. Justo cuando estaba a punto 
de soltarme para estrellarme contra las rocas de abajo, vi en 
un destello de luz un diagrama que me era familiar que ilus-
traba el principio hidráulico de que la presión de un fluido 
en movimiento es proporcional a la superficie expuesta, y 
automáticamente giré sobre mi lado izquierdo. Como por 
arte de magia, la presión se redujo y me resultó que en esa 
posición era relativamente fácil resistir la fuerza de la co-
rriente. Pero el peligro seguía enfrentándose a mí. Sabía que 
tarde o temprano sería arrastrado hacia abajo, ya que no era 
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posible que ninguna ayuda me alcanzara a tiempo, aunque 
atrajera la atención.

Ahora soy ambidiestro, pero en aquel entonces era zurdo 
y tenía relativamente poca fuerza en mi brazo derecho. Por 
esta razón no me atrevía a girar sobre el otro lado para des-
cansar y no me quedaba más que empujar lentamente mi 
cuerpo a lo largo de la presa. Tuve que alejarme del molino 
hacia el que estaba encarado, ya que la corriente era mucho 
más rápida y profunda. Fue una prueba larga y dolorosa y 
estuve a punto de fracasar al final porque me encontré con 
una depresión en la mampostería. Me las arreglé para pasar 
con la última onza de mi fuerza y caí desmayado al llegar a 
la orilla, donde me encontraron. Había arrancado práctica-
mente toda la piel de mi lado izquierdo y pasaron varias se-
manas antes de que la fiebre cediera y me recuperara. Éstos 
son sólo dos de los muchos ejemplos, pero pueden ser sufi-
cientes para demostrar que si no hubiera sido por el instinto 
de inventor, no habría vivido para contar esta historia. 

Las personas interesadas me han preguntado a menudo 
cómo y cuándo empecé a inventar cosas. A esto sólo puedo 
responder que el primer intento que recuerdo fue bastante 
ambicioso, ya que se trataba al mismo tiempo de la inven-
ción de un aparato y un método. En el primero me anticipé, 
pero el segundo fue original. Sucedió de la siguiente mane-
ra. Uno de mis compañeros de juego había llegado a poseer 
un anzuelo y unos aparejos de pesca que crearon un gran 
revuelo en el pueblo, y a la mañana siguiente todos salieron 
a pescar ranas. Yo me quedé solo y abandonado debido a 
una disputa con este chico.
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