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Introducción

«Todo sucede siempre en el momento y en el lu
gar adecuados. Todo sucede cuando estás listo 
para recibirlo».

Había llegado el momento adecuado, o más bien ha 
llegado. Escribo sobre algunas experiencias que me suce
dieron hace algún tiempo en la India. Experiencias que 
han llegado a lo más profundo de mi alma. Eventos de 
los que mi existencia se ha beneficiado. Todo lo que me 
ha pasado es extraño. Escribo sobre ello como si fuera lo 
más importante de mi vida. Como si fuera lo único bueno 
que me ha pasado. Y lo es. Ahora es el momento de di
fundir y compartir, como es el deseo de mi maestro, para 
que quien quiera pueda aprender y mejorar. Después de 
una larga reflexión decidí, en efecto, recoger aquí, en for
ma de diálogos, los breves pero intensos encuentros que 
tuve el placer de experimentar con «personas extraordi
narias». Seres humanos aparentemente simples, humildes 
en su naturaleza, pero abismales en su sabiduría.
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El monje que amaba a los gatos

Lo que he aprendido se lo debo principalmente a un 
monje llamado, simplemente, Tatanji.

Los lugareños lo conocen como «el monje que ama 
a los gatos». La palabra Tatanji proviene del sánscrito, una 
lengua indoeuropea muy antigua. Es un nombre abrevia
do, o quizá un apodo, cuyo significado se acerca a ‘el que 
se expande a través de lo indescriptible’. Hablaré de Ta
tanji en tiempo pasado, pero en realidad todavía está vivo 
y continúa con su servicio desinteresado al mundo. Pa
rece joven, a pesar de tener más de ochenta años. Sé que 
vivió la mayor parte de su vida en una comunidad aislada 
de monjes en las laderas del Himalaya.

Recuerdo lo que me dijo durante uno de nuestros pri
meros encuentros: para él era crucial transmitir al mundo 
parte de las enseñanzas. Y por eso, un día, hace muchos 
años, decidió dejar el pueblo para vivir en la ciudad. ¿La 
razón? No estaba de acuerdo en mantener oculto ese co
nocimiento tan valioso para el avance de la humanidad.

«Estamos en un período de grandes cambios de con
ciencia que afectan tanto a nivel social como espiritual. 
Los seres humanos estamos listos para llegar a ser», me 
dijo el día que lo conocí.

La comunidad en la que vivía es muy antigua y siem
pre ha estado escondida de todo y de todos. O, en sus pro
pias palabras, «oculta de lo visible».

El pueblo ha permanecido así durante milenios en 
una zona inaccesible del norte de la India. Sin embargo, 
su nombre es conocido, las leyendas locales lo transmiten 
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Introducción

de generación en generación: «El pueblo de los monjes 
atemporales». Una comunidad aislada de seres elevados 
que, sin que se noten sus acciones, elevan la vibración de 
toda la población del planeta. Monjes que han hecho voto 
de no entrar en contacto con nadie y que, gracias a sus 
meditaciones y vibraciones, influyen en la esencia sutil de 
la especie humana y de las no humanas.

En este libro he tratado de ser lo más fiel posible al 
recordar las conversaciones que tuve con los diversos sa
bios con los que entré en contacto y que compartieron 
conmigo algunos de sus conocimientos.

No es una historia de aventuras ni de acción, sino 
sobre todo de diálogo. Las revelaciones más profundas 
están escondidas entre sus líneas. Algunos pasajes pueden 
parecer herméticos a veces, y solo captarán sus mensajes 
aquellos que estén listos para reconocerlos. Otras narra
ciones, en cambio, son «simples en el corazón», porque 
«en el corazón está la salvación», como decía Tatanji. «La 
verdad siempre se sienta al pie de la simplicidad, oculta 
por el polvo de la ignorancia», me recordaba a menudo.

Recuerdo que, durante uno de nuestros primeros 
encuentros, se esmeró en subrayar que «unas pocas pala
bras de sabiduría bastan para transmitir un conocimiento 
profundo que eleva nuestra alma». Pero –añado yo– siem
pre pronunciadas por un maestro «presente en sí mis
mo» y entendidas por un alumno digno de realizarlas en 
la práctica. Si no fuera así, quedarían como meros cono
cimientos intelectuales.
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El monje que amaba a los gatos

Tatanji me recordaba a menudo que ciertas frases 
pueden mejorar el destino de una existencia, ya que «el 
néctar del conocimiento se esconde en lo esencial. El res
to es arena al viento, es decir, no sirve para nada. Lo verda
deramente importante se puede transmitir en unos pocos 
conceptos».

Te preguntarás cómo terminé en la India. El motivo 
es simple y proviene de una combinación de factores que 
me impulsaron a marcharme: el cierre de la empresa en 
la que trabajaba desde hacía unos años y la conclusión de 
una relación amorosa en el mismo período.

Sin embargo, más allá de estos eventos, se escondía 
en mí un deseo más profundo: aprender yoga y medi
tación de maestros indios. Algunas situaciones extrañas, 
que tendré la oportunidad de contar, me llevaron a em
prender este viaje y compartir la compañía diaria de Ta
tanji por un corto período de tiempo. Además, el destino, 
si queremos llamarlo así, me ha dado un gran regalo, que 
se revelará en el transcurso de estas páginas.

Durante el viaje procedí a transcribir cada día y deta
lladamente las diversas conversaciones con estas personas 
especiales, dada la importancia y el valor de los conteni
dos, y para no dejar pasar demasiado tiempo y generar 
lagunas de memoria.

Incluso hoy, aunque hayan pasado algunos años, re
cuerdo las numerosas conversaciones que tuve con Ta
tanji. Palabras grabadas en mi alma como tatuajes im
borrables y cuyo significado merece ser guardado como 
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Introducción

pergaminos sagrados se guardan en las salas de culto: con 
respeto y veneración.

Desde aquí, expreso un profundo agradecimiento a 
todas esas almas inmensas, humildes y extraordinarias a 
quienes debo mi renacimiento. Gracias a ellas, mi destino 
ha cambiado. Para mejor.
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Prefacio

Me embarqué en este viaje para dejar atrás lo que 
pesaba en mi corazón, y algo más. El día antes de 
mi partida me sentí «un poco solo». Obviamen

te estaba emocionado, pero también triste, tanto porque 
ya no tenía mi trabajo como por el final de la relación con 
mi pareja.

Revisé varias veces la hora de salida en el billete de 
avión, la maleta y su contenido. No regresaría en al menos 
diez días. Durante las semanas anteriores me había dicho 
a mí mismo que todo estaría bien, que todo saldría bien. 
Quería creerlo, y lo sentía un poco así. Básicamente esta
ba ciego, no sabía si encontraría lo que estaba buscando. 
Sin embargo, estaba seguro de que alguien o algo grandio
so me protegería durante mi estancia en la India. Cuan
do era niño, mi madre me habló de los ángeles que me 
apoyarían en los momentos difíciles. Mi fe en sus palabras 
siempre me ha inspirado y estimulado a seguir adelante.
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El monje que amaba a los gatos

Vivimos en una sociedad donde poco a poco per
demos nuestra apariencia para dar a luz a seres humanos 
digitales. El sentido de la memoria se está desvaneciendo. 
Vivimos cabizbajos, con los ojos puestos en los smartpho-
nes, que, como una lámpara de Aladino, pueden cumplir 
cualquier deseo. No quería perderme entre la multitud, 
sino comprender el significado de mi existencia. Quería 
encontrar esa pequeña llama que brilla en mí en los mo
mentos oscuros.

Había decidido el viaje a Varanasi hacía ya mucho 
tiempo: ahorré dinero, definí el tiempo que le dedica
ría, a dónde ir y a quién me gustaría conocer. Al menos, 
esa era la intención. Quería aprender yoga clásico, sin lu
jos, sin excesos occidentales, directamente de un buen 
maestro local. Era consciente de que en la India, tal vez, 
mi percepción de la vida –o, mejor dicho, la manera de 
afrontarla– tomaría otro rumbo gracias a los conocimien
tos adquiridos. Tenía la esperanza, en mi corazón, de en
contrar respuestas a muchas preguntas existenciales para 
las que no tenía solución. Mi interés, al fin y al cabo, era 
conocer a una de esas personas que se podrían definir 
como «sabias», que me ayudara a conocerme mejor y más 
profundamente.

La motivación nació varios años antes, gracias a un 
viejo amigo montañero. Era un amante de la escalada y de 
los picos del Himalaya. En el curso de una expedición ha
bía apuntado una dirección. Durante un viaje en solitario 
a una zona de considerable dificultad de acceso, se había 
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Prefacio

encontrado con un monje errante y se había quedado con 
él unos días porque las condiciones meteorológicas no 
le permitían seguir por la ruta predeterminada. Así, ha
bía pasado algún tiempo en su pequeña morada entre las 
cumbres.

Me había dado el itinerario exacto para el ashram ha
cía apenas un mes. 

–Toma esta dirección –dijo–, estoy seguro de que te 
será útil. –Estaba convencido de que la indicación tenía 
que llegar a mí–. ¿No decías que siempre has querido ir a 
la India? Es la dirección de un ashram en Varanasi.

–¿Y qué debería hacer allí? –pregunté.
–Un ashram –repitió–. Un lugar especial donde qui

zá encuentres personas que puedan darte lo que has esta
do buscando durante tanto tiempo.

–Sé lo que es un ashram –le dije, y concluí que si sur
gía la oportunidad, ciertamente no me echaría atrás. Ese 
mundo siempre me ha pertenecido y tenía muchas ganas 
de vivirlo.

La oportunidad estaba ahí. Las circunstancias de mi 
partida y mi estancia en la India estaban perfectamente 
establecidas, casi como si hubieran sido ideadas. Sin obs
táculos. Cada evento me llevó a embarcarme fácilmente 
en este viaje. Visitaría el ashram, un lugar de meditación 
donde uno se busca a sí mismo a través de la ayuda de 
maestros o expertos; gracias a ellos te diriges hacia un 
conocimiento más profundo de ti mismo, mediante una 
práctica constante y sincera.
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El monje que amaba a los gatos

Cuando llegué a Varanasi, pregunté a los lugareños y 
al personal del hotel donde me hospedaba dónde podía 
encontrar la dirección que tenía. Todos me dieron la mis
ma respuesta: «No lo sé».

No me di por vencido.
Durante los días siguientes recorrí calle tras calle, a 

menudo cansado por el caos de vehículos y gente que veía 
a mi alrededor. Y seguí buscando, rodeado de aquel mo
lesto estruendo. No estaba acostumbrado a esa realidad.

Vagué sin rumbo fijo y sin ningún progreso durante 
varios días. Además, no estaba nada bien, me desanimé 
mucho porque la dirección no parecía existir. Por enési
ma vez regresé decepcionado al hotel. Y, como las últimas 
veces, cansado, me dejé caer en la cama y me quedé dor
mido de inmediato.

Al día siguiente me desperté alrededor de las seis 
de la mañana, habiendo dormido profundamente toda 
la noche. Me levanté de la cama y me dirigí al baño para 
darme una ducha refrescante. Fresco, tomé la estera de 
yoga, la coloqué en el suelo y comencé algunos ejercicios 
simples.

Ha sido una constante durante décadas: nada más 
levantarme, y por la noche antes de cenar, es imprescin
dible que haga yoga. Y entendí su importancia después de 
una práctica regular que perduró en el tiempo. Me siento 
más relajado, más elástico, mi mente está más serena. No 
empiezo el desayuno o la cena sin antes haber practicado 
estos asanas, como se llama a estas posturas en yoga.
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Prefacio

Ese día me sentí feliz y esperaba con ansias esta expe
riencia de vida de dos semanas o más. Siempre que fuera 
posible, ya que encontrar el ashram no estaba resultando 
tan fácil como pensaba. Pero ¿cómo era posible no tener 
éxito?

Sabía que la vida en su interior era especial, muchas 
veces llena de deberes que respetar y pruebas. Pero no 
físicas: con esas, más o menos, puedes lidiar. Eran prue
bas mentales, pruebas para derribar tu ego, para hacerte 
consciente de tu parte más profunda. Seguramente ha
bría momentos difíciles para mis emociones, pero dentro 
de mí, estaba seguro, este tipo de conflicto me llevaría a 
enfrentarme a mis demonios ocultos y, tal vez, a convivir 
con ellos en paz.

Esa mañana, llevado por las enésimas ganas de saber 
dónde estaba el ashram, decidí buscarlo en una de las calles 
más concurridas de Varanasi. Mis pensamientos se aban
donaron al universo.

«Condúceme tú, yo me rindo», pensé. Habría pedi
do información de todos modos.

Lo que ocurrió entonces me pareció increíble y per
manecerá en mi mente para siempre. Mientras caminaba 
por una calle llena de gente, después de preguntar por la 
dirección reiteradas veces, comencé a sentirme mareado. 
Todo a mi alrededor se volvió borroso. Se apoderó de mí 
un estado de confusión y, después de unos momentos, me 
desmayé, caí en la oscuridad total.
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