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9

Acerca de este libro

(Es importante que leas las siguientes líneas para comprender el funcionamiento 
de la lectura de este libro)

El lector que haya adquirido este libro se encontrará inmerso en una fantásti-
ca aventura espiritual cuya acción tiene lugar en plena cordillera de los Hima-
layas en la India. En él se cuenta cómo un grupo de jóvenes acompañan a la 
autora a realizar un viaje de autodescubrimiento, un viaje iniciático, que po-
dría transformar su vida para siempre. Durante el viaje atravesarán algunos de 
los lugares más sagrados y recónditos de estas altas y emblemáticas montañas, 
mientras van recibiendo enseñanzas que les permitirán comprender algunas 
de las grandes verdades universales, y tal vez realizar su «Despertar», abriendo 
un nuevo capítulo en sus vidas.

El libro relata la arriesgada travesía en la que los participantes de esta ex-
pedición española, partiendo de la ciudad de Delhi, se dirigen al corazón de 
los Himalayas, allí donde termina la carretera, y donde comienzan su ascenso 
a pie para dirigirse al nacimiento del río más mítico y místico de la India, el 
río Ganges, para a continuación atravesar el glaciar que los separa de uno de 
sus más tumultuosos e importantes afluentes, y descenderlo en barcas de raf-
ting, en una expedición sin precedentes que durará diez días.

Durante esta aventura, los participantes deben afrontar un gran número 
de dificultades caminando sobre mantos de inmaculada nieve, cruzando he-
lados lagos sobre quebradizo hielo, atravesando secretos y sagrados pasajes, y 
desafiando bravas aguas. En ese caminar por una naturaleza muy virgen, y en 
algunos casos salvaje, les llega la oportunidad de encontrarse con algunos de 
esos auténticos maestros que habitan en el corazón de la cordillera, alejados 
de cualquier influencia externa, respetados como guardianes y perpetuadores 
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10

de la sabiduría milenaria, dispuestos siempre a compartir sus conocimientos 
con todos aquellos auténticos buscadores de la verdad.

Es una obra con un formato especial, ya que entrelaza dos libros en uno 
solo. Uno es de aventuras, más descriptivo; el otro, más centrado en enseñan-
zas destinadas a vivir una vida más plena y saludable, ofreciendo herramientas 
y recomendaciones basadas en el aprendizaje, experiencias e investigaciones 
que la propia escritora realizó a lo largo de sus doce años de vivir en la India; 
experiencias que cambiaron su vida y la llevaron a curarse de una enfermedad 
clasificada como crónica y supuestamente incurable según la medicina mo-
derna occidental.

El formato que se ha empleado permite leer los dos libros por separado, ya 
que se ha utilizado letra «normal» para la parte de aventura y letra «cursiva» 
para la parte relacionada con las enseñanzas. Sin embargo, se recomienda 
leerlo todo seguido desde el principio hasta el final, por lo menos en la prime-
ra lectura. Para poder profundizar o repasar la parte de las enseñanzas que más 
pudiera interesar en cada momento, se ha detallado, en el mismo índice, los 
temas tratados en las «Enseñanzas».

Libro dedicado especialmente a los jóvenes del nuevo milenio, pero tam-
bién pensado para todos aquellos adultos que todavía no han perdido la espe-
ranza de vivir en una sociedad mejor, comprendiendo que cada uno de noso-
tros debemos ser el cambio que queremos ver en el mundo. Quizá estas 
páginas puedan ayudar a encontrar respuestas a las eternas preguntas existen-
ciales que consciente o inconscientemente nos acompañan a lo largo de nues-
tras vidas, y de esa forma hallemos un mayor sentido a nuestra existencia.

¿Realidad o ficción? La autora declara que es una combinación de ambas 
cosas, ya que los personajes existen aunque ha cambiado sus nombres para 
proteger sus identidades; la mayoría de experiencias narradas han sido vividas 
por ella misma, pero no necesariamente en el mismo orden, fecha y lugar, por 
lo que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
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Prólogo de la autora

«Ahora que estás curada de fibromialgia, ¿vuelves a volar en globo?». Ésta es 
una de las preguntas que más me han hecho durante los últimos años, des-
pués de mi sanación y aludiendo a mi hobby de la etapa anterior como piloto 
de globo aerostático tripulado. A ella, mi repetida respuesta es: «¡Nooo! ¡Lo 
que hago ahora es muchísimo más fascinante que volar en globo!».

Cuando empecé a incorporar en mi vida cotidiana los conocimientos que 
fui aprendiendo a lo largo de la investigación realizada durante mis doce años 
de vivir en la India, no sólo pude sanar mi enfermedad en un lapso de tiempo 
relativamente breve, sino que además pude descubrir algo muy importante: 
que la vida es mágica, y que todos podemos convertirnos en magos. Para ello, 
nos hace falta conocer y aplicar las reglas de este juego tan antiguo como es el 
del «Arte de vivir», y entonces la magia está servida. Magia que nos permite 
transformar el mundo gris y pesimista en el que nos vamos sumergiendo a lo 
largo de la vida, en un mundo de colores, llenos de energía y confianza.

Hoy día sabemos que todo es energía, nosotros mismos y todo el universo 
que nos rodea. Si somos capaces de sintonizar «nuestra emisora personal» a la 
energía sutil que nos rodea, nos daremos cuenta de que el universo siempre 
ha estado ahí, inteligentemente, confabulando a favor nuestro; y que todo lo 
que necesitamos acaba llegando a nuestras vidas en el momento más adecua-
do para nuestro propio bien y el de los demás.

El conocimiento de las distintas leyes metafísicas que rigen el universo nos 
puede ayudar a comprender que podemos ser cocreadores conscientes y acti-
vos de nuestras vidas, entendiendo la metafísica como todo aquello que va 
más allá de lo físico, difícil de ver con nuestros ojos y tocar con nuestras ma-
nos, pero no por ello menos existente o menos importante.

Algunas personas se pueden preguntar: ¿cómo es que alguien que ha im-
partido durante más de diez años clases de economía en la universidad cambia 
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su profesión y comienza a impartir clases de crecimiento personal? Pues entre 
una cosa y otra, hubo una enfermedad, fibromialgia, la cual acabó resultando 
ser una oportunidad. Los terribles dolores que mi cuerpo debió soportar du-
rante más de ocho años, llevándome de un médico a otro con la esperanza de 
terminar con el sufrimiento que me provocaban mis fuertes contracciones 
musculares, me hicieron salir de mi zona de confort para investigar por mi 
propia cuenta si era posible obtener una sanación completa, contrariamente a 
lo que la ciencia médica sentenciaba. Ello me llevó a estudiar Naturopatía, 
para continuar con un master de medicinas alternativas y salud integral en la 
India, y finalmente acabar realizando mi propia investigación.

Como por naturaleza siempre había sido una persona muy deportista, me 
fue muy difícil aceptar el veredicto a cadena perpetua a la que los médicos 
me habían sentenciado cuando finalmente pudieron poner nombre a mi en-
fermedad, especialmente por la forma en cómo se me fue anunciado: «Seño-
ra, usted tiene fibromialgia, una enfermedad que no tiene cura y por la que 
deberá medicarse para el resto de su vida. Con el fin de apaciguar sus dolo-
res,  deberá ir aumentando la dosis de los medicamentos a medida que el 
cuerpo se vaya acostumbrando a ellos. No hay otra. Usted deberá aprender a 
vivir con ello». Todo eso, dicho de forma rápida, escueta, y sin mirarme ni 
siquiera a los ojos.

Aunque practicaba una gran diversidad de deportes, mis favoritos eran los 
que implicaban bastante acción y un cierto riesgo, especialmente los que se 
realizaban al aire libre en plena naturaleza. Cuando la enfermedad me tumbó, 
yo estaba muy activa como piloto de globo aerostático, viajando por distintos 
continentes, participando en competiciones internacionales y realizando pro-
yectos de récord en numerosos países. Por ello, cuando finalmente identifica-
ron la enfermedad que me causaba esos insoportables dolores y un grado de 
minusvalía tan grande que me impedía trabajar, conducir y vivir una vida 
normal, no pude menos que exclamar: «¡No! ¡No me lo puedo creer! ¡No lo 
voy a aceptar!».

No podía, ni quería, imaginar cómo sería vivir el resto de mi vida con 
dicha enfermedad, a la que se le añadió el síndrome de fatiga crónica y depre-
sión, como suele pasar con muchos enfermos de fibromialgia. Lejos queda-
ban las andaduras que me habían llevado a recorrer un gran número de países, 
por tierra, mar y aire, desde el inicio de mi juventud.

La depresión, el cansancio y los dolores musculares acabaron por arrastrar-
me a las profundidades del infierno, donde comencé a jugar al peligroso juego 
del «¡Pobre de mí!», «¡¿Por qué me tenía que tocar a mí?!». Si sólo tuve un 
momento de claridad, éste fue cuando dije: «¡No! ¡No voy a tomar medica-
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ción! ¡Mi cuerpo puede chillar lo que quiera! ¡Aguantaré el dolor! ¡Pero mi 
mente la quiero clara y mi voluntad también!».

Y esa claridad fue la que me permitió caminar con paso firme y decidido 
hacia la sanación. La salud que disfruto ahora y los niveles de energía que 
tengo en la actualidad, más de un joven los desearía tener. Cuando estaba 
enferma, me sentía literalmente como una mujer de 90 años, de cuerpo y de 
mente. Ahora me siento como una joven de 18 con algunos años más de ex-
periencia, y cuando cumplo años sólo los sumo a los de la experiencia. No fue 
un camino corto, pero sí un camino fascinante y muy gratificante.

Cuando comprendí que las enfermedades no nos caen del cielo por arte de 
magia ni de forma aleatoria, sino que las podemos causar nosotros con nues-
tras acciones u omisiones, con nuestros pensamientos, con nuestras emocio-
nes activas o enterradas vivas, con nuestro desconocimiento hacia lo que so-
mos, ignorando y amordazando a nuestro verdadero Ser, comprendí también 
el enorme potencial que habitaba dentro de nosotros, y que todo lo que ne-
cesitábamos para sanar lo llevábamos puesto. Entonces decidí dedicar los si-
guientes años de mi vida a compartir estos conocimientos para ayudar a otras 
personas a sanar si así lo deseaban.

Al escribir este libro, mi intención no es sólo ayudar a colocar las piezas 
del puzle sobre el «Arte de vivir» de una forma ordenada y coherente, sino 
también que el lector se sienta cautivado por él y desee llegar hasta el final. Os 
invito, pues, a través de esta lectura, a embarcaros en este fascinante viaje 
iniciático, acompañando a los protagonistas en esa aventura que nos llevará a 
adentrarnos en el corazón de los Himalayas y descubrir algunos de los secre-
tos mejor guardados del conocimiento milenario. ¡Quién sabe si en este viaje 
podréis hallar también respuestas a preguntas tan trascendentales e importan-
tes como ¿quiénes somos? y ¿qué hemos venido a hacer aquí?! Si así fuera, os 
felicitaría, ya que a eso es a lo que yo llamo el «Despertar», y a partir de éste 
es cuando realmente comenzamos a vivir.

Por mi parte, no hago más que agradecer cada día el regalo que recibí en 
forma de enfermedad, pues gracias a ella tuve la oportunidad de crecer y rea-
lizar mi propio «Despertar», un despertar que no sólo me permitió recuperar 
completamente mi salud, sino también descubrir el gran poder que se nos fue 
otorgado por el simple hecho de ser humanos. Estas líneas, pues, las dedico a 
todas aquellas personas que en su fuero interno están escuchando una voz que 
les dice: ¡Sí! Sí, es posible recuperar el poder. Sí, es posible recuperar la salud. 
Sí, es posible realizar un cambio. Sí, es posible ser feliz. Sí, es posible cumplir 
nuestros sueños… ¡Sí, es posible «Despertar»! ¿Me acompañas?
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1

La inesperada propuesta

Sentada en el avión que nos llevaba a Delhi, observaba la alegría de los ocho 
jóvenes acompañantes que no habían parado de bromear desde que se junta-
ron en el aeropuerto para comenzar esta misteriosa aventura. Unas semanas 
antes, ninguno de ellos sabía que iba a embarcarse en el viaje más fascinante 
de su vida, un viaje que iba a remover sus cimientos, permitiéndoles adentrar-
se en un mundo de posibilidades que no hubieran podido ni imaginar en el 
mejor de sus sueños.

Recostada en mi asiento, recordaba con mucha claridad el día que propu-
se este viaje. Estábamos toda la familia en la casa de campo de mis padres 
celebrando mi llegada, en la visita anual que cada verano realizaba a España 
mientras vivía en la India. ¡Cuántas veces, desde la distancia, a lo largo del 
año, rememoraba este lugar y esos entrañables momentos!

El punto de reunión favorito era bajo el gran pino que había junto a la 
casa, que con su magnífica y espectacular copa algodonosa de un verde oscu-
ro intenso, nos daba sombra y cobijo al grupo que conformábamos nuestra 
extensa familia, compuesta de padres, hijos, yernos y nietos. Bajo esa espesa 
sombra, solíamos sentarnos en corro, adultos y jóvenes, a tomar el aperitivo y 
ponernos al día de lo acaecido durante nuestras ausencias, mientras los más 
pequeños, ajenos a nuestro mundo, jugaban cerca de nosotros. Me sentía feliz 
respirando la fragancia del maravilloso pino que nos acogía. Siempre que olía 
a pino, estuviera donde estuviera, me transportaba con un sentimiento de 
profunda nostalgia a este lugar tan bello y amado.

Después de ponernos al día sobre las últimas novedades familiares, me 
tocó el turno de contarles un poco más sobre nuestra vida en Delhi y de nues-
tras experiencias en tan fascinante país. Les hablaba del desafío que represen-
taba vivir en esa ciudad, de la pobreza tan visible en cualquier rincón del país, 
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de los proyectos solidarios que apoyábamos en barrios de chabolas, de lo 
mucho que esta experiencia nos enriquecía a nivel personal, etc. Entonces fue 
cuando una de las jóvenes sobrinas comentó que se me veía cambiada.

—¿Cambiada cómo? ¿Cambiada en qué sentido? –le pregunté.
—Pareces más feliz –respondió mientras otros asentían.
Era cierto, me encontraba más sana, completa y feliz. Cuando me pregun-

taron el motivo, les conté que era fruto de todo lo que había aprendido, y 
sobre todo comprendido, en mis estudios y experiencias en la India, y que 
aplicarlo en mi vida me permitió sanar mi enfermedad de forma muy rápida. 
Y no sólo eso, sino que una vez sanada, entendí que si incorporaba estos bue-
nos hábitos en mi vida cotidiana para el resto de mi vida, cada día me encon-
traría mejor. Y así ha sido. Y así es.

Indudablemente, la experiencia de vivir doce años en India no sólo me 
había cambiado a mí, sino también a mi marido y a mis dos hijos. Ahora 
éramos más conscientes del valor de las cosas y de las personas que nos rodea-
ban. Aprendimos que la felicidad era sobre todo cuestión de actitud y descu-
brimos que pobre era aquel que, por tener, sólo tenía una cosa: dinero, pues 
con el dinero no se podía comprar la felicidad. Les decía que la felicidad sólo 
podíamos hallarla cuando adoptábamos una actitud de agradecimiento por 
todo lo que SÍ teníamos, en vez de enfocarnos en lo que NO teníamos. Cuan-
do les dije que el 5 % es lo que pasaba en la vida y el 95 % como nos lo tomá-
bamos, se sorprendieron un poco. Entonces expliqué un poco sobre cuán 
subjetivamente vivíamos la vida. Los condicionantes que todos teníamos por 
haber nacido en una familia determinada, haber estudiado en este colegio con 
esos maestros, haber conocido a estos amigos, haber vivido esas experiencias, 
e incluso por el simple hecho de haber nacido hombre o mujer, alto o bajo, 
guapo o feo…, y cómo todo ello iba marcando nuestra vida y nuestra perso-
nalidad, creando nuestro propio mundo, como si sólo existiera éste, sin dar-
nos cuenta de que nuestra visión era sólo una visión muy parcial y subjetiva 
de la realidad.

Les contaba que cuando comencé a profundizar en estos temas, me di 
cuenta de que en realidad no sabía nada y que ese desconocimiento me impe-
día vivir plenamente mi vida. Comprendí que si no abría los ojos verdadera-
mente y despertaba, me arriesgaba a vivir el resto de mi vida como si fuera 
una zombi, un muerto viviente, sin enterarme de quién era y de lo que había 
venido a hacer aquí. ¡Cuántas personas no llegan nunca a responderse estas 
preguntas, así como tampoco a descubrir cuáles son sus dones y sus talentos, 
sus cualidades, sus puntos fuertes, y mucho menos su don especial para po-
derse realizar! De hecho, en general, no nos sentimos seres completos capaces 
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de lidiar con los desafíos que la vida nos ofrece, sino más bien todo lo contra-
rio. Solemos sentirnos disminuidos e infravalorados, pasando la mayor parte 
de nuestro tiempo intentando inconscientemente comprar el aprecio y la es-
tima de los que nos rodean, pues la forma en que la mayoría de personas 
crecemos y somos educadas no nos prepara para los desafíos que vamos a 
encontrarnos a lo largo de la vida, algo que más tarde o más temprano nos 
hará sentirnos infelices y con falta de herramientas para lidiar con los contra-
tiempos que la vida nos presenta.

Recuerdo que, ante su interés, continuaba explicándoles que lo que nos 
enseñaban nuestros padres, lo que nos enseñaban en la escuela, lo que nos 
enseñaba la sociedad… en realidad no nos servía para ser felices. Ellos no te-
nían la culpa, no podían saberlo todo; o no podían saberlo todo correctamen-
te. Nos habían enseñado o transmitido lo que a ellos les habían enseñado o 
transmitido, o lo que buenamente habían ido aprendiendo a través de sus 
propias experiencias y vivencias. Nos habían enseñado mucho, y cosas muy 
buenas, que debíamos guardar y perpetuar como valiosos tesoros; pero está 
claro que lo que a ellos les habían enseñado, y lo que ellos a su vez nos habían 
trasmitido, no nos servía para ser felices. Es más, tenemos un gran trabajo 
para desaprender la mayor parte de lo aprendido, ya que es más fácil aprender 
cosas nuevas que cambiar las que se han consolidado como hábitos en nuestra 
vida. Por alguna razón, a los humanos no nos gusta el cambio, y eso se expre-
sa muy bien en la conocida frase: «Más vale malo conocido que bueno por 
conocer». Esta frase, la cual vamos pasando de generación en generación, no 
nos ayuda a realizar los cambios que necesitamos para conseguir ser más feli-
ces; y si a ella le añadimos la de «Yo soy así y no puedo cambiar», entonces ya 
estamos perdidos. Todo ello son “programas” que se nos han implantado en 
nuestro cerebro, los cuales no sólo son obsoletos, sino que además son muy 
limitantes.

Cuando uno de mis sobrinos me preguntó cómo podían aprender esas 
enseñanzas, les conté que, con todo lo que había aprendido durante esos años 
en la India, había hecho una selección de lo que para mí había sido más po-
deroso y efectivo, y que con ello creé una metodología que compartía en 
distintos talleres y retiros. Entre todos ellos, destacaba uno que era especial-
mente completo y profundo; era un retiro de meditación y crecimiento per-
sonal de diez días en silencio, llamado «Viaje al Interior».

Al querer conocer con más detalle en qué consistía, les conté que durante 
los diez días que duraba el retiro, no sólo nos basábamos en la práctica de una 
de las meditaciones milenarias más poderosas que se conocían, la meditación 
Vipassana, sino que el participante también recibía enseñanzas del «Arte de 
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vivir» para conocerse mejor y poder aprender herramientas que le permitieran 
potenciar cada una de las cinco facetas del Ser: la física, la mental, la emocio-
nal, la energética y la espiritual. En realidad, lo que yo compartía en estos 
retiros era un compendio de sabiduría milenaria oriental, conceptos de física 
cuántica moderna, mi comprensión como resultado de la investigación que 
realicé, y mi propia experimentación.

Les hablé de que en realidad lo que los participantes hacían a lo largo del 
retiro era realizar precisamente un Viaje al Interior, iniciando un camino de 
autodescubrimiento y autorrealización, y a través de ello, empoderarse y com-
prender que la felicidad la llevamos puesta. Un “viaje” que podría llamarse 
«iniciático». Lo que en sánscrito, la lengua clásica de la India y una de las más 
antiguas, se llamaría Diksha: iniciar a una persona poniéndole la semilla del 
conocimiento para ayudarle a realizar su «Despertar».

Pude ver que esto les llamaba mucho la atención, y cuando alguno de los 
jóvenes me preguntó si ellos podrían hacerlo, yo les dije que cualquier perso-
na a partir de los 18 años podría hacerlo siempre y cuando estuvieran dispues-
tos a cumplir el «noble silencio», la regla básica requerida para viajar con 
éxito al interior de nuestro Ser. Sabía que este formato chocaba a la gente, y 
más cuando les decía que este silencio debía ser apoyado por el silencio no 
verbal; es decir, no saludarse con la cabeza, ni mirarse o sonreírse cuando nos 
cruzáramos con otro participante, ni tampoco pasarse papelitos con mensa-
jes. Pero debo decir que cuando acabamos los retiros, en el momento de 
compartir, casi todos los participantes, y en especial aquellos que creían que 
les sería muy difícil cumplir ese silencio, dijeron que justo éste había sido la 
clave para viajar muy profundamente a su interior. Y no sólo eso, sino que 
además coincidían en que era lo más bello que habían hecho en su vida.

El interés de los jóvenes iba en aumento a juzgar por todas las preguntas 
que me fueron haciendo. Entonces fue cuando se me pasó una idea por la 
cabeza: ¿por qué no me llevaba a los sobrinos más mayores a la India y les 
organizaba allí un retiro exclusivamente para ellos? ¿Por qué no ofrecerles la 
posibilidad de tener la gran experiencia de su vida con un doble viaje: un 
viaje a la India y un «Viaje al Interior»? Todo en uno. Mis pensamientos se 
agolpaban rápidamente uno detrás de otro. Cuando expresé este pensamiento 
en voz alta, menudo revuelo se armó. Recuerdo que mi hermano, sentado 
junto a mí, me dijo en voz baja: «¡Niña, menuda bomba has soltado! ¿Te das 
cuenta de en qué lío te acabas de meter? Veremos cómo sales ahora de ésa».

En mi mente se sucedían con rapidez un pensamiento tras otro: ¿qué 
comportaría para mí organizar este viaje? ¿Era realmente viable? ¿Qué necesi-
taría para llegar a materializarlo? En realidad, no demasiado. Si nos quedára-
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mos los tres o cuatro primeros días en Delhi, mientras ellos visitaban la ciu-
dad y los proyectos solidarios que allí apoyábamos yo podría aprovechar para 
ultimar los preparativos que debía comenzar en seguida desde España.

Cada vez tomaba más consistencia la idea en mi cabeza. Sentía una exci-
tación interior sólo de imaginar lo especial que podía llegar a ser esta edición 
exclusiva para los jóvenes de la familia si sus padres se lo permitían. Y comen-
cé a percibir su viabilidad cuando vi cómo los sobrinos que por su edad tenían 
una cierta posibilidad de participar intentaban convencer a sus padres para 
que dijeran que sí.

Recuerdo haberles dicho a sus padres: «¿Os dais cuenta lo que este viaje 
podría representar para ellos? Esto podría ser un complemento fantástico para 
su formación. ¿No lo veis así?». Estaban todos sorprendidos sin saber cómo to-
marse mi sugerencia. Para poner algo de orden en el caos que se había formado, 
les sugerí que después de la comida nos reuniéramos los padres para hablar más 
seriamente sobre la viabilidad del viaje. Todos ellos estuvieron de acuerdo en 
que eso sería lo mejor: hablarlo sin los hijos, con mucha tranquilidad.

Ante la excitación de los sobrinos, y considerando que tal vez no todos los 
padres estarían de acuerdo, hice prometer a los jóvenes que, fuera cual fuera 
la decisión que cada familia acordara, debían tomarla con actitud positiva. 
Aunque era consciente de que a veces no es fácil aceptar un «no» cuando nos 
apetece mucho hacer algo, les dije que una de las lecciones más importantes 
que debemos aprender en esta vida, estemos donde estemos, vayamos donde 
vayamos, hagamos lo que hagamos, es aceptar las cosas como son y no como 
a nosotros nos gustaría que fueran. Siempre hay una razón por la que las cosas 
son de una forma y no de otra. Debemos tomar una actitud positiva y de 
desapego en cada acto de nuestra vida, porque no sabemos lo que el destino 
nos tiene reservado para el desenlace final de la obra completa.

Les propuse dejarlo ahí por el momento para disfrutar del delicioso aperi-
tivo que acababan de preparar, con la promesa de que los mayores retomaría-
mos el tema después de la comida. Y así lo hicimos. Después de una alegre 
sobremesa, nos retiramos todos los hermanos con las respectivas parejas a la 
sala contigua para estudiar seriamente la viabilidad de mi propuesta.

«¡Me los llevo a los Himalayas!», dije, y ante su sorpresa añadí: «Tranqui-
lizaos, que no vamos a escalar el Everest. Mirad, mientras comíamos, no po-
día dejar de pensar en este viaje y me venía una y otra vez la siguiente idea a 
la cabeza: me gustaría llevarlos al nacimiento del río Ganges, haciendo trek-
king en medio de las montañas, y quizá regresar bajando por el río en rafting». 
Y a continuación elaboré un poco más mi propuesta contándoles por qué 
elegía ese lugar. Les expliqué que el Ganges era el río más emblemático de la 

El rio de la vida_TRIPA.indd   19 20/1/23   8:32



20

India y el segundo más largo de todo el país. Era considerado el río más sagra-
do del mundo para los más de mil cien millones de personas que practican la 
religión hinduista en ese gran subcontinente representando a la diosa Ganga, 
la diosa de la purificación. Para los hindúes, el Ganges es «el río de la vida», 
pues creen firmemente que sus aguas pueden redimirles de sus pecados y 
permitirles pasar a una mejor vida. Ya que íbamos a realizar un «viaje iniciáti-
co», qué mejor lugar que ése, donde millones y millones de peregrinos, du-
rante miles y miles de años, dejaban que sus pasos les llevaran hasta allí, con 
el deseo de convertirse en mejores personas, de ser más felices… de realizar su 
«Despertar».

Lógicamente, expresaron sorpresa y reticencias. Lo comprendía, ya que lo 
que les estaba proponiendo no era cualquier viaje, pero les hice ver que todos 
ellos disfrutaban de buena salud y eran buenos deportistas; estaban acostum-
brados a la nieve, pues eran todos esquiadores; y además habían demostrado 
mucho entusiasmo no sólo por acompañarme a la India, sino también por el 
retiro de silencio en sí mismo. Y a continuación les expliqué con más detalle 
el  escenario que iba tomando cada vez más forma en mi mente. Les conté 
que el Ganges tenía su nacimiento en plena cordillera de los Himalayas, en la 
parte occidental del norte de la India, en la región de Uttarakhand, llamada 
también «Tierra de belleza celestial» o «El hogar de los dioses» por los impre-
sionantes paisajes, verdes valles, altos picos siempre nevados, eternos glaciares, 
lagos de aguas cristalinas, ríos sagrados, y una fauna y flora especialmente exó-
tica que no se puede encontrar en ningún otro lugar. Meta de peregrinaje por 
excelencia desde tiempo inmemorial, atrae a peregrinos de todas partes que, 
sedientos de conocimiento, van en busca de respuestas con la esperanza de que 
allí las podrán encontrar. La cordillera de los Himalayas es tierra de mitos y 
leyendas, dioses y diosas, seres celestiales, sabios y santos… Ir al nacimiento del 
Ganges es el sueño de la mayoría de habitantes de ese país, aunque desafortu-
nadamente sólo un porcentaje muy pequeño puede llegar a realizarlo.

Habían escuchado atentamente mis palabras, pero sus semblantes mostra-
ban dudas y cierta perplejidad. Me hacían preguntas para asegurarse de que 
no estaba siendo demasiado soñadora y de que el proyecto era viable. «Siento 
aquí, en mis tripas, que éste es el viaje. Que el Ganges nos está esperando. No 
me preguntéis ahora los detalles, pero sé que puede hacerse. He llegado al 
nacimiento del río en una ocasión, y también he descendido un trecho del río 
en rafting, durmiendo en tiendas de campaña en sus orillas durante varios 
días. Tenía pendiente realizarlo todo junto, es decir, hacer un bucle: subir 
montaña arriba hasta el nacimiento del río en la base de un glaciar, cruzar éste 
hasta el siguiente valle más al este y bajar por otro de los afluentes del río 
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hasta el lugar de partida. Lo que me ha estado viniendo a la cabeza durante 
toda la comida es que éste es el viaje que podría hacer con ellos. Será una gran 
aventura, de eso no cabe duda, pero una aventura controlada», dije intentan-
do tranquilizarlos y diciéndoles que no iríamos solos, que iríamos acompaña-
dos por un guía. De hecho, me gustaría que fuera el mismo que tuve en la 
anterior ocasión, ya que me pareció un excelente profesional y una persona en 
quien poder confiar. Además, todos los jóvenes estaban sanos y eran muy 
deportistas, y si yo podía hacerlo, ellos con más razón.

Cuando les dije que probablemente lo más difícil para los jóvenes sería la 
parte propiamente dicha del «Viaje al Interior», la del retiro en sí misma, se 
comenzaron a relajar, y ya comencé a notarlos más abiertos y receptivos a 
considerar la propuesta. Incluso tenía el presentimiento de que a alguno de 
los padres le hubiera encantado poderse sumar a esa aventura… Pero no, no 
en ese viaje; éste que estaba pensando lo estaba visualizando sólo para los jó-
venes, y en nuestra familia extensa había muchos de ellos.

Recuerdo que cogí un papel y esbocé burdamente un mapa de la India 
para explicarles con más detalle cómo me imaginaba el viaje. Me centré en la 
parte noroeste del país, donde se situaba el nacimiento del río, y marqué al-
gunas poblaciones relevantes para que pudieran ubicarse mejor: en Haridwar, 
cerca de Rishikesh, localidad a la cual accederíamos por tren, haría que nos 
esperaran los coches con el guía, quien yo deseaba que nos acompañara du-
rante todo el viaje. La primera parte sería llegar hasta Gangotri, la población 
más cercana al nacimiento del río Ganges, en el interior de los Himalayas, 
donde se acababa la carretera. A partir de esta pequeña población, ascendería-
mos a pie por un sendero colindante al río hasta llegar a su mismo nacimien-
to a través de su más importante afluente, el Bhagirathi, al pie del glaciar de 
Gaumukh, situado aproximadamente a unos 4000 metros de altitud. Antes 
de comenzar la ascensión a pie, sería posible en la misma población de Gan-
gotri alquilar mulas para poder subir todo el material (tiendas de campaña, 
sacos dormir y demás accesorios de logística). Les comenté que alquilar todo 
eso sería muy barato, ya que de alguna forma las mulas estaban allí para faci-
litar los desplazamientos de la gente local; era como su transporte público. 
Una vez llegados al nacimiento del río, cruzaríamos el glaciar de Gaumukh en 
dirección al este hasta llegar a la población de Kedarnath, situada en un valle 
paralelo. Por allí descendía otro afluente principal del río Ganges, el Manda-
kini, que, al juntarse con el anterior, ya toma el conocido nombre de Ganges. 
Mi venturosa propuesta era descender por el Mandakini en lanchas de rafting 
para desembarcar en Rishikesh, población desde la cual habríamos partido 
para realizar toda la expedición. El retiro de silencio lo comenzaríamos al 
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empezar a caminar por los Himalayas y lo finalizaríamos al regresar a Rishi-
kesh. Estimaba que todo ello podría llevarnos de nueve a diez días, que era lo 
que necesitábamos para poder completar el retiro de silencio, un retiro cami-
nando como había hecho en otros maravillosos parajes. A partir de ahí, vol-
veríamos en tren a Delhi para que los jóvenes pudieran coger el avión de re-
greso a España. Calculaba unos quince días en total desde que saliéramos de 
España hasta que ellos regresaran.

Hicieron muchas preguntas, ahora más detalladas y prácticas, incluyendo 
algunas relacionadas con el factor económico. Los tranquilicé diciéndoles que 
aunque a priori podían pensar que el coste sería elevado por el tema de con-
tratar guía, personal de logística, alquiler de mulas, etc., debían tener en 
cuenta que todo esto era muy barato en la India cuando se alquilaba local-
mente. Los precios nada tenían que ver con los viajes organizados o expedi-
ciones comerciales, donde las compañías que los promueven deben tener su 
propio beneficio para poder vivir de ello. Les pedí que me dieran unos minu-
tos para hacer un cálculo aproximado, y cuando les presenté los números, así 
por encima, pudieron percatarse de que verdaderamente el coste era poco 
elevado, y que lo que iba a costar más, en realidad, era el billete de avión de 
ida y vuelta de España a la India, lo que hizo que algunos estuvieran más 
predispuestos a considerarlo.

Era necesaria una respuesta urgente, ya que íbamos contra reloj. Yo regre-
saba a India en tres semanas y la idea era que viajaran conmigo. Les pregunté 
si creían posible tener una respuesta dentro de los dos días siguientes, pues 
había que comprar billetes, pedir visados, preparar cuidadosamente el equi-
paje, etc. Tenía curiosidad por saber quiénes iban a ser los elegidos. Estaba 
convencida de que se formaría el grupo suficiente para llevar adelante el viaje. 
Indudablemente, las próximas horas iban a ser muy agitadas para la mayoría 
de las familias.

Los dos días siguientes fueron días de muchas llamadas para aclarar las 
dudas que les iban surgiendo. Pero al final de ellos, ya teníamos los nombres 
de los que finalmente iban a participar. Serían ocho en total: seis sobrinos más 
mis dos hijos. La parte más difícil fue la de reconfortar a los que se quedaban. 
Les tuvimos que prometer que intentaríamos repetir una expedición similar 
al cabo de unos años para que esa vez fueran ellos los verdaderos protagonistas 
de la aventura. El siguiente paso fue reunirlos en casa y hablar detalladamen-
te sobre las costumbres de la India, de cómo comportarse, de las normas hi-
giénicas y, sobre todo, de qué llevar. El equipaje debía realizarse muy meticu-
losamente para que incluyera sólo lo justo y necesario, pues cada uno debía 
responsabilizarse del suyo durante todo el viaje. Les entregué la lista detallada 
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que había preparado y les pedí que la siguieran al pie de la letra. No debía 
faltarles nada, pero tampoco debían cargar ni un solo gramo de más.

Volví al momento presente, sentada en el avión, disfrutando del contagioso 
entusiasmo de los jóvenes acompañantes. El grupo estaba compuesto por: 
mis sobrinas Eva, Ada y Clara; mis sobrinos Marcos, Alex y Sergio; y mis dos 
hijos Ugo y Oscar. No pude evitar abstraerme haciendo mentalmente un re-
paso de cada una de sus características y personalidades, y lo que cada una de 
ellas podría aportar al viaje. Ahí estaban todos ellos apelotonados, unos sen-
tados y otros de pie, en el pasillo del avión, haciendo constantes bromas y 
mostrando espontáneamente su entusiasmo por la nueva experiencia que aca-
baba de comenzar. Quizá por sus similares edades, que iban entre los 18 y los 
23 años de edad, o por afinidad familiar, todos parecían disfrutar de muy 
buena relación entre ellos. Pensaba que sus diferentes y particulares persona-
lidades iban a complementarse, así como también que cada uno aportaría 
algo útil al viaje y al grupo. Estaba convencida de que la expedición que está-
bamos a punto de comenzar sería un éxito total.

Con un suspiro profundo, exclamé para mis adentros: «¡Bueno, Lola! 
¡Ahora ya no hay marcha atrás!».

El rio de la vida_TRIPA.indd   23 20/1/23   8:32



25

2

Comienza la aventura

Al bajar del avión en el aeropuerto de Delhi, la India nos recibió con una 
fuerte bocanada de aire caliente y húmedo que, sumada a una mezcla iniden-
tificable de olores, hizo que en un primer momento sintiéramos que nos 
echaba para atrás. Era como si este aire cargado nos abofeteara en la cara 
dando la sensación de faltarnos el oxígeno para respirar, lo cual todavía se 
agudizaba más si la llegada era en la época de los monzones.

Mientras íbamos sentados en el autobús que nos llevaba del avión a la ter-
minal, pensé en cuán largos eran los veranos en Delhi. Meses difíciles en los 
que el calor pegajoso hacía transpirar mucho provocando que la ropa se que-
dara enganchada al cuerpo completamente empapada de sudor. Mis hijos, 
Ugo y Oscar, veteranos en esas latitudes, sonreían divertidos al escuchar los 
comentarios de sus primos, mientras les decían que no se preocuparan, que ya 
se acostumbrarían. Y entre risas, nerviosismo y excitación, salíamos del aero-
puerto cargados con nuestras bolsas y batallando con un gran número de per-
sonas que pretendían quitárnoslas de nuestras manos para ganarse algunas 
monedas en caso de que aceptáramos convertirlos en espontáneos porteadores.

—¡No soltéis vuestras mochilas! –les gritaba en medio de aquel gentío 
mientras intentábamos abrirnos paso entre esa gran multitud de hombres que 
se arremolinaban a nuestro alrededor viendo una oportunidad de negocio 
ante un grupo tan novel.

Nunca pasas desapercibido en la India. Por mucho tiempo que lleves vi-
viendo en ese país, por mucho que copies sus costumbres o por mucho que te 
vistas de su forma, hay algo que se llama piel blanca y pelo claro que te convi-
erte automáticamente en víctima de un gran número de personas que inten-
tan sacarte dinero de una forma u otra, pidiendo, engatusando, engañando… 
Eres su oportunidad para ganar algún dinero extra, dinero que sin ninguna 
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duda necesitan, pero que, lejos de solucionar sus problemas, les ata a un sis-
tema de mendicidad como principal fuente de ingresos. El resultado de todo 
eso es un gran estrés y desconfianza por parte del viajero recién aterrizado en 
India. En esos casos, sólo puedes ser firme y tajante, mirar al frente e, igno-
rándolos a todos, repetir incansablemente: «Nei, nei» (No, no).

—¿Taxi?
—¡Nei!, ¡nei!
—¿Hotel?
—¡Nei!, ¡nei!
—¿Porter?
—Nei, nei –iban repitiendo Sergio y Ada, que se sentían orgullosos de 

haber aprendido su primera palabra en hindi.
Entre risas y bromas, llegamos finalmente al lugar acordado, donde nos 

esperaba nuestro conductor. Entre nuestro coche y un taxi, pudimos ubicar-
nos los nueve.

En la India es bastante usual tener un conductor, no sólo porque los sala-
rios son muchísimo más bajos que los de nuestro país y son asumibles para 
muchas familias, sino porque el tráfico intenso y caótico de este país lo hace 
muy recomendable. Conducir por el lado opuesto al que se conduce en Eu-
ropa, en un lugar donde no se respeta más ley que la ley del más fuerte, puede 
producir altos niveles de estrés, sobre todo si tenemos en cuenta que sus reglas 
difieren ligeramente de las reglas internacionales de circulación que nosotros 
conocemos. Por ejemplo, pocos respetan las luces rojas de los semáforos; para 
ellos, no es una señal para parar, sino, como mucho, para desacelerar; y si ven 
un pequeño agujero en el tráfico, por allí se meterán. Teniendo además en 
cuenta que los indios son poco pacientes y no tienen el hábito de hacer cola 
para entrar en los sitios, es normal que se apelotonen en forma de embudo 
empujando para ver por dónde se pueden colar; si lo extrapolamos a la con-
ducción, nos encontramos que empujando, empujando, se consiguen colocar 
en hileras de cinco o seis coches en calles que sólo disponen de dos o tres ca-
rriles. Milagrosamente consiguen meterse, separados de los coches adyacentes 
aunque sólo sea por un centímetro, con la consecuencia de crear tapones 
monumentales en la mayor parte de la ciudad. Para agravar la situación, es 
frecuente que el que quiere girar a la derecha esté conduciendo por el carril 
más extremo de la izquierda, y el que quiere girar a la izquierda esté en el de 
más a la derecha, provocando todavía más bloqueos en medio de ese tráfico 
infernal. Ello sin contar que los conductores, de la forma más natural y es-
pontánea, realizan cambios de sentido en cualquier momento y lugar dentro 
del mismo lado de la calzada, haciendo que te encuentres con vehículos que 
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conducen en sentido contrario dentro de tu mismo carril, apareciendo indis-
criminadamente tanto por tu lado derecho como por el izquierdo. El «paso de 
cebra» queda postergado al sueño de los más inocentes, ya que la preferencia 
la tiene siempre el vehículo más grande, venga de donde venga. Ello significa 
que el camión tendrá preferencia sobre el autobús, éste sobre el coche, el co-
che sobre la moto, la moto sobre la bicicleta, y en el último lugar se halla el 
peatón. Teniendo en cuenta que el permiso de conducir generalmente se 
compra por muy poco dinero y que muchas personas conducen sin ni siquie-
ra tener carnet o sin saber leer, no es de extrañar que en las calles y carreteras 
de la India impere la ley de la jungla donde el más fuerte siempre será el que 
lleve las de ganar.

De repente tuvimos un fuerte frenazo que nos catapultó a todos hacia 
delante.

—¿Qué ha sido eso?
—La vaca –respondí.
—¿La vaca?
—Hay que evitar chocar contra una vaca. Os habéis fijado que hay vacas 

por las aceras, ¿verdad? Pues éstas pueden aparecer repentinamente entre los 
coches y nunca las debes tocar. La vaca es un animal sagrado en la India, y si 
tienes un accidente contra ella, ten por seguro que en un momento se forma-
rá un buen grupo de personas que con muy malos modos desearán hacértelo 
pagar.

Ante sus expresiones sorprendidas continué:
—Sí, chicos. Paralelo a este mundo motorizado en las calles y carreteras de 

la India, existe un mundo animal que interactúa cotidianamente con los vian-
dantes de esta ciudad. Vacas, elefantes, camellos, monos, cuervos, ratas y ar-
dillas son los más comunes. Pero la vaca, sagrada e inmutable, es la que tendrá 
la preferencia, por lo que se comporta como una reina ante la que todos pa-
rarán. La seguirá el elefante, que por su imponente tamaño también es respe-
tado en su paso por la ciudad. Ya veréis que es usual ver elefantes por las calles 
de Delhi; llama mucho la atención que durante su caminar van arrancando 
con su trompa ramas enteras de los árboles para ir comiendo las hojas, sin ni 
siquiera desacelerar. Parejo a todo este caótico tráfico de vehículos y animales, 
existe una vida paralela en las aceras de las calles que, menos para pasear, sir-
ven para todo lo demás: nacer, vivir, trabajar y morir. En las aceras, como 
podéis ver, reparan bicicletas, arreglan el calzado, cortan el pelo, arrancan las 
muelas, planchan la ropa, venden la fruta… y un sinfín de cosas más. Las ace-
ras sirven de hogar a bastantes millones de habitantes que, en su permanente 
búsqueda de trabajo, cocinan, duermen y viven en ellas, individualmente o 
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con toda la familia. En las noches de invierno, entre mediados de diciembre 
y mediados de enero, cuando las temperaturas pueden bajar drásticamente 
hasta los 5 ºC, es muy duro ver a familias enteras echadas sobre la acera, muy 
pegados unos a otros, tapados con mantas desde la cabeza hasta los pies, lo 
que recuerda a las imágenes que muestran los informativos después de una 
gran catástrofe en las que las víctimas son alineadas una junto a la otra en 
espera de su identificación. Una visión que te encoge el corazón y a la que 
nunca te puedes, ni te quieres, acostumbrar. Sus pulmones llenos de dióxido 
de carbono emitidos por el intenso tráfico de los viejos vehículos y su escasez 
de alimentos hacen de esas personas una presa fácil para todo tipo de enfer-
medades; eso sin hablar de los niños que han nacido ya en esas aceras y que 
con mucha probabilidad pasarán a formar parte del gran colectivo de niños 
que se arremolinan junto a los semáforos, sucios y desharrapados, que apa-
ñando una mirada suplicante y llorosa te pedirán algunos céntimos para pan: 
«Maam, one rupee… chapati…» (Señora, una rupia… pan…).

Cuando paramos en un semáforo y en cuestión de segundos, nos vimos 
rodeados de un enjambre de niños sucios, despeinados, con la ropa hecha ji-
rones, tocando con sus nudillos insistentemente las ventanillas del coche. Les 
dije a nuestros acompañantes:

—No debemos darles dinero. Si lo hacemos, les anclamos en esa mendici-
dad para el resto de sus vidas, ya que hacen de ello una profesión. Lo peor de 
todo es que ese dinero no se lo quedan ellos, se lo dan a un mafioso, en una 
red bien organizada que los mantienen permanentemente vigilados durante 
las 24 horas del día. Dándoles dinero no vamos a ayudarlos; ésa no es la fór-
mula para erradicar la pobreza en este país, pues perpetuaríamos la tiranía de 
esos mafiosos y la esclavitud de esos pequeños infelices. Pero… no les igno-
réis, miradlos a los ojos, guiñadles, sonreídles, preguntadles cómo están, ju-
gad un poco con ellos con vuestras manos en la ventanilla del coche… Yo 
suelo llevar frecuentemente algo de fruta y agua en el coche para podérsela 
ofrecer, por lo menos sé que esto lo van a tomar ellos directamente y no lo van 
a dar a nadie más.

Bajé la ventanilla y, sonriendo al chico que estaba tocando el cristal, le 
pregunté:

—Aap kaise hain?
—¿Qué le has dicho? –preguntó Ada, que parecía muy dispuesta a apren-

der más palabras del idioma local.
—Le he preguntado que cómo está. Podéis ver cómo sonríen cuando in-

teractúas con ellos. Les encanta.
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Lo que también les llamó mucho la atención a los jóvenes era la modali-
dad de los taxis-triciclos, autorickshaws, tuc-cuc o autos –como se llaman en 
Delhi–, de color verde y amarillo, que se mueven ruidosa pero ágilmente por 
toda la ciudad; este transporte gusta mucho a los extranjeros por su origina-
lidad y practicidad, en especial en la época del año en la que el calor y la hu-
medad aprietan, pues se agradece la brisa del aire que estos vehículos abiertos 
ofrecen para un alivio temporal del fuerte calor estival. Pero lo que más sor-
prende a los visitantes es que aunque el asiento trasero esté pensado para dos 
pasajeros, allí se meterán el número de personas que se vean capaces de entrar, 
con lo que no es raro ver un montón de hombres, mujeres y niños, apeloto-
nados en ese pequeño espacio, sacando brazos, piernas, cabezas y cuerpos por 
los laterales abiertos de este pintoresco y práctico transporte. ¡Definitivamen-
te, un transporte muy peculiar!

Las continuas observaciones de los chicos por todo lo que sorprendidos 
veían al pasar me hicieron rememorar mis propias impresiones la primera vez 
que pisé este país. Eso me permitía comprenderlos y sentir empatía por las 
distintas emociones que todo ello les debía provocar. Las calles de Delhi, tie-
rra de nadie y de todos, aglutinan tal variedad de personas y acontecimientos 
que falta capacidad en la vista y en la mente para poderlo asimilar.

La India no es un país fácil, y Delhi, su capital, aún lo es menos. Con una 
población de más de 26 millones, 16 de ellos censados y unos 10 millones 
más sin hogar, viviendo en las calles o en sobrecongestionados barrios de 
chabolas en medio de la ciudad, Delhi resulta un lugar caótico y contamina-
do donde lo mejor y lo peor, lo más rico y lo más pobre, lo más avaricioso y 
lo más generoso, lo más primitivo y lo más avanzado, todo mezclado está muy 
presente en cada metro cuadrado de esta difícil ciudad. Un país de grandes 
contrastes. Mansiones de lujo opulento… y los sirvientes durmiendo en pri-
mitivos camastros dentro de un pequeño cuartucho, o echados en el mismo 
suelo del garaje de la propia casa.

Durante la cena, les expuse el programa que podrían seguir durante los 
tres días siguientes mientras me ocupaba de los preparativos del viaje. Para 
comenzar suave, les sugerí para el primer día que visitaran la parte más fácil, 
Nueva Delhi, con sus monumentos y avenidas. Para el segundo día, les pro-
puse visitar la parte antigua, Old Delhi, una experiencia algo dura pero a la 
vez fascinante, que además les prepararía para las visitas a los proyectos que 
apoyamos en Delhi a través de la asociación que creamos llamada «Corazones 
de India» (www.corazonesdeindia.org), las cuales estaban programadas para el 
tercer día. Era consciente de que este último día les podría impactar de forma 
profunda. Tenía previsto que visitaran la escuela del barrio de chabolas 
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Kalakar Trust, barrio donde se aglutinaban unos cinco mil artistas de calle, 
entre ellos músicos, magos, bailarines, acróbatas, confeccionadores de mario-
netas, titiriteros, etc. El espacio donde habitan todos ellos no es mayor que el 
de un campo de fútbol, agrupados por familias en pequeñísimas chabolas 
construidas con plásticos y uralitas, en un entramado de estrechísimas y labe-
rínticas calles. Después visitarían el hogar de acogida para los más desfavore-
cidos, Antyodaya, creado y dirigido por el Padre Ravindra Jein al más puro 
estilo de la Madre Teresa de Calcuta, de quien fue discípulo durante muchos 
años. En ese “hogar”, el padre Ravindra acoge a los niños más pobres perdidos 
en las calles, también a los mendigos enfermos física o mentalmente, así como 
a los repudiados leprosos, a los que aloja en una dependencia aparte. Visitas 
que serían duras y les tocaría el corazón, pero a la vez muy transformadoras. 
Sacudidas que nos sacan de nuestra zona de confort para comprender que hay 
otra realidad paralela para muchos millones de personas en ese país.

Esa primera noche, echada en la cama después de un ligero tentempié, les 
escuchaba hablar en la sobremesa. Les oía hacer muchas preguntas a mis hi-
jos, quienes con gusto les respondían a todo lo que podían. Por mi parte, sa-
biendo que necesitaba mi descanso, decidí desconectar y comenzar mi relaja-
ción realizando mis habituales respiraciones lentas y profundas mientras 
enviaba un mensaje claro a las células de mi cuerpo para que éstas se renova-
ran sanas y completas, permitiéndome sentirme fresca y descansada al desper-
tar por la mañana. Inspiro… Espiro… Y con las manos colocadas sobre el 
plexo solar, canalizando energía universal a través de ellas, no tardé en quedar-
me placenteramente dormida.
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3

Iniciamos el viaje

Llegó el día de la salida hacia las montañas. A las 5:45 estábamos todos sen-
tados en los coches, después de un ligero desayuno, camino de la estación. 
Nuestra aventura acababa de comenzar. Los días anteriores fueron días inten-
sos en los que el ritmo se iba incrementando y las impresiones de nuestros 
jóvenes también. Los encuentros por la noche en casa habían sido muy enri-
quecedores y nuestras sobremesas se alargaban deliciosamente hasta la hora 
de acostarnos.

«No intentéis comprender este país», les había dicho la noche anterior. 
«No con nuestros estándares de vida y nuestra cultura. Lo que debéis hacer es 
sumergiros en él sin comparaciones de ningún tipo, abiertos de mente y acep-
tando lo que vais viendo y viviendo como una experiencia de vida nueva, 
como un aprendizaje. Ése es un buen ejercicio para vivir la vida sin enjuicia-
mientos o expectativas… y, aunque todos sabemos que eso no es fácil y no se 
consigue en dos días, hay que tenerlo presente en todo momento, y repetirse 
mentalmente que todo está bien. Vivir aquí en la India es una buena oportu-
nidad para trabajar algo tan importante como es la aceptación. Los viajes nos 
sirven para eso, para ver que hay muchas formas distintas de vivir la vida, 
aunque nosotros pensemos que la nuestra es la única o la mejor».

Ahora nos esperaba un nuevo choque cultural: vivir la experiencia de via-
jar en tren en este país. Las estaciones de trenes en la India, y principalmente 
las de las grandes ciudades, son un mundo aparte en sí mismas. Los andenes 
están siempre llenos de gente: riadas de personas que se mueven de una pla-
taforma a otra, agolpándose, empujándose, sorteando a las multitudes que 
están sentadas o echadas en el suelo esperando la llegada de otros trenes, o 
esperando a quién sabe qué. Por las noches, los suelos están tan abarrotados 
de personas durmiendo que es difícil saber a ciencia cierta si están a la espera 
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del tren que les ha de llevar a su destino o si han hecho de esos andenes su 
habitual lugar de residencia, solos o con toda la familia al completo.

—¡No es fácil viajar en tren por la India, ¿verdad?! –afirmaba, más que 
preguntaba, al ver algunas expresiones angustiadas de nuestros jóvenes antes 
de sumergirnos en esa marea humana. Con las miles y miles de energías pesa-
das que se entremezclaban en esas estaciones a lo largo del día, llenas de apre-
mios, pesares, angustias, miedos, frustraciones…, se tenía la sensación de que 
una invisible barrera frenaba al caminar.

Habíamos llegado a una de las largas pasarelas que pasaban por encima de 
varias vías de tren tratando de seguir a nuestro mozo de estación (coolie), que 
caminaba deprisa y con habilidad, traspasando esa marea humana que siem-
pre parecía venir como una fuerte ola contra nosotros. Lo podíamos distin-
guir por llevar el uniforme de los mozos de estación: camisa naranja y un 
turbante del mismo color que consistía en una tela larga que enrollaban sobre 
la cabeza para acomodar una o varias maletas o bolsas de viaje sobre ella. No 
debíamos perderlo de vista, no sólo porque llevaba algo de nuestro equipaje, 
sino, más importante todavía, porque era muy útil para guiarnos por un labe-
rinto de pasillos, escaleras y largas pasarelas, a través de esa gran aglomeración 
humana, dejándonos directamente en el asiento del vagón apropiado en el 
tren correcto. Un gran ahorro de tiempo y energía.

Pero no era tan fácil seguir al coolie. Debíamos hacer un verdadero esfuer-
zo para que la distancia entre él y nosotros no se agrandara demasiado a cada 
metro que avanzábamos. Si le perdíamos de vista, tendríamos verdaderas di-
ficultades en volverle a localizar en medio de toda la masa humana que em-
pujaba por ambas direcciones. No le vimos girar la cabeza ni un momento 
para ver si le seguíamos, ni tampoco desacelerar su paso. Ugo iba el primero 
de todos intentando seguirle. Cuando la distancia aumentó, le grité a Oscar 
que se adelantara y le pidiera disminuir el paso. Mirando a los más noveles, 
pude notar su estrés y ansiedad. Ahora ninguno bromeaba. Me coloqué la 
última, empujándoles o estirándoles con determinación cuando eran arrastra-
dos hacia atrás por la masa que venía en contra. No podía permitir que nadie 
se quedara regazado. Ugo y Oscar, más avanzados, se iban girando para apre-
miarnos con los gestos de sus brazos. De repente una mujer que se acababa de 
cruzar conmigo, cayó desmayada al suelo. Cuando la vi, allí tendida, se me 
encogió el corazón. Era muy frágil y menuda, y se la veía muy debilitada. En 
seguida vi a un hombre –supuse que era su marido, pequeño y delgado tam-
bién– intentando levantarla con mucho esfuerzo mientras aguantaba la male-
ta que llevaba sobre su hombro tratando de resistir a los continuos empello-
nes. Me quedé paralizada. Si miraba hacia delante veía al grupo perderse entre 
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la gente. Miraba a esa pareja y veía que necesitaban ayuda. Nadie les prestaba 
atención. Deseaba quedarme a ayudar, pero eso significaba perder unos mi-
nutos que no tenía, y mucho menos poder acompañarles hasta la entrada 
deshaciendo el camino recorrido. Una segunda mirada hacia delante me con-
venció de que no tenía otra alternativa que seguir adelante. No podíamos 
perder el tren. ¡Qué momento más difícil y cuántas veces me he acordado de 
él! He visto muchas cosas en la India, pero ésta, por alguna razón, se ha que-
dado bien grabada en mi corazón. Tomada la única decisión posible, aceleré 
el paso. Caminando sola era más fácil ganar terreno y no tardé mucho en al-
canzar a los sobrinos. Su alivio era evidente. Tomamos nuevos bríos y comen-
zamos a acortar la distancia. Seguramente habían conseguido que el mozo 
aminorara su marcha para permitirnos llegar hasta ellos. Nos estaban esperan-
do en una de las escaleras que bajaban a uno de los andenes. A partir de aquí 
todo sería más fácil; habíamos salido de la riada principal y ahora podíamos 
distinguir a nuestro coolie entre la gente sin tanta dificultad. Después de un 
largo recorrido por el andén, finalmente llegamos a nuestro vagón y a nues-
tros asientos con gran alivio para todos. Habíamos reservado un comparti-
miento donde podíamos estar solos nosotros, lo que nos iba a permitir con-
versar tranquila y privadamente. El viaje en tren que nos llevaría a nuestro 
punto de partida, Haridwar, a unos 250 kilómetros al norte de Delhi, cerca 
de la población de Rishikesh al pie de los Himalayas, duraría aproximada-
mente unas siete horas; y durante este trayecto tendríamos ocasión de hablar 
de muchas cosas.

—¿Qué os ha parecido la experiencia de llegar hasta el tren? No ha estado 
mal para empezar el viaje ¿verdad? –pregunté sonriendo para tratar de relajar 
los ánimos y quitar importancia a la situación.

—¡Nunca podía imaginar algo así! –exclamó Alex angustiado mientras los 
demás lo corroboraban.

Ugo y Oscar los animaban diciendo:
—¡Ya hemos pasado lo peor! ¡Esto es lo que llamamos la prueba de fuego!
Y las bromas que siguieron ayudaron a dejar atrás las fuertes impresiones 

de atravesar ese mar humano que se movía en todas direcciones y que hacía el 
efecto de nadar contra corriente en un cauce de río fuerte y tumultuoso. No 
importaba en qué dirección camináramos, siempre parecía que la corriente 
iba contra nosotros.

El estrés que había provocado abrirse paso entre el tumulto de personas, la 
visión de los pobres y desharrapados, la suciedad, el ruido, los empujones, el 
miedo a separarse del grupo… se iba disipando ahora lentamente. Cansados 
por los días intensos que acababan de vivir, con pocas horas de sueño y arras-
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trando todavía el desfase horario que había con nuestro país, poco a poco, 
arrullados por el traqueteo del tren y acunados por su vaivén, no tardaron en 
quedarse todos dormidos. Me hubiera gustado seguir su ejemplo, pero, aun-
que me sentía relajada, mi mente se mantenía muy activa. Me trasladé al pa-
sado, concretamente al día que mantuve la conversación telefónica desde Es-
paña con Raju Kumar, el guía que conocía y que había elegido como 
acompañante para liderar la expedición. Recordaba perfectamente nuestra 
conversación:

—¡¿Te das cuenta de lo que me estás proponiendo?!
—Creo… que sí.
—¡Lo que me estás sugiriendo es una aventura múltiple!
—Sí, ya lo sé –contesté muy tranquila en contraste a su exaltación–. Sólo 

dime una cosa, ¿puede hacerse?
—Mira, he hecho trekking por los Himalayas, y específicamente el que va 

de Gangotri a Gaumukh varias veces. En alguna ocasión he cruzado el glaciar, 
pero siempre ha sido con grupos muy reducidos de personas que tenían expe-
riencia y se hallaban muy bien preparadas. También he descendido muchas 
veces por el Ganges en lanchas de rafting, como tú bien sabes, pero nunca 
desde tan arriba ni tampoco un tramo tan largo. Cada una de esas experien-
cias ya son un desafío en sí mismas… ¿y tú me pides que las sume todas y las 
ponga en una?

—¿Se ha hecho con anterioridad?
—Que yo sepa no. Yo por lo menos no conozco a nadie que lo haya hecho.
—¿Te gustaría ser el primero?
—¡Por Dios, Lola! ¿Es que nunca te das por vencida?
—¿Es posible hacerlo? –le volví a insistir.
—Técnicamente es posible hacerlo, sí, pero…
—¿Tú te animarías a llevarnos?
—En caso de que estés decidida a llevar adelante este proyecto, la verdad 

es que creo que debería ser yo quien os acompañara. No quisiera que fuerais 
con alguien de menor experiencia, porque si os sucediera algo, nunca me lo 
perdonaría. Además, a nivel personal me gustan mucho los desafíos, y éste, en 
verdad, promete ser uno de los buenos.

—¡Pues ya está hecho!
—Espera Lola, no te precipites. Todavía no he dicho un sí definitivo, 

simplemente había sido un condicional, en caso de que… Pero ¿te das cuenta 
de que es una gran responsabilidad para mí? ¿Sois todos suficientemente 
aventureros para llevar a buen término este viaje? –preguntó midiéndome con 
su mirada.
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—Por mí no debes preocuparte –contesté divertida–. Estoy acostumbrada 
a hacer deportes de alto riesgo, y aunque con la edad he perdido un poco de 
fondo, tenemos suficientes días para hacer el viaje tranquilamente. Los demás 
son todos jóvenes y sanos, acostumbrados a hacer distintos deportes en la 
naturaleza. Yo he hablado con ellos sobre esta idea y son totalmente conscien-
tes de las dificultades que esta travesía puede comportar, especialmente el 
cruce del glaciar, pero todos, a excepción de una de las chicas, están muy en-
tusiasmados con la idea.

—¿Y qué pasa con ella?
—Pues… que tendremos que ayudarla. Dice que no le gusta pasar frío… 

y creo que además se desvaloriza un poco. Sin embargo, pienso que, a pesar 
de su aparente fragilidad física, esconde un espíritu muy fuerte; de hecho, no 
me extrañaría nada que si en algún momento de la travesía nos halláramos 
todos desfalleciendo, ella sacara fuerzas de quién sabe dónde para mantenerse 
en pie y confortarnos a todos. Si la mimamos, especialmente cuando cruce-
mos el glaciar, y sobre todo si nos aseguramos de que no pase frío ni de día ni 
de noche, entonces estará bien.

—Bueno, por lo del frío no hay que preocuparse. De eso ya me encargaré 
yo proveyéndoos del material adecuado.

—Entonces ¿esto es un sí, Raju? ¿Significa que aceptas ser nuestro guía?
—Sí, Lola. Seré vuestro guía. Y me aseguraré de que todos estéis bien. 

Traeré plumones extras para que os los pongáis sobre vuestros anoraks y… 
también calzado adecuado, que podréis probar cuando estéis en nuestro cam-
pamento base en Rishikesh. Las tiendas de campaña que llevaremos son espe-
ciales para este tipo de temperaturas, así como sacos de dormir térmicos 
para que os metáis con los vuestros dentro de ellos. También estoy de acuerdo 
en que alquilemos mulas para la parte de la travesía que realizaremos a pie; 
éstas serán muy útiles para cargar todo el material que vamos a necesitar, de 
forma que vosotros sólo tengáis que llevar una pequeña mochila para lo que 
necesitéis durante el día.

—¡Fantástico! Y para tu mayor tranquilidad, debería decirte que… ¡veni-
mos de familia de aventureros! –exclamé riendo–. Algunos somos pilotos de 
globo, todos sin excepción somos esquiadores y la mayoría hemos hecho 
rafting.

—De acuerdo. Eso me tranquiliza. Y para que te quedes tú también tran-
quila, voy a responderte a la pregunta que tan insistentemente me has plan-
teado: ¡Sí! ¡Puede hacerse! ¡Y además debo admitir que estaré encantado de 
acompañaros!
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Después de hablar largo y tendido sobre los detalles, le expliqué mi idea 
sobre cómo implementar este retiro caminando. Parecía que ambos compren-
díamos muy bien lo que le correspondería hacer a cada uno.

—Ahora déjalo todo en mis manos. Yo me ocuparé de toda la logística 
desde este momento y hasta que termine el viaje. Éste es mi trabajo. Tú sólo 
deberás responsabilizarte de que los chicos estén bien y de preparar lo que 
necesites para tu retiro.

Volviendo al momento presente sentada en el tren y viéndolos a todos cómo 
descansaban, me permití también soltar todo el estrés de los días pasados y 
dejar que una paz profunda me envolviera. Tenía la tranquilidad y la certeza 
de que todo iba a funcionar muy bien…, y con el traqueteo y el vaivén del 
tren, yo también me quedé dormida.
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