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7

IntrodUccIón

Cuando publiqué El milagro Spinoza (2017), ya sabía que mi si-
guiente biografía intelectual estaría dedicada a Carl Gustav Jung. Son 
éstos, en efecto, los dos pensadores modernos que más me han marca-
do y que me parecen haber llegado más lejos en la comprensión del ser 
humano y del sentido de su existencia. El primero es filósofo y vivió en 
el siglo xvii. El segundo es psicólogo y vivió a finales del siglo xix y 
en el siglo xx. A pesar de haber tenido personalidades y vidas muy 
diferentes –Spinoza era un sabio que llevó una existencia sobria y casi 
ascética, mientras que Jung mordía la vida a dentelladas y distaba mu-
cho de ser un dechado de virtud–, tienen varios puntos comunes fun-
damentales. Spinoza y Jung crecieron en medios muy religiosos (judío 
en el caso del primero, protestante en el del segundo) de los que se 
emanciparán con cierta brutalidad, pero ambos, después, procurarán 
redefinir un tipo de espiritualidad ajeno a cualquier creencia religiosa. 
Además, Spinoza y Jung extrajeron cada uno lo esencial de su pensa-
miento de la minuciosa observación que hicieron de sí mismos y de los 
demás. Aunque ambos hayan acuñado numerosos conceptos y produ-
cido sendas obras de gran profundidad, el conocimiento que tienen 
del alma humana es fruto de su experiencia, al igual que el pensamien-
to de cada uno de ellos tuvo un impacto decisivo en su vida. «De nada 
sirven las más hermosas verdades del mundo mientras su tenor no se 
ha convertido para cada uno en una experiencia interior original»,1 
precisa Jung. Finalmente, y sobre todo, comparten una pasión por la 
búsqueda de la verdad, sin ningún a priori ni concesión alguna al espí-
ritu del tiempo, que en vida los abocó a la soledad y a la incompren-

1. Problèmes de l’ame moderne, Buchet-Chastel, 1961.
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8

sión por parte de la mayoría de sus contemporáneos. «La soledad en 
absoluto nace de no estar rodeado de seres –escribe también Jung–, 
sino mucho más de no poder comunicarles las cosas que nos parecen 
importantes, o de estimar como válidos pensamientos que los demás 
tienen por improbables».2 Habrán hecho falta más de tres siglos para 
que se reconozca el genio de Spinoza. Y mientras conmemoramos en 
2021 los sesenta años de la desaparición de Jung, aún sigue siendo 
poco conocido para el gran público, sobre todo en Francia, cuando, 
precisamente, sus ideas impregnan vetas enteras de nuestra cultura. 

Estoy, no obstante, convencido de que su visionaria obra constituye 
una de las mayores revoluciones del pensamiento humano y de que su 
importancia alcanza hasta mucho más allá del terruño en el que germi-
nó: la psicología de las profundidades. A través de los grandes concep-
tos que elaboró –la sincronicidad, los complejos, el inconsciente colec-
tivo, los arquetipos, los tipos psicológicos, el anima y el animus, la 
sombra, la persona y el proceso de individuación–, Jung aporta una 
mirada sobre el ser humano y su relación con el mundo que no sola-
mente da un vuelco a los conocimientos psicológicos, sino que también 
concita a la filosofía, la antropología, la física, las ciencias de la educa-
ción, la teología y la historia de los mitos y las creencias. Algunas gran-
des mentes de entre sus contemporáneos no se engañaron sobre esto y 
mantuvieron fecundos intercambios de opiniones con él –como el 
premio Nobel de física Wolfgang Pauli–, y su obra inspiró también a 
numerosos artistas, como el escritor y premio Nobel de literatura 
Hermann Hesse o el pintor estadounidense Jackson Pollock.

Son comprensibles la importancia y el impacto de su pensamiento 
en el contexto de un mundo descalabrado, a la búsqueda de sentido y 
de nuevos referentes que ya no provinieran del exterior, sino del inte-
rior del individuo. Como subraya con toda pertinencia la historiadora 
de las religiones Ysé Tardan-Masquelier: «La personalidad de Jung 
exige que se lo sitúe en un contexto mucho más amplio, en una con-
ciencia aguda del momento histórico que vivimos y que puede definir-
se como un tiempo privilegiado para la búsqueda del sentido. Época 
en la que ya nada cae por su propio peso, ni sistema filosófico, ni 

2. Recuerdos, sueños, pensamientos. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1966-1996.
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9

dogma religioso; en la que nuestra existencia ya no se concibe según 
una certeza, sino según una pregunta: ¿quién soy yo para mí mismo? 
¿Cuál es mi ser en el mundo?».3 En un mundo que aún estaba muy 
institucionalizado, Jung consagra en efecto la experiencia personal 
como fundamento de todo recorrido existencial auténtico. Critica el 
formalismo y la intolerancia de las grandes religiones, sin por ello ne-
gar la dimensión religiosa del alma humana y su necesidad de sagrado. 
Se erige en científico que no cesa de recabar hechos, pero subraya 
también los límites de la razón y de la ciencia.

Jung es así, para mí, el primer pensador de la posmodernidad: no 
recusa los vectores fundamentales de la modernidad –la razón crítica, 
la globalización y el advenimiento del individuo–, pero sí muestra los 
límites de la razón, las ambigüedades de los progresos tecnológicos, el 
callejón sin salida del individualismo. Es a la vez un testigo y un pen-
sador de la búsqueda de sentido contemporánea, que también inspiró 
en gran parte él mismo mediante sus escritos sobre las filosofías orien-
tales, el esoterismo y las corrientes místicas, el nexo entre ciencia y es-
piritualidad, el lenguaje simbólico, el diálogo del consciente y del in-
consciente, los fenómenos paranormales, la exploración de los confines 
entre la vida y la muerte, la conjunción de los contrarios o de las pola-
ridades: sombra/luz; razón/ sentimiento; bien/mal; masculino/feme-
nino; individuo/cosmos; espíritu/materia, etc.

Ello no obstante, si bien en vida Jung fue traducido a numerosas 
lenguas y distinguido por prestigiosas universidades que le otorgaron 
el título de doctor honoris causa (Oxford, Harvard, Yale, Benarés, Cal-
cuta, Ginebra, etc.), no por ello es menos cierto que su pensamiento 
sigue enseñándose poco en la universidad. Yo veo varias razones para 
esto.

Amigo y colaborador cercano de Sigmund Freud de 1906 a 1912, 
Jung rompió con su prestigioso predecesor y, aun adhiriéndose a su 
filiación, se distinguió de él en cuestiones esenciales, redefiniendo en 
profundidad la libido y el inconsciente. Esto tuvo para el psiquiatra 
suizo dos consecuencias negativas. La primera fue que la revolución 
intelectual que operó llegó justo después de la, también importantísi-

3. Ysé Tardan-Masquelier, Jung et la question du sacré, Albin Michel, 1998, pág. 234.
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10

ma, de Freud. Pero durante decenios la comunidad intelectual redujo 
el psicoanálisis únicamente a las teorías de este último. La segunda fue 
que los freudianos (y, en Francia, los lacanianos) jamás le perdonaron 
a Jung su ruptura brutal con Freud (quien lo había designado como 
su sucesor a la cabeza del movimiento psicoanalítico) y que, a partir 
de 1912, Jung fue puesto en el índice en los medios psicoanalíticos. 
Incontables son ya los libros o los artículos nacidos del movimiento 
freudiano que buscan desacreditar la seriedad del trabajo de Jung, 
desde Karl Abraham, que denuncia «el tinte religioso» y «el trasfondo 
místico»4 del pensamiento junguiano, hasta Dominique Bourdin, 
quien afirma que Jung «abandonó deliberadamente el terreno de las 
ciencias humanas y del pensamiento racional».5

Lo que sí es cierto, y ésta es otra razón por la que Jung sigue siendo 
difícil de leer y de enseñar, es que su pensamiento es complejo y prolífi-
co, y que no siempre se formula según un método racional lógico. Jung, 
que es psiquiatra y científico de formación, se fue percatando progresi-
vamente, en efecto, de que una comprensión y un método puramente 
lógicos no podían dar cuenta de la complejidad de lo real, y de que una 
investigación o una presentación académica demasiado reduccionista 
podían empobrecer la reflexión. Por ese motivo, al lado de publicaciones 
científicas de psicopatología muy clásicas que le dieron su notoriedad 
como psiquiatra y le atrajeron la estima de Freud, publicó numerosos 
artículos y trabajos que siguen un pensamiento más circular y paradóji-
co que lineal y demostrativo. En esto está muy cercano al pensamiento 
chino, cuyo descubrimiento en 1924 fue para él un impacto profundo e 
influyó en el resto de su obra. En la mayoría de sus libros, Jung utiliza 
numerosos materiales (el estudio de los sueños de sus pacientes, los mi-
tos, los símbolos, ejemplos históricos, reflexiones filosóficas) y va pasan-
do de uno a otro, lo cual puede tener un efecto desconcertante para el 
lector. Por ejemplo, en su obra Psicología y religión, cuando quiere de-
mostrar la diferencia entre la religiosidad natural –que se expresa en el 

4. Karl Abraham, «Critique de l’essai d’une présentation de la théorie psychanalyti-
que de C. G. Jung», en Psychanalyse et culture, Payot, 1966, págs. 212-214.

5. Dominique Bourdin, La Psychanalyse, de Freud à aujourd-hui, Bréal, 2007, 
pág. 68.
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psiquismo adoptando la forma de lo numinoso– y la religión cultural  
–que se despliega a través de todo un corpus dogmático para domesticar 
la religiosidad natural–, se dedica al análisis de dos sueños de un pacien-
te. Lo cual le conduce a explicitar uno de los símbolos presentes en estos 
sueños (la cuaternidad) ¡mediante una revisión de la mitología griega 
reinterpretada por Platón y Empédocles, la Biblia hebrea, la gnosis anti-
gua, la alquimia y la teología medievales, el yoga o la cosmogonía de los 
pieles rojas! Y solamente después de ese inmenso rodeo reanuda el hilo 
de su razonamiento inicial, evidentemente enriquecido por todas esas 
consideraciones empíricas y eruditas. 

Asimismo, siempre se negó a crear un sistema (y ésta es su gran di-
ferencia con Spinoza, pero también, en cierta manera, con Freud). Con 
modestia, explora numerosas pistas, acumula los datos empíricos, for-
mula hipótesis, pero nunca cierra la interpretación. En una carta envia-
da en 1946 al Dr. Van der Hoop, escribe: «Tan sólo puedo esperar y 
anhelar que nadie sea “junguiano”. No defiendo doctrina alguna, sino 
que describo hechos y propongo ciertas afirmaciones, que tengo por 
susceptibles de ser discutidas. No anuncio una enseñanza preconcebi-
da y sistemática y me horrorizan los –seguidores ciegos–. Dejo a cada 
uno la libertad de lidiar con los hechos a su manera, porque reivindico 
igualmente esa libertad». 

Pero, más en profundidad, y en esto se puede comprender el males-
tar de los freudianos y de otros filósofos, Jung emite una crítica radical 
de la confianza ciega que Freud tenía en la razón, tal como la com-
prendía la filosofía de las Luces. 

A raíz de Kant y de Nietzsche, de los que es un ferviente lector, Jung 
es un gran deconstructor. «Una afirmación filosófica es el producto de 
una personalidad determinada que vive en un tiempo determinado y 
en un lugar determinado –afirma–. No resulta de un proceso puramen-
te lógico e impersonal. En esta medida, la propuesta es, antes que nada, 
subjetiva. El hecho de que tenga un valor objetivo o no depende de la 
cantidad de personas que piensen de la misma manera […]. Este tipo 
de crítica no es muy del agrado de los filósofos, porque éstos suelen 
considerar el intelecto filosófico como el instrumento perfecto e im-
parcial de la filosofía. Empero, ese intelecto es una función que de-
pende de la psique individual y que está determinada por todos lados 
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por condiciones subjetivas, por no hablar de las influencias del en- 
torno»6.

Arremete también contra la visión cientificista, heredada del siglo xix 
y aún muy ampliamente difundida, de la que Freud es un representante 
perfecto, según la cual las teorías científicas comúnmente admitidas 
presentan una visión perfectamente objetiva y definitiva de lo real. En 
esto Jung está muy adelantado a su tiempo. La visión de la ciencia que 
tenemos hoy ha quedado, en efecto, desbaratada por los trabajos deter-
minantes de los filósofos de las ciencias como Karl Popper, que mostró 
los límites del conocimiento científico, o Thomas Samuel Kuhn, que 
elaboró la noción de paradigma: descubrimientos científicos universal-
mente reconocidos que, durante un tiempo, proporcionan a la comu-
nidad científica problemas tipo y soluciones, hasta que un nuevo para-
digma venga a aportar un marco teórico nuevo y concepciones nuevas. 
Esto fue lo que vivió la física en el siglo xx con la revolución traída por 
Einstein, y más tarde con la de la mecánica cuántica, que derrocaron las 
teorías anteriores, admitidas universalmente hasta entonces. Jung ya lo 
había comprendido perfectamente: «Es una ilusión común el creer 
que lo que conocemos hoy representa todo lo que podremos conocer 
nunca. Nada hay más vulnerable que una teoría científica, porque no 
es sino una tentativa efímera de explicar hechos, y no una verdad eter-
na en sí misma».7

Es importante señalar que Jung distingue claramente los hechos de 
su interpretación. Es ante todo un empirista que se pasó la vida colec-
cionando hechos: para intentar comprender mejor la psique humana, 
no dejó de observarse a sí mismo y, en el transcurso de su larga carrera 
como psiquiatra, ¡atendió a decenas de miles de pacientes e interpretó 
más de ochenta mil sueños! En ese mismo tiempo, comparó ese mate-
rial empírico con los mitos, las creencias y los símbolos de numerosas 
culturas del mundo, que estudió durante decenios. A partir de estos 
hechos, intentó elaborar interpretaciones y teorías, que a veces fueron 
evolucionando a lo largo de su vida. No nos pone en guardia contra la 

6. «Comentario del Libro tibetano de la Gran Liberación», en Psicología de la reli-
gión oriental, Editorial Trotta, Madrid, 2020.

7. El hombre y sus símbolos, Caralt Editores, 1996-2002.
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realidad de los hechos, sino contra su interpretación, que siempre se-
guirá siendo relativa porque es dependiente de nuestra psique: «No 
hay ningún punto de vista que se sitúe por encima o fuera de la psico-
logía a partir del cual pudiéramos emitir un juicio definitivo sobre la 
naturaleza de la psique».8

Jung no sólo se granjeó enemistades por el lado de los freudianos o de 
los pensadores racionalistas, también sufrió violentos ataques por par-
te de los teólogos y las autoridades religiosas. Porque, no contento con 
señalar los límites de la razón, emitió también una crítica radical de la 
religión, en especial la cristiana, de la que subrayó la pérdida de inte-
rioridad y de fervor espiritual auténtico. «La civilización cristiana se ha 
revelado hueca en un grado aterrador: ya no es otra cosa que un barniz 
externo –escribe–. «El hombre interior se ha quedado aparte y, por con-
siguiente, permanece inalterado. El estado de su alma no se corresponde 
con la creencia que profesa. Exteriormente, está todo, en efecto, en imá-
genes y palabras, en la Iglesia y en la Biblia, pero todo eso falta en el 
interior».9 Esta crítica de las religiones, con todo, es de naturaleza radi-
calmente diferente de la de Freud o la de los filósofos materialistas, que 
perciben cualquier forma de religiosidad o de creencia como una mera 
ilusión. Jung critica la actitud falsa de las religiones, pero no por ello es 
antirreligioso. Esa crítica del formalismo y de la excesiva exterioridad de 
lo religioso (que atrae sobre él los rayos de los teólogos) va acompañada 
en Jung de la convicción de que el alma posee de modo natural una 
función religiosa, y de que el rechazo de esa función es uno de los mayo-
res dramas del hombre moderno europeo (como ya había subrayado 
Nietzsche a su manera). Ahora bien, Jung piensa que el europeo sin re-
ligión puede redescubrir en las profundidades de su psique ese acceso a 
lo sagrado, a lo «numinoso», de cuya carencia tanto se resiente. 

Y vuelve a convertirse en el blanco de los filósofos materialistas, 
esta vez porque subraya la dimensión antropológica religiosa del ser 
humano. Atacado desde todas partes, porque su pensamiento revienta 
las concepciones y las controversias tradicionales, Jung no deja de re-

8. Íbid.
9. Psicología y alquimia. Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 1977-1989. 
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cordar que él nunca ha sido otra cosa que un médico empirista y que 
no ha elaborado teoría alguna que no haya sido extraída de la tenaci-
dad de los hechos. Responde así a Martin Buber, quien le cuelga la 
etiqueta peyorativa de «gnóstico paleocristiano» y le reprocha su vi-
sión negativa de las religiones: «Mi censor me permitirá que le haga 
notar que otros, sucesivamente, me han considerado no solamente 
ora como un gnóstico, ora como su opuesto, sino asimismo como 
deísta y como ateo, como místico y materialista. En este concierto de 
opiniones diversas, no quiero conceder demasiada importancia a lo que 
yo mismo pienso de mí: citaré más bien un juicio procedente de una 
fuente cuya objetividad manifiestamente no puede ponerse en duda: 
se trata de un editorial del British Medical Journal fechado el 9 de fe-
brero de 1952: “Facts first and theories later is the keynote of Jung’s 
work. He is an empiricist first and last”. Apruebo enteramente esta 
opinión».10 

Si bien siempre se negó a construir un sistema, no por ello dejó 
Jung de hacer descubrimientos fundamentales que enriquecen, inclu-
so revolucionan, nuestra comprensión del ser humano, y cuya veraci-
dad y consecuencias apenas estamos empezando a calibrar. Las iré ex-
poniendo todo a lo largo de este trabajo, pero señalo ya brevemente 
que redefinió la noción freudiana de libido, comprendiéndola más 
como impulso vital que como pulsión sexual, y la de inconsciente, 
descubriendo sus propiedades creadoras y añadiendo al inconsciente 
personal la noción de inconsciente colectivo, que nos vincula a nues-
tros antepasados y a los símbolos de nuestra cultura. 

Estudió los mitos y los símbolos universales y desarrolló la noción 
de arquetipo, como imagen primordial inscrita en el inconsciente hu-
mano. Elaboró la teoría de la sincronicidad, que muestra que dos 
acontecimientos pueden estar conectados entre sí no de manera cau-
sal, sí a través del sentido, lo cual postula que existe una dimensión de 
lo real que todavía se le escapa a nuestro conocimiento científico. 
Mostró que el diálogo del consciente y del inconsciente (en especial a 

10. «Respuesta a Martin Buber», en Psicología de la religión oriental, op. cit. («Primero 
los hechos y después las teorías es la idea clave del trabajo de Jung. Antes que 
ninguna otra cosa es un empirista». [N. de la T.]) 
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través del análisis de nuestros sueños y de las sincronicidades de nues-
tras vidas, nuestra imaginación activa y la creación artística) favorece 
el acceso a un conocimiento de nosotros que nos permite «indivi-
duarnos», es decir, convertirnos plenamente en nosotros mismos y 
realizar lo que los hindúes llaman «el Sí-mismo», la totalidad del ser. 
El proceso de individuación permite desenmascarar la falsa imagen de 
nosotros mismos que deseamos dar a los demás (la persona), integrar 
nuestra parte masculina (animus para las mujeres) y nuestra parte 
femenina (anima para los hombres) y atravesar nuestra sombra –es 
decir, la parte oscura y reprimida de nosotros mismos– y reconciliar 
nuestras polaridades. Se trata, pues, de una experiencia interior, una 
alquimia del ser, que reviste un carácter eminentemente espiritual.

Jung no se conforma con describir ese proceso desde el interior: lo ha 
experimentado él mismo. «Mi vida es la historia de un inconsciente 
que ha completado su realización»,11 escribe como preámbulo a su li-
bro autobiográfico publicado justo después de su muerte. Y más ade-
lante precisa: «Mis obras pueden considerarse como otras tantas esta-
ciones de mi vida; son la expresión de mi desarrollo interior, porque el 
consagrarse a los contenidos del inconsciente forma al hombre y deter-
mina su evolución, su metamorfosis. Mi vida es mi acción; mi deno-
dado trabajo dedicado a la mente12 es mi vida; no podríamos separar a 
uno de la otra. Todos mis escritos son, por así decir, tareas que me 

11. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
12. En francés, esprit, palabra que, según el contexto, puede traducirse tanto por mente 

como por espíritu, y cuyo sentido no siempre resulta inequívoco ni fácil de ajustar, 
y menos en un pensamiento tan global como el de Jung. El autor, en comunica-
ción personal, me explica: «Cuando Jung habla de esprit, se trata del esprit en el 
sentido spinozista del término (mens en latín o noos en griego), que remite más 
a la noción de –espiritual– (no necesariamente religioso) que de –mental–. Por 
un lado está la materia y por otro el esprit, y éste no es reductible a la materia (al 
cerebro). El hecho de poseer un esprit es lo que nos permite contemplar lo divino 
o conectarnos con ello. De modo que la palabra mental es demasiado limitativa, 
porque precisamente tenemos que poder abandonar el plano mental para conec-
tarnos con lo divino». Hago esta aclaración para que el lector tenga presente este 
sentido amplio de «entendimiento» siempre que aparezcan la palabra mente o el 
adjetivo mental en la traducción, y no los reduzca a la mera capacidad intelectual 
del cerebro humano. (N. de la T.)
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fueron impuestas desde el interior. Nacieron bajo la presión de un 
destino. Lo que escribí se me vino encima desde el interior de mí 
mismo. Le he prestado palabra al espíritu que me agitaba».13

Tras su ruptura con Freud, Jung atravesó un período de depresión 
que marcó el inicio de una confrontación extraordinariamente fecun-
da con su propio inconsciente, de la que brotaron todas sus grandes 
intuiciones y sus descubrimientos posteriores. Es el carácter «místico» 
de Jung, pero una mística «salvaje», como gustaba de calificarla el filó-
sofo Michel Hulin, que no proviene tanto de las creencias religiosas 
conscientes del sujeto como de lo más recóndito de su ser.

Si bien Jung es un pensador al que podemos calificar de «espiritual» 
o de «espiritualista», ello no es debido a una filosofía idealista, a seme-
janza de la de Platón. Es más bien el fruto de la conjunción de una 
mente pragmática y empirista, que tan sólo se interesa por los hechos, 
y de una naturaleza mística que favorece experiencias interiores fuera 
de lo común. «La diferencia entre la mayoría de los hombres y yo resi-
de en el hecho de que, en mí, los ‘‘tabiques” son transparentes. Ésa es 
mi particularidad. En otros, muchas veces son tan gruesos que ellos 
mismos no logran ver nada más allá y, por consiguiente, piensan que 
más allá no hay nada. […] Ignoro lo que ha determinado mi facultad 
de percibir el caudal de la vida. Quizá fuera el propio inconsciente. 
Quizá fueran mis sueños precoces. Ya desde el inicio éstos determina-
ron mi caminar».14

Alentador de despertares y visionario, Jung nunca dejó de recordarnos 
que es en el interior de la psique humana donde se encuentran a la vez 
las soluciones de un porvenir mejor y los peores peligros para la huma-
nidad y el planeta. En un momento en el que el mundo entero está 
focalizado en una epidemia vírica y está recurriendo a todo para erra-
dicarla, me gustaría recordar estas declaraciones escritas por Jung en 
1944: «Estoy convencido de que el estudio científico del alma es la 
ciencia del futuro. […] En efecto, con claridad cada vez más cegadora, 
se muestra que no son ni la hambruna, ni los terremotos, ni los micro-

13. Íbid.
14. Íbid.
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bios, ni el cáncer, sino que es sin lugar a duda el hombre quien consti-
tuye para el hombre el mayor de los peligros. La causa de esto es sen-
cilla: todavía no existe ninguna protección eficaz contra las epidemias 
psíquicas, ¡pero esas epidemias son infinitamente más devastadoras 
que las peores catástrofes de la naturaleza! El supremo peligro que 
amenaza tanto al ser individual como a los pueblos considerados en su 
conjunto es el peligro psíquico».15

15.  L’homme à la découverte de son âme, Albin Michel, 1987, págs. 333-334.
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1
JUventUd 

Jung y su «karma» familiar

«Mientras trabajaba en mi árbol genealógico –escribe Jung al final de 
su vida–, comprendí la extraña comunidad de destino que me vincula 
a mis ancestros. Tengo con mucha fuerza el sentimiento de estar bajo 
la influencia de cosas y de problemas que mis padres, mis abuelos y 
mis otros antepasados dejaron incompletos y sin respuestas. Con fre-
cuencia parece haber en una familia un karma impersonal que se 
transmite de los padres a los hijos».1 Estos problemas pueden ser de 
naturaleza colectiva o personal (como un secreto ligado a la sexualidad 
o a la identidad). Jung no es locuaz en lo relativo a esta cuestión, y el 
único secreto de familia que trae a colación es la posibilidad de que su 
bisabuelo, que llevaba el mismo nombre que él (Carl Gustav Jung)–, 
fuera hijo natural de Goethe. Esta leyenda familiar lo fascinaba, por-
que siempre sintió una gran admiración por el Fausto del gran poeta 
alemán. Pero no cabe duda alguna, como vamos a ver, de que las gran-
des preguntas colectivas a las que se confrontaron sus antepasados 
durante varias generaciones ejercerán una profunda influencia en Carl 
Gustav Jung.

Por la línea paterna, su familia era originaria de Maguncia (Alemania). 
Su antepasado más antiguo conocido, Carl Jung, vivió en la segunda 
mitad del siglo xvii. Era doctor en derecho y en medicina, y quizá 

1. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
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adepto al movimiento esotérico de la Rosacruz, que a la sazón acababa 
de florecer en aquella zona. Su nieto (Franz Ignaz Jung) fue asimismo 
médico y consejero médico en la corte de Mannheim. Uno de sus hi-
jos, Carl Gustav (el abuelo de Jung), se hizo médico también. Sospe-
choso de ser un agitador político, fue encarcelado durante trece meses 
y tuvo que emigrar a París, y después a Suiza, donde dio clases como 
profesor de medicina en la Universidad de Basilea. Especialista en ana-
tomía, se interesó por la trágica situación de los niños «débiles» y creó 
el Instituto de la Esperanza para que éstos fueran recogidos y conve-
nientemente atendidos, lo cual le llevó a inclinarse hacia la psiquiatría. 
En paralelo a su carrera médica, se interesaba por el pensamiento eso-
térico y se hizo francmasón. Adquirió gran reputación local y fue 
nombrado rector de la Universidad de Basilea y Gran Maestre de la 
logia de Suiza. Enviudó dos veces, tuvo trece hijos, y de su tercer ma-
trimonio con Sophie Frey (la hija del burgomaestre) nació el padre de 
Jung: Paul. Éste, más preocupado por la religión que por la medicina, 
se hizo teólogo y pastor de almas en Kesswil, donde nació Carl Gustav 
Jung. Obtuvo asimismo un doctorado en filosofía y se apasionó por la 
lengua hebrea. Acabó en el cargo de capellán del hospital psiquiátrico 
de Friedmatt, en el distrito llamado Kleinhüningen, cerca de Basilea, 
de donde era originaria su mujer, Emilia. Ésta era hija de un erudito 
pastor protestante, Samuel Preiswerk, asimismo gran especialista en el 
Antiguo Testamento y en la lengua hebrea, que impartió clases en Gi-
nebra. Fue un ferviente militante sionista, cercano al periodista y escri-
tor austrohúngaro Theodor Herzl. Samuel creía también en la presen-
cia de los espíritus de los difuntos y le pedía a su hija (la madre de 
Jung) que se sentara detrás de él mientras escribía sus sermones, con el 
fin de que los espíritus no lo molestaran. Conversaba todas las sema-
nas con el difunto espíritu de su primera mujer, con gran desaproba-
ción de su segunda, Augusta, la madre de Emilia. Augusta, por su 
parte, tenía facultades adivinatorias que se le habían despertado a la 
edad de veinte años, tras haber permanecido treinta y seis horas como 
muerta, en coma cataléptico. Echaba las cartas y asimismo se comuni-
caba con las almas de los difuntos. Le transmitió ese don a su hija 
Emilia, que durante toda su vida fue consignando en un diario sus 
diálogos con los muertos y sus sueños premonitorios. El otro hijo de 
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Samuel y de Augusta (Rudolph) tuvo quince hijos, de los que dos ni-
ñas (Luisa y Helena) fueron también médiums junto a las cuales Jung, 
adolescente, se iniciará en el espiritismo. Su abuelo materno (Samuel) 
tuvo en total trece hijos, seis de los cuales se hicieron pastores de al-
mas. ¡Jung tendrá, pues, ocho tíos pastores: seis por el lado de su madre 
y dos por el lado de su padre!

A la vista de semejante ascendencia, se comprende por qué la me-
dicina, la religión y los fenómenos paranormales son los pilares del 
«karma» familiar de Jung y los tres grandes campos a los que él se iba 
a dedicar durante toda su existencia, intentando llegar lo más lejos que 
pudiera en la comprensión y la conciencización de ambos.

Una infancia solitaria, junto a la naturaleza

Nacido en 1875 y criado en el campo, en una pequeña casa rectoral 
del siglo xviii, Carl Gustav será hijo único hasta el nacimiento de su 
hermana Gertrudis en 1884. Se describe a sí mismo como un niño 
muy solitario, que prefiere la compañía de las piedras, de los árboles y 
de los animales a la de los humanos. Un testimonio confirma este he-
cho. Albert Oeri fue uno de sus pocos amigos de infancia y lo acom-
pañó en los pupitres de la escuela y de la universidad. Refiere este an-
tiquísimo recuerdo: «Éramos aún muy pequeños. Mis padres fueron a 
visitar a los suyos. Nuestros padres eran antiguos compañeros del co-
legio y querían que sus hijos se divirtieran juntos. Pero no hubo mane-
ra. Carl, sentado en medio de la habitación, estaba jugando con unos 
bolos y no me prestaba la menor atención. ¿Cómo es posible que casi 
cincuenta y cinco años más tarde yo todavía recuerde esto? ¡Probable-
mente porque antes nunca había conocido a un monstruo asocial co-
mo aquel!».2 En el crepúsculo de su existencia, Jung recuerda, en efec-
to, que evitaba la compañía de los demás niños, porque tenía el 
angustioso sentimiento de que «me alienaban de mí mismo» o «me 
constreñían a ser diferente de lo que yo creía ser».3 Por el contrario, 

2. Encuentros con Jung. Editorial Trotta, Madrid, 2000.
3. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
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Carl Gustav se siente plenamente él mismo y sereno cuando se pasea 
por el jardín, por los campos o por los bosques: «La naturaleza me 
parecía llena de maravillas en las que yo me quería zambullir. Cada 
piedra, cada planta, todo parecía animado e indescriptible».4 La belle-
za y la armonía del mundo lo sosiegan. Habla con los elementos. Du-
rante años, su juego favorito consiste en mantener vivo un fuego en la 
anfractuosidad de una vieja tapia. A nadie más que él se le permite 
alimentar ese fuego ni contemplarlo. Asimismo, le toma apego a una 
gran piedra, medio sepultada en la hierba, y a veces pasa largos ratos 
sentado encima, intentando comunicarse con ella y preguntándose: 
«¿Soy yo el que está sentado en la piedra o soy la piedra en la que está 
sentado él?».5 Cuando vaya a la escuela, y más tarde al centro de secun-
daria, en Basilea, Carl Gustav será menos solitario y socializará fácil-
mente con los demás niños y adolescentes. Incluso se convertirá en una 
especie de cabecilla de grupo, que sabrá cautivar la atención de sus 
compañeros con sus razonamientos filosóficos precoces y sus dotes de 
elocución. 

Los dos polos de su personalidad

Carl Gustav conserva un recuerdo ambivalente de su madre, como 
dotada de dos caras, una diurna, tranquilizadora, y la otra nocturna, 
inquietante. Por un lado afirma: «Mi madre fue para mí una madre 
buenísima. Emanaba de ella un calor animal muy grande, un ambien-
te deliciosamente confortable; era muy corpulenta. Sabía escuchar a 
todo el mundo: le gustaba charlar y era como un gorjeo gozoso. Tenía 
talentos literarios muy acusados, gusto y profundidad».6 Pero a ren-
glón seguido precisa: –A veces, cuando era niño, tuve sueños de angus-
tia con ella. Por el día, era una madre amantísima, pero por la noche 
se me antojaba temible. Me parecía ser como una vidente, y al mismo 

4. Íbid.
5. Íbid.
6. Íbid.
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tiempo un extraño animal».7 Sus padres se entendían mal y dormían 
en habitaciones separadas; Carl Gustav adquirirá la costumbre de dor-
mir en la habitación de su padre, quien, por la noche, le da más tran-
quilidad. Éste le enseñará a leer y a escribir el alemán, así como el latín. 
Jung describirá a su padre como un hombre afectuoso y solícito, pero 
también irritable y a veces iracundo.

Así, desde muy pronto percibió Jung cierta dualidad en sus padres: 
pastor de almas conformista y legalista, su padre es al mismo tiempo un 
hombre inquieto presa de la duda; cálida y amorosa de día, su madre 
se le muestra por las noches oscura e inquietante. Una vez adolescen-
te, Jung localizará también dentro de sí mismo cierta dicotomía entre 
lo que él llamará su «personalidad número I» –social, bien anclada, 
racional, deseosa de respetabilidad y de eficacia– y su «personalidad 
número II»: totalmente libre de la mirada ajena, contemplativa, en sim-
biosis con la naturaleza, pero frágil y atormentada por sueños y visiones 
interiores. Mucho más tarde comprenderá que, desde muy joven, había 
percibido la distinción entre su yo ordinario y su inconsciente activado, 
que precisamente por estarlo se había hecho perceptible.

Cuando tiene doce años, un episodio marca un punto de inflexión 
en su vida. Un compañero le da un empujón y cae de cabeza. Sufre un 
ligero síncope, que simula durante más tiempo para castigar al mencio-
nado compañero. Más tarde se da cuenta de que a sus padres les preo-
cupa intensamente su salud y entonces se le ocurre la idea de simular 
síncopes con regularidad para evitar ir al colegio, en donde se aburre 
profundamente. Tras más de seis meses de este teatrillo, que le permite 
dejar que su personalidad número 2 se exprese plenamente y se aban-
done a la ensoñación despierta en la naturaleza, sorprende una conver-
sación en la que su padre le participa a un amigo su angustia respecto 
a la salud de su hijo y le confía que quizá tenga que tenerlo a su cargo 
toda la vida. Esto es un hondo golpe moral para el joven Carl Gustav, 
quien en ese momento decide cortar toda simulación y dedicarse por 
completo a sus estudios, levantándose todas las mañanas en cuanto 
dan las cinco para trabajar. 

7. Íbid.
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Rechazo de la religión

Ya desde la infancia, Jung está incómodo con la omnipresencia de la 
religión en su medio familiar. Lo aterran esas retahílas infantiles que 
mencionan al «niño Jesús que le protege del malvado diablo». Lo irri-
tan las discusiones teológicas entre su padre y sus tíos (los «hombres de 
negro»), que tienen el sentimiento de estar en posesión de la verdad. Se 
aburre profundamente en los oficios religiosos y detesta acudir al templo 
(si no es por Navidad). La experiencia de su primera comunión consagra 
su ruptura definitiva con la religión de su linaje paterno: ‘‘De ello no 
resultaba sino vacío; más aún, era una pérdida. Yo sabía que nunca más 
podría participar en esa ceremonia. Para mí, no era una religión, era una 
ausencia de Dios. La iglesia era un lugar al que no iba a volver más. Allí, 
para mí, no había vida alguna. Lo que había era muerte».8 

No obstante, esa aversión por la religión no significa en él una pér-
dida de la fe o un rechazo de Dios. Al contrario, siente que el mundo 
y la vida están llenos de un rico misterio. La idea de un Dios inefable, 
que le da sentido al cosmos, lo inspira mucho más que todas las figuras 
religiosas y los dogmas cristianos. Siente vibrar lo divino a través de los 
elementos de la naturaleza y llega a veces a rezar a ese Dios misterioso 
al que podemos conocer y experimentar a través de la gracia. Hacia el 
final de la adolescencia, tiene frecuentes disputas con su padre: «¡Va-
mos, hombre!, solía decir, tú lo único que tienes en la cabeza es pensar. 
No hay que pensar, hay que creer». Y yo pensaba: «No: hay que expe-
rimentar y saber. […] Hasta unos años más tarde no comprendí que 
mi pobre padre se prohibía a sí mismo pensar porque era presa de 
hondas y desgarradoras dudas. Huía de sí mismo, por eso insistía en la 
fe ciega que necesitaba alcanzar él mediante un esfuerzo desesperado y 
una contracción de todo su ser».9

El descubrimiento de la filosofía, hacia la edad de diecisiete años, le 
ayudará a liberarse definitivamente del carácter mórbido de la religión. 
Lo deslumbra el pensamiento de Schopenhauer, y luego más aún el de 
Kant. Esta evolución filosófica «tuvo como consecuencia dar un vuel-

8. Íbid.
9. Íbid.
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co total a mi actitud hacia el mundo y la vida: si antaño yo era tímido, 
ansioso, desconfiado, macilento, flaco y de salud en apariencia tamba-
leante, ahora sentía un poderoso apetito desde todos los puntos de 
vista. Sabía lo que quería y me apoderaba de ello».10 Su amigo Albert 
Oeri es testigo de esta metamorfosis: «Carl –apodado –el Tonel– por 
sus antiguos compañeros de colegio y de botella– era un alegre miem-
bro del club de estudiantes de la Zofingia11 y siempre estaba preparan-
do una revolución contra –la liga de la virtud».12

Nacimiento de una vocación médica

Al final de sus años de secundaria, Carl Gustav tiene que tomar una 
decisión respecto a su futuro profesional. En ese momento tiene tres 
pasiones: las ciencias naturales, la historia de las religiones antiguas y la 
filosofía. Acaba de descubrir con pasión a Voltaire y a Nietzsche, que le 
confirman en su emancipación del cristianismo. Así habló Zaratustra 
produce en él un impacto tan hondo como el Fausto de Goethe. ¡Años 
más tarde, escribirá sobre él un comentario psicológico en doce 
volúmenes!13 Pero vacila en encaminarse hacia estudios puramente in-
telectuales, porque gusta del contacto con la materia, con los hechos. 
Le atrae asimismo la historia comparada de las religiones y se apasiona 
por las civilizaciones antiguas, en especial la egipcia y la babilonia. Aca-
ricia, así, la idea de ser arqueólogo. Pero tiene también un vivo interés 
por las ciencias naturales: la zoología, la paleontología y la geología. 
Incapaz de tomar una decisión, de pronto le viene a la mente que po-
dría ser médico, como su abuelo paterno. 

Único obstáculo: los estudios de medicina son largos y onerosos, y 
su familia no los puede costear. Obstáculo finalmente superado: su 
padre solicita y obtiene una beca para su hijo en la Universidad de 
Basilea.

10. Íbid.
11. Asociación de estudiantes, fundada en Zofingen en 1891, con tendencia política 

encaminada hacia la creación de un estado federal suizo. (N. de la T.)
12. Encuentros con Jung, op. cit.
13. Trabajos aún inéditos.
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Las diversas asignaturas estudiadas en la facultad de ciencias intere-
san sobremanera a Jung, con excepción de la fisiología, debido a los 
repetidos experimentos de vivisección realizados para el único fin de la 
demostración. «De sobra veía yo que había que experimentar con los 
animales, pero no por ello dejaba de parecerme bárbara, horrible y 
sobre todo superflua la repetición de esos experimentos, con vistas a la 
demostración».14 Esa sensibilidad para con lo vivo le es inherente y, 
por otro lado, rebasa la linde del sufrimiento inútil infligido a los ani-
males. Ya de niño no soportaba que se cortaran flores: «Por una razón 
que me era desconocida, desaprobaba que las arrancaran y las secaran. 
Eran seres vivos que tan sólo tenían sentido si crecían y florecían. Ha-
bía que mirarlas con respeto y experimentar para con ellas un asombro 
filosófico».15

Unos años después de que Carl Gustav iniciara sus estudios de me-
dicina, su padre se sume en una profunda depresión y debe guardar 
cama. Aquejado de una enfermedad incurable, muere al cabo de unos 
meses en presencia de su hijo, que asiste por primera vez al falleci-
miento de un ser humano. Carl Gustav tiene veintiún años. Siente un 
profundo pesar, agravado por el sentimiento de que a su padre se le 
pasó de largo su propia vida. Comprende entonces la importancia pa-
ra cada ser humano de realizarse en función de su naturaleza única, 
singular, más allá de la influencia del medio familiar, de la cultura y del 
espíritu del tiempo: «Aunque nosotros los hombres tengamos nuestra 
vida personal, no por ello dejamos de ser en gran medida, por otra 
parte, representantes, víctimas y promotores de un espíritu colectivo, 
cuya existencia se cuenta en siglos –escribe sesenta años más tarde en 
su autobiografía–. Podremos, durante una vida entera, pensar que es-
tamos siguiendo nuestras propias ideas sin descubrir jamás que no 
hemos sido otra cosa que figurantes en el escenario del teatro univer-
sal. Porque hay hechos que ignoramos y que, no obstante, influyen en 
nuestra vida, y ello tanto más cuanto que son inconscientes.16

14. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
15. Íbid.
16. Íbid.
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Una tesis doctoral… sobre el espiritismo

Como ya he mencionado, Jung estaba rodeado de personas que tenían 
facultades mediúmnicas: sus abuelos maternos, su madre, su hermana 
y dos primas suyas. Por eso mismo, la idea de los aparecidos y del 
diálogo con espíritus desencarnados le era tan familiar que quedó im-
pactado cuando descubrió que sus compañeros estudiantes de medici-
na no creían ni por un instante en la realidad de esos fenómenos: 

Me asombraba la seguridad con la que podían afirmar que era imposible 
que hubiera aparecidos y que se hicieran girar las mesas y que, por consi-
guiente, eso eran supercherías. […] ¿Cómo sabíamos nosotros de manera 
general que algo es –imposible–? […] Después de todo, en la idea de que 
quizá ciertos acontecimientos escapaban de las limitaciones del tiempo, 
del espacio y de la causalidad, no había nada que pudiera hacer tamba-
learse el mundo, nada que fuera inaudito. ¿Acaso no había animales que 
barruntaban la tormenta y los terremotos? ¿Sueños premonitorios de la 
muerte de personas determinadas? ¿Relojes que se paraban en el instante 
de la muerte? ¿Cristales que se rompían en los momentos críticos? Cosas 
todas ellas que parecían naturales en el mundo que yo había conocido 
hasta entonces. Y he aquí que ahora era yo, al parecer, el único que había 
oído hablar de esto. ¡Muy en serio, me preguntaba en qué mundo ha-
bía venido a caer!17

Lejos de dejarse descabalgar por el acerbo escepticismo de los de-
más estudiantes, Jung se dedica todos los sábados a realizar experimen-
tos con mesas giratorias, en especial en compañía de su prima Helena 
(llamada Helly), que parece ser una médium notable. También se 
zambulle en una abundante literatura filosófica y médica sobre los fe-
nómenos paranormales. Encuentra, incluso, escritos sobre este tema 
en sus dos filósofos favoritos: Sueños de un visionario (1766), en el que 
Kant estudia las experiencias proféticas del pensador y vidente sueco 
Emanuel Swedenborg, y el Ensayo sobre las visiones de fantasmas (1851) 
de Schopenhauer.

17. Íbid.
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Decide entonces orientar sus estudios de medicina hacia la psiquia-
tría, porque se interesa cada vez más por el psiquismo humano y por 
la psicología, que le parecía ser «el lugar en el que se hacía realidad el 
encuentro de la naturaleza y de la mente».18 Con la lectura de los tra-
bajos de psicólogos conocidos en aquel entonces, como su compatrio-
ta Théodore Flournoy, el estadounidense William James o el francés 
Pierre Janet, que se interesan de cerca por los experimentos espiritistas 
y por la escritura automática, se le ocurre la idea de emprender una 
tesis doctoral sobre el fenómeno de la mediumnidad. A la edad de 
veintisiete años, en 1902, defiende, pues, una tesis titulada Acerca de la 
psicología y de la patología de los llamados fenómenos ocultos. De confor-
midad con los numerosos estudios médicos de la época dedicados a los 
fenómenos espiritistas, Jung considera, sin pronunciarse sobre el ca-
rácter real o ilusorio del diálogo con los muertos, que los médiums, 
como su prima Helly, a la que ha observado cuidadosamente, tienen 
una personalidad histérica. 

18. Íbid.
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2
Un médIco hUmanIsta

Crítica de los métodos psiquiátricos

En diciembre de 1900, con veinticinco años, Jung abandona Basilea por 
Zúrich, en donde se convierte en segundo asistente en la clínica psiquiá-
trica del Burghölzi.1 Ésta la dirige desde hace dos años el gran psiquiatra 
Eugen Bleuler, quien acuñó, entre otros, los términos «autismo» y «es-
quizofrenia». Al igual que Freud, Bleuler había ido a París para asistir a 
las clases de Charcot. Éste rechazaba las teorías médicas dominantes de 
finales del siglo xix, según las cuales las enfermedades mentales tenían, 
todas ellas, una causa física: desarreglos hormonales, etc. Charcot expe-
rimentó con sus enfermos la hipnosis como estado modificado de con-
ciencia, con el fin de que éstos pudieran revivir situaciones traumáticas 
antiguas y hablar así de su dolencia, más allá de la barrera de su yo 
consciente. Tuvo gran influencia sobre todos los grandes exploradores y 
teóricos del inconsciente, empezando por Freud, Bleuler y Jung, quien 
abandona su puesto en la clínica del Burghölzi y decide irse a pasar 
dieciocho meses en París para asistir en el Collège de France a las clases 
del sucesor de Charcot: Pierre Janet. Así es como profundiza sus conoci-
mientos sobre las emociones y la histeria.

De regreso en Zúrich, defiende su tesis y prosigue su actividad de 
joven médico psiquiatra junto a Bleuler. El trabajo en la clínica del 
Burghölzi es extenuante. Los médicos se alojan allí mismo y se levan-

1. El Burghölzi es una colina boscosa en la que se encuentra la clínica y de la que 
toma su nombre. (N. de la T.)
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tan con el día para visitar a los enfermos antes de la reunión del perso-
nal de las 8:30. Después dedican su jornada a tratamientos, exámenes 
y pruebas, hasta la cena y el encuentro de última hora de la tarde con 
Bleuler, para recapitular sobre la evolución de los enfermos y los avan-
ces médicos. Para profundizar en sus conocimientos teóricos, Jung se 
impone la lectura de los cincuenta tomos de la Revista general de psi-
quiatría. Pero lo que descubre lo decepciona profundamente: 

La enseñanza psiquiátrica buscaba, por así decir, hacer abstracción de la 
personalidad enferma, y se conformaba con hacer diagnósticos que in-
cluían la descripción de los síntomas y los datos estadísticos […]. La psico-
logía del enfermo mental no desempeñaba absolutamente ningún papel.2

Pero Jung está convencido de que de nada sirve tratar el síntoma sin 
un conocimiento de la historia del paciente, con el fin de comprender 
la causa profunda de su enfermedad y de poder aportarle una sanación 
auténtica. «En numerosos casos psiquiátricos –escribe–, el enfermo 
tiene una historia que no se cuenta y que, por lo general, nadie conoce. 
Para mí, la verdadera terapia sólo empieza una vez examinada la histo-
ria personal. Ésta representa el secreto del enfermo, un secreto que lo 
ha quebrado. Al mismo tiempo, esta historia contiene dentro de sí la 
clave del tratamiento. Así pues, es indispensable que el médico sepa 
descubrirla.3 

El terapeuta, pues, tiene para consigo mismo el deber de considerar 
al individuo completo, y no solamente la enfermedad visible, ya que, 
según Jung, el daño psíquico no consiste en fenómenos localizados, 
que no son otra cosa que la expresión de un disfuncionamiento de la 
personalidad entera. «Así pues –escribe–, nunca cabría albergar espe-
ranza de verdadera curación en un tratamiento dirigido solamente 
hacia los síntomas; ésta tan sólo puede esperarse del tratamiento de la 
personalidad total».4 Lo que afirma aquí respecto de la enfermedad 
psíquica me parece ser igualmente cierto para enfermedades físicas 

2. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
3. Íbid.
4. L’homme à la découverte de son âme, Albin Michel, 1987, pág. 66.
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crónicas, que con mucha frecuencia tienen un origen psicosomático: 
el prescribir durante años somníferos o pomadas a base de cortisona 
a una persona angustiada que tiene trastornos del sueño o enfermeda-
des de la piel, sin intentar comprender ni tratar la causa de su angus-
tia, le aportará, ciertamente, un alivio puntual, pero ninguna curación 
verdadera. No obstante, así es como funciona aún las más de las ve-
ces la medicina occidental: nos aplicamos en tratar más los síntomas 
que la personalidad global del enfermo. Para remediar este problema, 
convendría proporcionar una verdadera formación en psicología a los 
estudiantes de medicina o incitar a los médicos generalistas a trabajar 
de manera estrecha con los psicólogos. 

Descubrimiento de los complejos

Al igual que Freud, a quien Jung todavía no conoce, Bleuler comparte 
estas miras, pero no se siente en condiciones de imponerlas. No obs-
tante, instaura métodos nuevos que apuntan a descubrir, más allá de 
los síntomas, el origen profundo de las enfermedades mentales que 
aquejan a sus pacientes. Así, pide a Jung que experimente con los en-
fermos el método de las asociaciones de palabras, que se acaba de in-
ventar. Se trata de pedirle al paciente que asocie, sin pensar, otra pala-
bra a una palabra que le da el médico. Estas asociaciones, así como el 
tiempo que tarda el paciente en contestar, pueden proporcionar indi-
caciones sobre el trauma. A partir de estos experimentos, Jung elabora 
su famosa teoría de los «complejos afectivos». Observa, en efecto, que 
una larga vacilación del enfermo es reveladora de un conflicto psíqui-
co inconsciente, que paraliza su actividad consciente. Define, enton-
ces, los complejos como –«psiques fragmentadas escindidas» o «frag-
mentos psíquicos» cuya disociación es imputable a influencias 
traumáticas o a conflictos internos. Perturban la actividad consciente 
y se comportan como seres independientes. Se manifiestan mediante 
trastornos de la memoria, obsesiones o fijaciones y actos inconscien-
tes: «Te ponen en los labios precisamente la palabra que no había que 
decir; te hurtan el nombre de la persona a la que vas a presentar; cau-
san una necesidad irreprimible de carraspear en medio del pianissimo 
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más conmovedor del concierto, llevan a tropezar con su silla, con es-
trépito, al tardón que quiere pasar desapercibido».5 Jung observa que 
numerosos complejos van ligados no solamente a los impactos emocio-
nales, sino también al conflicto moral fundado en «la imposibilidad de 
dar aprobación a la totalidad de la naturaleza humana. Esta imposibili-
dad conlleva, por su propia existencia, una escisión inmediata, sea ello 
con ignorancia de la conciencia o no. Incluso suele ser requisito indis-
pensable una insigne inconsciencia de los complejos, cosa que, por su-
puesto, les confiere una libertad de acción mucho más grande: aparece 
entonces en toda su amplitud la fuerza de asimilación de éstos, dado 
que la inconsciencia del complejo ayuda a éste a apropiarse del yo, lo 
cual crea una modificación momentánea de la personalidad, llamada 
identificación con el complejo».6

Jung explica que los fenómenos a los que llamamos de «posesión 
diabólica» provocan síntomas similares a los de los complejos más 
graves, percibidos por los alienados como entidades cuya voz oyen o 
que los persiguen. Así pues, según él, no hay diferencia de principio 
entre los lapsus del neurótico contemporáneo víctima de un comple-
jo y las blasfemias proferidas por el poseído de la Edad Media: hay 
simplemente una diferencia de grado. Así es cómo aplica su teoría de 
los complejos a los casos de demencia precoz (que más tarde se deno-
minará «esquizofrenia»), demostrando que las ideas delirantes son in-
teligibles (lo cual interesará sobremanera a Freud). 

Emma Rauschenbach

Fabien Sullivan Grandfils decía que «detrás de cada gran hombre hay 
oculta una mujer». Jung no supone una excepción a la regla. El 14 de 
febrero de 1903 contrae matrimonio con Emma Rauschenbach, hija 
de un rico industrial suizo, de la que se había enamorado seis años 
antes, ya en su primer encuentro: 

5. Íbid.
6. Íbid.
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Al entrar en la casa vi a una chiquilla de pie en el umbral; tenía unos ca-
torce años y llevaba trenzas. En ese momento supe: ésa es mi mujer. Que-
dé profundamente conmocionado: no la había visto más que un breve 
instante, pero tuve inmediatamente la certeza absoluta de que había de 
convertirse en mi mujer.7

Emma es una hermosa joven dotada de una rica personalidad y de 
un temperamento más bien reservado. Criada en un medio burgués, 
en el que era inconcebible que una mujer trabajara, se consagra en 
gran parte a la educación de sus cinco hijos (un niño y cuatro niñas), 
pero no únicamente. Asiste a su marido y le aconsejará hasta su falle-
cimiento en 1955 (Jung la sobrevivirá seis años). Será muy activa en el 
seno del Club psicológico de Zúrich y desempeñará un importante 
papel en las relaciones que Jung mantendrá con Freud, a quien fre-
cuenta regularmente con su marido. Estimulada por las actividades 
intelectuales de su esposo, aprende latín, griego, química y álgebra. Se 
dedica también a investigaciones personales sobre el mito del Grial, 
que serán completadas y publicadas tras su muerte por la principal 
colaboradora de Jung, Marie-Louise von Franz. Los Jung compartían 
el gusto por la poesía, las artes plásticas y la música clásica (en especial 
de Juan Sebastián Bach, al que Jung veneraba a la misma altura que a 
Shakespeare): sentían el arte de ambos como una expresión directa del 
inconsciente, sin ninguna parasitación del ego. Poco tardará la pareja 
en atravesar dificultades –volveré sobre esto–, pero se mantendrá muy 
sólidamente unida hasta el final y no hay duda de que Jung no habría 
podido realizarse personalmente ni llevar a cabo semejante tarea sin el 
amor, la presencia y el apoyo incondicional de Emma.

Un médico humanista

Paralelamente a su actividad como psiquiatra en la clínica del Burghöl-
zi, de la que llega a ser médico jefe, Jung recibe el encargo de impartir 
unas clases de psiquiatría en la facultad de medicina de la Universidad 

7. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
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de Zúrich y crea un laboratorio de psicopatología experimental. Más 
allá del carácter innovador de las investigaciones que lleva a cabo sobre 
las enfermedades mentales, los testigos quedan impresionados por la 
humanidad y la compasión de las que hace gala para con los pacientes. 
Marie-Louise von Franz afirma que «toda su vida tuvo Jung la bondad 
generosa de los fuertes» y refiere la anécdota siguiente. Una mujer muy 
perturbada y desagradable hizo irrupción repentinamente en su casa de 
campo y le echó encima de manera abrumadora el relato de sus proble-
mas sin que Jung la interrumpiera. Una vez se hubo marchado, sus 
deudos le preguntaron por qué no la había despedido de inmediato. Él 
respondió: «A muchos, la vida les da giros tan crueles que no se los 
puede condenar por estar tan perturbados»8 Esa humanidad y esa pa-
ciencia que tiene con los enfermos contrastan con la brutalidad que 
puede tener Jung para con los poderosos, o la frialdad y la ironía que a 
veces expresa hacia sus allegados. Muchas veces repitió que cada en-
cuentro cara a cara con un enfermo era un encuentro único que merecía 
toda su atención y su compasión. Para él, la curación del paciente de-
pende mucho de la manera en la que éste se sienta respetado, e incluso 
querido, por el terapeuta. Por lo mismo, Jung siempre hizo suya esta 
máxima de Paracelso, famoso médico del Renacimiento: «El ejercicio de 
esta arte [de la medicina] tiene su lugar en el corazón; si tu corazón es 
falso, el médico que hay en ti también es falso».9 Desde sus inicios como 
psiquiatra en la clínica del Burghölzi hasta el final de su vida, en el que 
ya solamente recibía clientela privada, Jung siempre tuvo fama de ser un 
buen terapeuta. Sanó a numerosos enfermos a los que se consideraba 
incurables y venía gente del mundo entero para tratarse con él. Él mis-
mo constató que, de los miles de pacientes que tuvo en tratamiento, 
había podido obtener para un tercio una sanación definitiva, para otro 
tercio una notable mejoría y para el último tercio poca o ninguna mejo-
ría. Es muy probable que, más allá de sus cualidades médicas, estos re-
sultados se deban a la calidad de la relación humana que establecía con 
cada uno de sus enfermos. Además de la compasión que sentía por ellos, 

8. Marie-Louise von Franz, C. G. Jung, su mito en nuestro tiempo. Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 1982.

9. Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, 1988, pág. 38.
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Jung sabía adaptar sus métodos a cada uno. Insistía en la necesidad de 
no seguir un protocolo rutinario, de desconfiar de las hipótesis teóricas, 
de adaptar el lenguaje y el acercamiento a cada individuo. 

El hecho decisivo es que, en tanto que ser humano, me encuentro enfren-
te de otro ser humano. El análisis es un diálogo que necesita dos partenai-
res. El analista y el enfermo se encuentran frente a frente, mirándose a los 
ojos. El médico tiene algo que decir, pero el enfermo también.10

Por eso insiste también, en la línea de Freud, sobre el hecho de que 
el analista no debe conformarse con comprender al analizado, sino que 
debe comprenderse a sí mismo. 

El aspecto más importante de la formación del terapeuta es su pro-
pio análisis (lo que se llama el «análisis didáctico»). El médico sola-
mente podrá ayudar al paciente a descubrir la suya porque conoce su 
propia psique –más tarde hará la misma observación respecto de los 
educadores–. Solamente por ser capaz de dialogar de manera fecunda 
con su propio inconsciente ayudará a los demás a hacer otro tanto. 
Así, denuncia a los terapeutas que actúan con una máscara (una per-
sona) que les sirve de coraza. Critica también con vehemencia a los 
psiquiatras que se refugian demasiado en el intelecto por anhelo de 
control:

El desplazamiento hacia lo conceptual le quita a la experiencia su sustan-
cia para atribuírsela a un simple nombre que, a partir de ese instante, 
pasa a ocupar el lugar de la realidad. Una noción no compromete a nadie, 
y es precisamente ese beneplácito lo que se busca, porque promete prote-
ger contra la experiencia. Ahora bien, la mente no vive de conceptos, sino 
de los hechos y las realidades.11 

Subraya también a propósito de esto que los pacientes más difíciles 
de tratar que tuvo, los que más resistencia opusieron, fueron esos inte-
lectuales que cultivan una «psicología de compartimentos».

10. Recuerdos, sueños, pensamientos, op. cit.
11. Íbid.
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Si bien el terapeuta debe implicarse como persona en la terapia, 
Jung nos pone en guardia, no obstante, contra una forma de implica-
ción personal que pudiera conducir al médico a transmitirle al pacien-
te sus propios valores y convicciones. «Yo nunca intento convertir a un 
enfermo a nada, sea ello lo que fuere –escribe–, y no ejerzo sobre él 
presión alguna. Lo que me importa antes que nada es que el enfermo 
logre su propia concepción. Un pagano en mi consulta se convierte en 
un pagano, un cristiano en un cristiano y un judío en un judío, si es 
ésa la voluntad de su destino».12

Jung reconoce también el impacto que han tenido sobre él sus nu-
merosos pacientes. No solamente ha aprendido mucho, gracias a ellos, 
sobre la psicología humana y las enfermedades del alma, sino que tam-
bién se ha enriquecido a título personal mediante buen número de 
esos cambios de impresiones: 

El encuentro con seres humanos de los géneros y niveles psicológicos más 
diferentes tuvo para mí una gran e incomparable importancia, más gran-
de que una conversación deshilvanada con una personalidad famosa. Las 
conversaciones más hermosas y preñadas de consecuencias que he tenido 
en mi vida son anónimas.13 

12. Íbid.
13. Íbid.
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