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PrólOgO

Les comparto con mucho cariño esta nueva edición revisada y aumen-
tada, que incluye nuevos escritos y reflexiones. Luego de la pandemia, 
mucho ha cambiado, y tal como los ojos necesitan adaptarse a una 
nueva realidad luego de un encender de luz, igual me ha sucedido «un 
antes y un después».

Escribo constantemente sobre el tema de la espiritualidad, com-
parto reflexiones de la vida, la religión y lo aprendido, pero nada más 
intimidante que escribir mis memorias, especialmente al tener que 
confrontar algunas de mis elecciones del pasado y sus consecuencias. 
Muchos me preguntan por qué escribo acerca de la espiritualidad. De-
bo responder que la fe que he encontrado tiene varias etapas, las cuales 
han sucedido en diversos escenarios de mi vida, con varios personajes 
únicos que me han acercado o me han distraído del camino. Muchas 
personas se quedan en una sola fase de descubrimiento, otras jamás 
cesan de escudriñar; algunas se quedan en el mismo lugar por miedo a 
lo que puedan encontrar mientras que otras se lanzan al vacío por pu-
ra rebeldía. El navegante zarpa cuando el cansancio de vivir en la orilla 
es más intolerable que la incertidumbre de lo que nos espera en el mar 
abierto.

En mi caso, viajé desde la etapa de la infancia, que es la inocencia 
de creer todo lo que se dice en el entorno, hasta la desobediencia de la 
adolescencia, cuando no creía nada de lo que decía cualquier persona 
de autoridad, para luego buscar mis respuestas por medio de la propia 
independencia de pensamiento. 
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Acepto que cometí bastantes errores al abrir puertas que mejor hubie-
ran permanecido cerradas, pero como un niño que aprende sobre la 
electricidad colocando su dedo en un tomacorriente, descubrí que  
la desilusión es la mejor maestra. Espiritualmente, viajé por el Pacífico, 
el Mediterráneo y la India, hasta el camino de Damasco. No todos los 
viajes fueron físicos, se puede viajar por medio de un libro o una con-
versación con un visitante de un lugar lejano. Muchas veces me perdí, 
pero luego me reencontré dentro de mi propio corazón. Para descubrir 
algo nuevo, a veces necesitas alejarte de las voces que quieren definirte.

El «om» y el «amén» son las palabras que muestran el sendero don-
de comencé, por donde caminé, lo que creí y, finalmente, hacia donde 
regresé. Cuando partes en un largo viaje y luego regresas, ya no vuelve 
la misma persona; tampoco tan ingenua. La historia común que ocu-
rre en las epifanías es que muchas veces encontramos todo cuando lo 
perdemos todo, y qué mayor pérdida que la de la fe. Toda gran odisea 
en la vida surge de una o varias decepciones. Las grandes ideas muchas 
veces se forjan de caídas y de la pura necesidad. Reflexionando un 
poco, más que una vida calculada, la mía ha estado llena de accidentes, 
algunos fortuitos, otros, realmente han sido colisiones frontales con el 
destino. 

Muchas de esas se han repetido varias veces. Mi sendero hacia Dios 
no ha sido un camino recto, lo he vivido como un viaje bastante com-
plejo, lleno de avances, retrasos y retrocesos; otras veces, se ha presen-
tado como uno de pura parálisis; mientras que, en otras ocasiones, 
cuando pensaba que volaba, sólo lograba encontrarme con una gran 
pared revestida de paraíso. 

Sobre mi pasión por el tema espiritual, la pregunta más frecuente que 
me hacen mis lectores es: «¿Qué te sucedió? ¿Qué te llevó a esta bús-
queda personal tan intensa?». «¿Cómo has llegado a tus conclusiones?». 
«¿Por qué hablas con tanta convicción?».

No puedo responder a estas preguntas en una sola frase, porque 
tampoco existe una sola respuesta que no sea la experiencia de caer y 
levantarse. Cuando alguien pretende elogiarme por algunas lecciones 
que comparto, inmediatamente me desprendo de las medallas de reco-
nocimiento, y aclaro que no he aprendido por inteligencia, sino por el 
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contrario, precisamente por la necedad de caer y cometer los mismos 
errores, una y otra vez.

No pretendo haber encontrado todas las respuestas, tampoco pue-
do definirme como un modelo de espiritualidad, religiosidad y fe 
cuando la duda y el escepticismo han sido y son mis fieles compañeros 
de camino. Pero ellos a su vez me han brindado un gran regalo, la ha-
bilidad de cuestionar, lo que en más de una ocasión me ha salvado de 
mí misma.

La primera parte de este libro contiene las anécdotas de mis co-
mienzos, pues todos tenemos esa historia que cuando se mira de cerca 
lo explica todo; la segunda parte contiene la búsqueda, la curiosidad y 
algunas consecuencias; la tercera, un encuentro inesperado; y la últi-
ma, el regreso a mi propio ser. El escritor sólo trata de encontrarse a sí 
mismo mientras lo comparte con el lector. 

Para responder a mis propias preguntas, he ido recopilando parte 
de lo vivido espiritualmente en un solo lugar, mientras que al mismo 
tiempo quiero compartir por medio de algunas de mis vivencias cómo 
nuestras experiencias del pasado revisitan y afectan a nuestro presente. 

A pesar del tiempo, existe una parte de mí que sigue siendo la mis-
ma, y tengo claro que siempre me han inquietado los mismos interro-
gantes, sólo que ahora puedo ver que en diferentes escenarios y en 
variados contextos, estas preguntas han sido consideradas desde diver-
sas perspectivas.

Las historias de mi vida que relato son reales, aunque me he toma-
do la licencia de alterar nombres y circunstancias, lo suficiente para 
proteger la identidad de algunos. Lo que no ha cambiado es el senti-
miento, la emoción y la lección de lo ocurrido. En la vida somos libres 
de escribir nuestra propia historia, pero la mayoría de lo que nos deci-
mos nosotros mismos, tanto del pasado como del futuro, es producto 
de una ficción, son verdades o mentiras que nos definen o nos liberan. 
Los recuerdos no están escritos en una tinta permanente; las memorias 
son y serán amorfas y adaptables, son cambiantes según el observador 
y la época desde la cual se miren. La realidad no es estática, la memoria 
se solidifica como un cuadro de museo que hoy podemos contemplar 
sin la emoción del ayer que lo empañe. Mientras estamos viviendo 
algunas experiencias cercanas al presente, sus recuerdos son como 
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acuarelas que todavía no se han secado, por lo tanto, aún existe la 
oportunidad de cambiar sus colores, es por eso por lo que son más 
abstractas y menos descriptivas, porque los sucesos son eternos, pero 
las emociones, las percepciones y los sentimientos cambian con el 
tiempo.

Demasiadas veces damos el pincel de nuestras vidas a un extraño 
para que describa y defina nuestra historia, sin saber que somos los que 
otorgamos ese poder al colocarla en las manos de los juicios ajenos, 
pero también resulta cierto que a veces la peor perspectiva es la propia. 
Cuando en nuestra familia preguntamos a un hermano qué recuerda 
del pasado, parecería que estábamos viviendo en sueños diferentes. 
Somos nosotros los que colocamos las puntuaciones y los acentos a 
nuestros recuerdos, las comas a los sucesos y los símbolos invisibles de 
admiración o pregunta a las ganancias y las pérdidas. A veces dejamos 
las páginas en blanco o colocamos un eterno paréntesis a las descrip-
ciones de hechos que, de otro modo, serían una simple historia neu-
tral. Haré lo posible por ser objetiva, pero no puedo prometerlo. Una 
historia puede absolverte o destruirte, todo está en esa interpretación 
personal. Las memorias no pueden extirparse. Las emociones, a través 
de sus reflejos en el lago del pasado, son el navío que nos lleva por el 
viaje del ayer. El pasado siempre tiene aguas turbulentas, en realidad, 
apenas recordamos los momentos en que las aguas estaban en calma.

Si existe un mensaje que quiero comunicar al revelar algunas inti-
midades –y no me siento orgullosa de muchas de ellas– es el demos-
trar, primero, que no estás solo en tus contradicciones, segundo, que 
no somos perfectos y, tercero, que sólo Dios puede hacer de nuestras 
imperfecciones algo que pueda ayudar a más de uno. Si mis errores 
permiten que puedas aceptarte y ser menos duro contigo mismo, y al 
mismo tiempo logran que te mires con un poco de humor, habré lo-
grado mi cometido. Dios no quiere seguidores perfectos, sino alumnos 
insistentes.

Ésta no es una historia convencional de conversión, sino un relato 
personal de descubrimiento. Mi voz es sólo una de muchas que tiene 
la suerte de poder contar sus vivencias. Es curioso escuchar las histo-
rias de los amigos que han vivido un camino similar al mío y de otros 
que han experimentado uno parecido, pero a la inversa. Otros, en 
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contraste, me han contado que nunca se han apartado del mismo lu-
gar en que hoy se encuentran. Al final, somos peregrinos. 

Te invito a suspender la realidad por un momento y a imaginar que 
nos hemos encontrado en medio del camino, que nos hemos sentado 
a tomar un café, y luego simplemente nos hemos contado las vivencias 
del viaje. 

Aunque experimenté varias religiones directamente y no sólo me-
diante libros, en estas líneas no encontrarás grandes definiciones, sino 
mi interpretación personal de ellas, lo que viví y cómo sus creencias 
influenciaron importantes partes de mi vida, tanto positiva como ne-
gativamente. Aquí no se hallará una tesis de religiones comparadas, 
más bien comparto un viaje de experiencias examinadas. 

Éste es mi viaje espiritual, pero podría ser el reflejo de la búsqueda 
de muchos otros que crecieron insatisfechos con su fe por la falta de 
coherencia de las acciones de sus representantes o de las explicaciones 
recibidas, aquellos que se han lanzado en la búsqueda de nuevas res-
puestas para esas viejas preguntas que los mantienen despiertos en la 
noche, como: ¿qué es lo que deseo?, ¿qué es lo que me hace feliz?, 
¿quién soy?, ¿por qué estoy aquí?, ¿qué hay después de la muerte?

Lejos de conformarse con lo que han escuchado de sus familias o 
amigos, ellos han escogido buscar por sus propios medios las respues-
tas, asistidos por un mundo interconectado que ya no vive aislado en 
la cultura y el lenguaje. Soy parte de los que se han embarcado sin 
disculpas, para hacer del mundo entero su Biblia personal. No soy la 
única rebelde que en algún momento ha roto los lazos con el mundo 
que se percibe como parte de las élites escogidas de Dios. Ni la prime-
ra que en algún punto pierde su camino y no puede encontrar consue-
lo en el éxito, el amor y las distracciones del mundo material.

www.instagram.com/sharonmkoenig/
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intrODucción

El mundo de la religión ha sido sustituido por la espiritualidad, la 
ciencia y la evolución, la oración por el mindfulness, las misas por los 
satsangs, los sacerdotes por los gurús, los sermones por las charlas de 
motivación y la oración por el relajamiento mental. La Biblia ha sido 
sustituida por los best sellers escritos por los gurús modernos de la  
autoayuda o de la ciencia. Hemos cambiado el gimnasio por el yoga y 
el crecimiento espiritual por la palabra «bienestar» o ciencia de la men-
te. Hemos aprendido a cuestionar, a preguntar, y a conocer de otras 
culturas. Hoy en día, la religión no atañe sólo a este mundo sino al 
universo en su totalidad. Muy lejos quedaron los días de las misas tri-
dentinas de los católicos romanos, las que por varios siglos continua-
ban en latín, sin que nadie pudiera comprenderlas. En la nueva espiri-
tualidad, nadie entiende los mantras, pero igual prefieren repetir una 
palabra incomprendida a una que los llene de culpa; se alejan de un 
lenguaje religioso que no pocos encuentran que le falta sentido. Ahora 
somos libres para indagar, y la balanza se ha inclinado hacia el lado de 
las expediciones espirituales.

Puedo hablar porque soy el producto de una familia católica laxa y, 
desde un principio, mis prácticas espirituales fueron una fusión de 
creencias encontradas. Antes que la actriz Shirley MacLaine, mi fami-
lia ya había incursionado en el mundo del ocultismo. Antes de que el 
tarot, la canalización de espíritus y el yoga pasaran de lo oculto a lo 
normal, en mi familia ya éramos parte de esa amalgama de creencias 
esotéricas. Recuerdo que hace menos de dos décadas, los libros de 
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ocultismo y de religiones orientales estaban limitados a un rincón os-
curo de las librerías y eran reservados para los llamados «diferentes». 
Hoy muchos de esos mismos temas son considerados «crecimiento 
personal» y han llegado a ser tan populares y accesibles como el botón 
de búsqueda de Google. ¿Por qué escuchar un sermón cuando puedes 
leer acerca de la filosofía que se acomoda a tu estilo de vida actual (tan 
confusa como pueda ser) en cualquier tiempo y en cualquier lugar?

La felicidad es el cáliz sagrado de la humanidad, la meta de la vida, 
el problema es que la mayoría de nosotros busca de algo que es elusivo, 
que se escapa. ¿Cuánto tiempo podemos mantener una nube de sue-
ños entre nuestras manos? Me pasé una vida tratando de enjaular los 
objetos de mi deseo para hacer permanente la sensación de aquellos 
pequeños momentos volátiles de victoria que parecían sobreponerse a 
mi vacío.

Nos aferramos fuertemente a cualquier cosa que nos brinde esa 
adrenalina inicial, sólo para desinflarnos al descubrir que la sensación 
se ha marchado nuevamente. La mayor parte de nuestras vidas sucede 
mientras nos consumimos en esta búsqueda neurótica para encontrar 
ese sentimiento de felicidad, y la otra parte se consume en aferrarnos 
para no perderlo. El camino hacia la dicha parece ser más uno de desa-
ciertos que de certezas, cabalgamos a través de los altibajos de un ca-
mino que carece de estabilidad.

Conozco bien esta búsqueda ciega. Algunos sueños no nacen de los 
deseos del corazón, como diría un romántico, sino de las ansias de li-
beración de nuestras pesadillas, como afirmaba un realista. Yo quería 
dibujar un nuevo retrato de mi propia vida para reemplazar el que me 
habían entregado al nacer. Mi jornada no comenzó bien, al principio 
no era una búsqueda espiritual, sino una necesaria para sobreponerme 
a los retos de una infancia que estuvo marcada por el abuso físico y 
emocional. Equivocadamente pensaba que el éxito material podría bo-
rrar mi historia. Utilizaba la espiritualidad no como una relación con 
Dios, sino como un medio para que mi mundo material tuviera senti-
do, y fue entonces cuando comenzó la odisea por encontrar aquellos 
colores que pudieran adornar mi nueva vida con la alegría que busca-
ba. ¿Todo está predestinado? ¿Somos espíritu con materia? ¿O somos 
materia con espíritu? Religiones, doctrinas, prácticas y filosofías se 
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convirtieron en los muchos colores de un nuevo cuadro para mi vida 
y el mundo entero, en mi lienzo. Visitaba nuevos maestros con la es-
peranza de encontrar el gran secreto.

Algunas personas tocan fondo al perder algo preciado, mientras 
que otras lo encuentran cuando, a pesar de hallar lo anhelado, se dan 
cuenta de que todavía permanecen en el vacío. Yo pertenezco a los 
últimas. ¿Qué hacer cuando no hay más que esperar de la vida? Mien-
tras existe la esperanza de un «algo más», seguimos buscando lo que 
finalmente creemos que llenará el vacío, pero ¿qué sucede cuando una 
y otra vez conseguimos lo que pensábamos necesitar, sólo para descu-
brir que no tiene la sustancia necesaria para llenar un corazón de 
autén tica plenitud? Hay un largo trecho entre complacer momentá-
neamente a un corazón y llenarlo de una dicha duradera. Nosotros 
estamos aprendiendo a comprender lentamente que el placer y la feli-
cidad no son lo mismo. El cambio de giro de la búsqueda del éxito 
material a la satisfacción espiritual sólo sucedió después de haber logra-
do muchas de las cosas soñadas. Antes pensaba que una vez en mis 
manos, ellas borrarían el vacío, sólo para descubrir que como un auto 
eléctrico enchufado al receptáculo equivocado, estaba tratando de ob-
tener energía de una fuente sin carga.

Mi viaje incluyó muchos encuentros con gurús, monjes, líderes de 
movimientos, sacerdotes, escritores y autores de libros exitosos. Tam-
bién tuve la oportunidad de tener encuentros con variados profesores 
de la vida real. En mi país, conduje muchos eventos para los principa-
les líderes teóricos del movimiento de la Nueva Era.

He tratado de aplicar numerosos métodos en la búsqueda de la fe-
licidad, desde caminar sobre el fuego para controlar mi mente hasta 
saltar a las congeladas aguas para aprender a dominar mis reacciones. 
Poco sabía entonces que era precisamente el control lo que necesitaba 
soltar. Yo justamente necesitaba saber ¿cómo funciona todo esto en 
realidad?

Esta odisea era parecida a la de un personaje de un cuento de fan-
tasía que se encontraba en una búsqueda personal, se trata de Dorothy, 
de El Mago de Oz, quien se había perdido y anhelaba desesperadamen-
te regresar a su hogar, sólo que intentaba hacerlo por los medios equi-
vocados y a través de las personas menos indicadas, aunque de cada 
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una de ellas aprendió grandes lecciones, Dorothy seguía buscando el 
poder afuera cuando, literalmente, lo tenía bajo sus propios pies. A mí, 
como a ella, esto me sucedió varias veces.

Esta extraña mezcla de lecciones que me serví del banquete espiri-
tual no pasó por mi vida sin dejar un rastro, sino que tuvo consecuen-
cias en las elecciones que hice y también en los resultados, especial-
mente cuando la teología y la cosmología de muchas de esas lecciones 
chocaban entre sí. Estas creencias están compuestas de mitología, me-
táforas, historia, tradición, recuerdos personales, ciencia e interven-
ción divina. A veces, al mezclarlas sólo conseguía una gran indigestión.

¿Quién soy yo?
¿Podemos creer en la salvación y en la reencarnación al mismo tiempo?
¿Qué sucede cuando pasamos nuestra vida asumiendo que es solamente un 
sueño?
¿Cómo actuamos y vivimos la vida, si creemos con firmeza que estamos 
solos en el mundo, que no hay transcendencia y que no existe un creador?
¿Qué pasa cuando creemos en un Dios, pero pensamos que es castigador?

Mi más grande lección fue que para poder retornar a mi hogar, 
primero necesitaba saber cuál era ese hogar. Antes de pedir instruccio-
nes para ir a un destino, necesitaba saber dónde estaba parada, porque 
pudo suceder que ya estaba allí, pero debido a que no hice la pregunta 
correcta no tuve un buen marco de referencia para reconocerlo. 

Luego de saber dónde estamos, por supuesto necesitamos saber 
dónde queda el lugar hacia donde vamos. Muy fácilmente podríamos 
confundirnos y pensar que nuestro hogar se encuentra en una tierra 
lejana, cuando la respuesta podría estar bajo nuestros pies, como le 
sucedió a Dorothy en El Mago de Oz, cuando se dio cuenta de que sus 
propios zapatos rojos podían llevarla de vuelta a casa; de una manera 
similar nuestro artefacto de regreso es rojo y se llama corazón. Las ve-
ces que me he equivocado de ruta, no me ha quedado otro remedio 
que dar marcha atrás avergonzada. Lo importante es tener la humildad 
de admitirlo y la valentía de aceptarlo. Descubrí que nunca es tarde 
para regresar. El viaje apenas acaba de comenzar.
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antes Del Om

La infancia espiritual se vive en esos momentos en que aún no cuestio-
namos la fe de nuestros padres o de nuestro entorno. El bebé está tan 
identificado con su ambiente que no sabe dónde termina su cuerpo y 
dónde comienza el de su madre. Se asume que todo está bien, nada 
que preguntar, nada que indagar, la vida es un eterno ahora donde 
realmente ni siquiera hacen falta las explicaciones, por lo que tampoco 
en ese momento es necesaria una religión que nos lo aclare. Nuestra 
relación con Dios no es pensada ni pesada, lo tenemos todo, tan sólo 
flotamos en el mar de la vida, entre sus brazos. Es muy curioso, pero 
en la infancia tampoco existe el tiempo. Recuerdo que en mi primera 
niñez, las noches se mezclaban con el día en un eterno ahora. Un buen 
día la sensación de eternidad desapareció bruscamente, cuando mi 
abuela me dijo algo terrible: «Hoy es tu primer día de clases». El tiem-
po se mide sólo cuando la experiencia es juzgada como muy buena o 
como muy mala. El resto del tiempo se vive sin el recuerdo consciente 
de lo ocurrido, pero sus relatos grabados continúan influenciando 
nuestras decisiones desde lo profundo de sus archivos.

No podemos elegir nuestro comienzo, como tampoco dónde caerá 
la lluvia que llega del cielo. Es por eso por lo que no podemos juzgar 
sin saber la historia de cada uno, porque nadie puede conocer la histo-
ria del otro cuando apenas puede reconocer la propia. Nacemos con 
libre albedrío, pero lo que elegimos hacer con nuestra libertad está 
condicionado o bendecido por unas cuantas condiciones predetermi-
nadas, algunas de las cuales no siempre son convenientes; por ejemplo, 
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en qué parte del mundo nos ha colocado la ruleta de la vida, qué ge-
nética tenemos, qué creencias y condiciones sociales se debaten en la 
época de nuestro nacimiento y con qué ventajas o desventajas hemos 
nacido. Todo esto sin contar qué tipo de personalidad predomina en 
nuestra forma de ser o cómo fue la dinámica familiar. Las ventajas re-
cibidas en el nacimiento ayudan, pero no garantizan la felicidad; co-
nozco modelos hermosas y ricas que son miserables y otras personas 
con problemas económicos o de apariencia física que son felices. Mu-
chas de nuestras carencias pueden ser nuestras mejores aliadas al moti-
varnos a incrementar la eficiencia de lo deficiente. La vida tiene una 
manera integrada de compensar lo que nos falta y de facturar por lo que 
nos sobra. ¿Cómo seríamos si no tuviéramos imperfecciones, retos ni 
obstáculos, si supiéramos todas las consecuencias y desenlaces, si tu-
viéramos acceso directo a todo lo deseado? Existe una cualidad que es 
elegida, que no está condicionada por nada exterior y que tiene la 
capacidad de tornar cualquier posibilidad en realidad; esa cualidad 
sin límites que siempre puede ser invocada se llama fe, la cual es la 
habilidad de creer en lo que todavía no se ve. No hay duda de que 
cada una de las caídas de la que podemos levantarnos nos hace más 
fuertes en la fe.

La mayor parte de nuestras opiniones se remontan al pasado. Dicen 
que debido a nuestra inconsciencia, el presente es tan sólo un pasado 
reciclado. La adolescencia y la rebeldía son un intento de romper con 
lo establecido para encontrar la identidad propia lejos de esas condi-
ciones impuestas por el destino, a fin de elegir mejores opciones a 
través del libre albedrío.

Si creemos en un orden, podemos ver que todas esas aparentes con-
trariedades son parte de la semilla de un árbol que con ayuda dará 
fruto, y digo con ayuda porque no importa quiénes seamos, todos 
nacemos para expresar la imagen de Dios en nosotros, y eso no pode-
mos hacerlo solos. La semilla que no recibe agua y sol, morirá. La re-
beldía es como la edad de «los terribles dos»; cuando caí en la cuenta 
de que había un mundo más allá del que podía tocar, me lancé a des-
cubrirlo. Allí comenzaron mis retos, cuando descubrí que mis opinio-
nes no eran necesariamente propias, sino que la mayoría de ellas fue-
ron incubadas en mi mente sin mi consentimiento. Entonces, me 
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propuse cambiarlas con el poder de esa palabra tan contundente que 
existe en el vocabulario del ser humano que es «no», o quizás sea basta.

Mientras maduramos también vamos descubriendo que, aunque 
no podemos elegir la llegada, siempre podemos elegir la salida. Si los 
científicos basan sus descubrimientos en la evidencia, entonces he vi-
vido mis etapas espirituales como un experimento viviente de fe, el 
cual ha evolucionado y continuará creciendo mientras tenga vida, por-
que sólo dejamos de transformarnos físicamente al morir, y si la vida 
es eterna, jamás dejaremos de crecer.

La casa de las brujas

Llegamos a este mundo con una maleta de regalos y otra de retos. Te-
nemos libre albedrío, pero no podemos elegir dónde y cómo comen-
zamos ni tampoco con qué. A veces la vida luce tan injusta, algunos 
parecen llegar con sus bultos llenos y otros con las manos vacías, pero 
he podido ver que no se trata tanto de dónde comencemos ni con qué, 
sino de hacia dónde vamos y para qué. Mi vida no me dio la bienve-
nida con cucharas de plata, lacitos rosas y pasteles de chocolate. En 
verano del 1962, año en que nací gracias a una madre mentalmente 
desequilibrada, perdidamente enamorada de un hombre ausente, mi 
padre, en medio de una relación imposible e «ilegal»; el resultado fue 
una infancia de abusos.

Cuando niña no buscaba experiencias espirituales sobrenaturales, 
ellas eran parte habitual de mi entorno. La infancia espiritual es la que 
sucede mientras vas descubriendo el porqué de las cosas, que suceden 
por ósmosis más que por información. A veces me pregunto qué ha-
bría sido de mí si hubiera nacido en un hogar con creencias diferentes. 
La niñez es total aceptación, no se cuestiona lo aprendido, a pesar de 
que algunas de sus experiencias sean infortunadas.

El golpe de un duro comienzo en mi vida fue mitigado por la dul-
zura y la espiritualidad de mi abuela. Estoy convencida de que fui 
protegida por las bendiciones de sus oraciones, por su fe y devoción. A 
pesar de los obstáculos, pude lograr muchos de mis sueños. Atribuí esa 
habilidad especial para alcanzarlos a la serendipia, que se produce 
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cuando tenemos un encuentro inesperado con algo afortunado mien-
tras se está buscando algo distinto; en realidad, se trata sólo de una 
palabra sofisticada para describir la mano de la Providencia, conocida 
también como la suprema sabiduría de Dios que cuida de la creación 
y sus criaturas.

Algunas personas comienzan esta etapa de su espiritualidad en 
hogares donde el concepto de Dios es rígido y definido. El mío fue 
todo lo contrario, en mi casa pusimos de moda la palabra «plurali-
dad». El período de la infancia espiritual no es medido por la edad; 
existen personas que son niños en su mente espiritual, aunque hayan 
pasado los cuarenta años. En la infancia espiritual no se tiene un 
lenguaje literal desarrollado; en esa etapa se habla por medio de metá-
foras y cuentos de hadas. Cuando los padres necesitan asegurarse de 
que los hijos no se apartarán de las creencias de los adultos, el miedo 
usualmente se vuelve su aliado. 

La espiritualidad fundamentalista está llena de estos miedos, la fe se 
consigue por medio de amenazas y castigos: «Si haces esto, Dios te cas-
tigará en un infierno eterno». Algunos conceptos de Dios en los adultos 
no son muy diferentes a los temibles monstruos de la infancia. Nos 
asustan con el terrible cuco imaginario que vive en los armarios, una 
fabricación de los adultos que los pobres niños han aceptado. La culpa 
y el castigo son los cucos de la infancia espiritual y a veces nos acompa-
ñan hasta la vejez.

En vez de ver dibujos animados como una niña normal de seis 
años, mi distracción predilecta era hablar con los espíritus, lo cual 
hacía a través de los «médiums» del pueblo, o personas que los canali-
zaban. Fajardo, donde nací, era un pueblo abrazado por el mar al este 
de Puerto Rico, un lugar muy colorido, a veces con personajes dig-
nos de un circo y otras, de un hospital psiquiátrico. Mi casa parecía ser 
el lugar donde todos ellos convergían, atraídos por la fama del mejor 
café del pueblo, el cual mi abuela colaba todos los días a las tres de la 
tarde. Tan bella mi abuelita, con su pelo negro azabache y su mirada 
humilde y amable, llena de una tristeza permanente que resaltaba so-
bre su tez color aceituna, testigos de su herencia de las Canarias. Había 
dos filas de personas en mi casa, una para el café y otra para que mi 
abuelita les leyera las cartas de la baraja española. Me cuentan que el 
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mejor astrólogo de Puerto Rico la visitaba, entre otras personalidades 
del mundo de la farándula.

En el momento del café, todos los «locos» del pueblo tenían su lu-
gar de encuentro frente a mi casa. Entre ellos estaba mi favorito, un 
hombre mayor con facciones de taíno; indígena nativo de Puerto Rico, 
con la piel quemada y el pelo lacio peinado con brillantina que siempre 
vestía la misma camisa estilo guayabera y tenía un olor característico a 
sudor mezclado con botánica. Mi amigo, además de una tos intermi-
tente, tenía una pequeña peculiaridad: en el momento menos espera-
do, comenzaba a brincar convulsivamente y sus ojos se quedaban en 
blanco, luego, sus manos comenzaban a moverse por encima de su 
cabeza como espantando moscas; en ese momento cerraba los ojos y 
su voz de hombre cambiaba a voz de mujer, dependiendo del día, 
como si fuera un papel diferente en una obra de teatro. Un día en 
particular a mi amigo taíno le «entró» mi entidad favorita, decía ser 
un pirata y aseguraba que había un tesoro escondido debajo de nuestra 
casa y que estaba atado con cadenas. El espíritu también decía tener 
sus huesos enterrados allí, y que cuidaba su tesoro. Uno de mis tíos 
vivía obsesionado por encontrar ese tesoro, había comprado uno de 
esos artefactos que pueden detectar metales a tres metros de profundi-
dad y caminaba como un extraterrestre desquiciado, con sus enormes 
audífonos y la máquina que hacía un ruido estridente como el de una 
radio que no se puede sintonizar. Para completar la leyenda, mi tío 
decía haber escuchado las cadenas por la madrugada; de más está decir 
que vivía aterrada y no dormía por las noches saltando por cada sonido 
extraño que escuchaba. Dormía en posición fetal y con la espalda ha-
cia la pared, lo hacía para prevenir ser atacada por el pirata, todavía 
duermo de la misma manera, pues las costumbres son difíciles de erra-
dicar. Mi única defensa era una Virgen Milagrosa; mientras otros ni-
ños dormían con una muñeca o un lindo oso de peluche, yo dormía 
con una dura imagen de la Virgen que tenía un manto azul de yeso y 
sus brazos estaban eternamente extendidos, también le faltaba un ojo, 
pero para mí ella era la única protección en la casa de las brujas.

La Virgen Milagrosa figuró en mi vida desde mi nacimiento, quizás 
desde antes. Me contaba mi abuelita que el día del parto de mi mamá 
estuve a punto de morir, aparentemente nací con la placenta cubrien-

Desde Om hasta Amen_TRIPA.indd   27 2/3/23   13:32



28

do mi cara. Ésa es la descripción más gráfica que guardo en mi memo-
ria, aunque probablemente exista una más científica de lo que real-
mente sucedió esa noche. Cuando las horas pasaban y mis latidos se 
silenciaron, mi abuelita oraba y pedía la intercesión de esa misma Vir-
gen para que salvara mi vida; de seguro escuchó sus ruegos, porque 
nací con la cara azul, no por ser el color del manto de la Virgen, sino 
por la falta de oxígeno. 

Quizás la misma Virgen de azul me salvó de la muerte una vez más 
antes del parto, cuando mi papá le sugirió la idea a mi mamá de hacer-
se un aborto. Al menos alguien en el cielo estaba interesado en que yo 
naciera…

Unos tres años más tarde, la Virgen se convirtió en la señora de azul 
invisible que «hablaba conmigo» y me brindaba compañía mientras 
flotaba en el aire frente a la ventana del edificio de apartamentos en 
Nueva York, donde viví con mi mamá por corto tiempo antes de re-
gresar a Puerto Rico para vivir con mi abuela a los cuatro años. Con-
taba mi madre que todos los días decía ver a la señora de azul mientras 
señalaba el cielo vacío, pero yo nada recuerdo de todo aquello.

Entre otras particularidades, a los doce años me decían que era la 
orgullosa heredera de una tercera generación de iniciadas; pertenece-
mos a una extraña hermandad secreta esotérica, primero mi abuela, 
luego mi mamá y algún día yo sería la próxima. No quería esperar, 
pero mi abuela guardaba celosamente sus lecciones, unos panfletos 
con extraños símbolos egipcios que en ese momento estaban termi-
nantemente prohibidos para mí. Nadie sabía que a escondidas ya ha-
bía leído suficiente material para darles una clase de ciencias ocultas a 
todos, hasta una fecha que no olvidaré, porque el gran día de la inicia-
ción de mis lecciones a escondidas había llegado.

Necesitaba estar a solas, a oscuras frente a un espejo, luego con una 
vela encendida me tocaba llamar a mi guía espiritual, un espíritu; era 
el gran día de conocerlo. Tenía que mirar la vela fijamente y desenfocar 
la vista para poder ver el mundo de la cuarta dimensión. Me armé de 
valor y, aunque me temblaban las rodillas, ya estaba en trance cuando 
algo se cayó y vi una sombra, o quizás me la imaginé, y corrí tan rápi-
do y tan lejos como pude; fue mi último intento de tratar con la socie-
dad oculta. Mi mamá, por su lado, continuaba con sus iniciaciones, 
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ella misma me cuenta que se inició cuando estaba esperando mi naci-
miento, eso puede explicar la mayoría de mis rarezas.

Mi hermano, hijo del primer matrimonio de mi mamá y que me 
llevaba nueve años, me decía cómo un día en una de las supuestas 
iniciaciones de mi mamá salieron luces de un gran espejo que había en 
su cuarto; por su parte, mi mamá contaba que su ejercicio era entrar 
con el alma dentro del espejo. 

En esa época también mi hermano dibujaba los elefantes voladores 
de la portada del disco de Osibisa en las paredes del cuarto que estaban 
adornadas con pintura fosforescente. 

Como mi realidad no era la que quería, yo misma buscaba inventar 
una nueva. Si no estaba hablando con los espíritus, estaba aprendien-
do a ser vidente; cuando mi abuelita leía las cartas de la baraja españo-
la, aseguraba ver todo como una película dentro de una vasija de cristal 
llena de agua que colocaba en medio de la mesa. Ella no cobraba por 
sus servicios de vidente, sólo recibía donaciones, y colocaba una mo-
neda de la persona en el centro de la mesa, según me decía para perci-
bir su energía. Yo era como una bruja aprendiz que nunca levantó su 
vuelo en la escoba, porque entre otras cosas, jamás pude aprender có-
mo encender el televisor del futuro que se encontraba dentro de aque-
lla vasija de agua. Mientras que mi abuela decía ver las imágenes den-
tro del agua y fuera de ella, mis antenas, por el contrario, nunca se 
desarrollaron. En una ocasión, nos visitaron unos conocidos espiritis-
tas y fui testigo de una verdadera sesión en mesa redonda. Recuerdo a 
una de las señoras, que era gruesa y con voz ronca. En medio de su 
trance, me señaló diciendo que yo era víctima de un terrible ataque 
psíquico por parte de una hechicera del pueblo. 

¿Cuál será la razón por la cual pienso que, a pesar de todo, he teni-
do buena suerte? Seguramente fueron los cientos de baños de miel y 
yerbabuena que mi abuela me echaba por la cabeza a la hora del baño, 
para contrarrestar los hechizos. Si antes no dudaba de que existían los 
espíritus, en la adolescencia tuve una fase en la que dejé de creer en 
todo lo sobrenatural. Un buen día llegó el amigo taíno, el señor que 
era médium, y mientras estaba en su trance le dije que todo aquello era 
un cuento, que era un mentiroso y muy buen actor. Quizás por esa 
razón, de adulta no he creído mucho en los conferenciantes o en los 
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libros que dicen ser canalizados por espíritus que hablan desde el más 
allá a través de ellos, lo que hoy en día es bastante común.

Una de las más lindas memorias que tengo de mi abuela es cuando 
me sentaba a leer con ella una enorme Biblia ilustrada que tenía unas 
pinturas hermosas sobre las historias sagradas, como del Renacimien-
to. La imagen de Moisés abriendo el mar Rojo todavía está en mi 
subconsciente. Los Viernes Santos eran realmente santos, y en el pue-
blo nos quedábamos en nuestras casas mientras que la procesión pasa-
ba justo frente a mi puerta, con un vía crucis escenificado con látigos 
y pintura roja, como la sangre. Ese día me quedaba con mi abuela 
mientras veíamos las películas de la vida de Jesús. Salir el Viernes San-
to era atraer una maldición; mi abuela contaba cómo las peores catás-
trofes sucedían a aquellos que osaban violar el Viernes Santo yéndose 
a la playa. Las visiones de ahogados y accidentados eran suficiente 
motivación para quedarme en casa. Teníamos que esperar hasta el do-
mingo y sólo podíamos comer el tradicional plato de «pescao y arepa».

Mi abuela no iba a la iglesia, tampoco salía de casa, sin embargo, 
tenía gran devoción y fe en Dios. A veces la tomaba de la mano y la 
llevaba casi empujada hacia afuera de la casa, pero tal como esos carros 
de compra que tienen un freno a cierta distancia de la tienda, así mi 
abuela frenaba y se quedaba inmóvil cuando llegaba a la esquina de la 
casa, a cierta distancia. No hace mucho pude descifrar que no salía 
porque en su mente tenía un límite, una barrera invisible que marcaba 
hasta dónde podía llegar, más tarde me di cuenta de que padecía de 
agorafobia, un trastorno de ansiedad que entre otros síntomas se pre-
senta como un miedo irracional a salir de la casa. Al final de sus días, 
mi abuela se dedicó a leer la Biblia y rezar el rosario, haciéndolo inter-
minablemente.

Los días de primaria en el colegio católico están entre mis más duras 
memorias. Era demasiado delgada, y cuando caminaba me visualizaba 
rodeada de una nube que emanaba un estado perpetuo de sentirme 
fuera de lugar. Mientras que percibía a las otras niñas como seguras, 
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saludables y con cabellos peinados y perfectos, yo me sentía torpe, fea 
e inepta. No ayudaba el que mi mamá hiciera mis cortes de cabello, mi 
pollina siempre quedaba abultada a la mitad de mi frente. Yo era de las 
que no comprendían las instrucciones y siempre caminaba hacia el 
lado contrario, no por rebelde, sino por distraída. Todavía lo soy. 

Lo que en ese tiempo interpreté como falta de inteligencia, hoy en 
día probablemente se hubiera explicado con un déficit de atención, 
que no había sido diagnosticado. A pesar de eso, tenía buenas califica-
ciones. Sentía que los otros niños hablaban muy alto, pero yo tenía 
miedo de hablar por temor a hacer el ridículo. Entre las niñas recuerdo 
a una en especial, era muy cruel, todas querían jugar con la niña más 
popular, y nosotras, las tontas, nos parábamos a su alrededor para es-
cuchar su veredicto:

—Tú, tú, tú y tú a jugar conmigo.
Luego me moría mientras la miraba con desesperación y esperanza, 

entonces ella me miraba directamente, con furia y sin piedad, gritán-
dome:

—¡Tú no!

En ese momento no lo sabía, pero eran los primeros vestigios de una 
autoestima inexistente provocada entre otras cosas por la falta de  
una columna vertebral de seguridad materna y paterna. A pesar  
de esos inconvenientes con algunos de mis compañeros, no viví las 
historias de horror comunes de los colegios católicos. Aquel al que asis-
tía casualmente quedaba frente a mi casa. Sus monjas y sacerdotes 
nunca me pegaron con una regla en las rodillas o en los nudillos, todo 
lo contrario, luego de hacer la primera comunión, en la primaria me 
acostumbré a ir a misa con mis compañeros de clase, todos los vier-
nes, vestida con el uniforme blanco.

Salvo un altercado con una monja sobre una pregunta existencial: 
¿quién hizo a Dios?, nunca me regañaron, pero tampoco comprendí 
nada de mi fe, aparte de que no concordaban con el gnosticismo de 
mis lecciones ocultas de esa época. Naturalmente, encontraba a los 
maestros que se referían a ese tema muy aburridos y, mientras habla-
ban, a escondidas me dedicaba a dibujar trajes a mis compañeras, mis 
primeros vestigios de diseñadora de modas.
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