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A 9 A

Esta versión se ha preparado a partir de dos originales diferentes. 
Uno de ellos es la que podríamos denominar primera edición en li-
bro, que incluye el Prólogo, eliminado en otras ediciones, y que 
cuenta con el capítulo 26, que falta en otras. Creo que esta versión es 
la que apareció en revista y de la que fueron eliminadas grandes por-
ciones de texto. El otro texto es la edición completa con todos los 
textos incluso los eliminados. En mi época me escribía con Pierre 
Versins, que la tradujo al francés, cuya traducción recogía la totali-
dad del texto. Versins me dijo por carta que lo había traducido de la 
revista. No he podido cotejar este hecho (Versins ya ha muerto y no 
he podido seguir con la indagación, pero doy por buenas sus pala-
bras), porque no creo que me mintiera. La edición a partir de la que 
he hecho la traducción al español apareció hace muy pocos años en 
Baen (Estados Unidos), y recoge la totalidad del texto menos el capí-
tulo 26, que lo he tomado de Gutenberg Australia. Y con esto creo 
que es más que suficiente para aclarar las cosas.

El traductor
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Prólogo

Un hombre estaba sentado a una mesa en lo que parecía ser un vasto 
laboratorio de física. Sobre la mesa, llena de instrumentos y aparatos, 
se alzaba un gran acuario de cristal en el que se veía nadar a un pez. 
El silencio no era roto más que por los pocos movimientos del hom-
bre, que permanecía profundamente absorto en el trabajo que des-
empeñaba.

De las muchas cosas notables que había en aquella habitación, el 
hombre en sí era la más impresionante. Incluso sentado, su tamaño 
poco habitual era visible. Pero el rostro le convertía en un ser aparte. 
Su cabellera era rala y, por debajo de la frente, alta y ancha, se distin-
guían unos ojos de color gris, fríos, penetrantes, de los que toda 
emoción humana parecía haberse desvanecido. Bajo la fina nariz rec-
tilínea, la boca formaba una línea recta sin labios aparentes. Cada 
uno de los elementos del rostro, incluso el duro mentón, irradiaba 
poder.

Detrás del hombre, en la pared más lejana de la habitación se veía 
un ventanal, abierto en un muro tan grueso que su reborde inferior 
formaba un poyo. Más allá se extendía un ancho valle a través del 
cual serpenteaba un río. Todavía más lejos, en segundo plano, se al-
zaba un vasto edificio con forma de esfera, encajada esta en una base 
cúbica.

Absorto en su trabajo, con sus largos y afilados dedos moviéndo-
se con delicada precisión entre los instrumentos que tenía ante sí, el 
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hombre pareció no darse cuenta de la aparición de una mujer que se 
detuvo, con una expresión de sorpresa en las facciones, cuando le 
vio. Parecía dispuesta a hablar, y luego, con una suave sonrisa y un 
encogimiento de hombros, atravesó la habitación y se sentó a otra 
mesa.

Cualquier otro hombre que no hubiera sido el del pez se habría 
sentido excitado por la presencia de la recién llegada. Ésta era tan 
perfectamente adorable y femenina como él, viril y poco atractivo. 
Su larga túnica sencilla, sujeta a la cintura por una ligera banda de 
metal, la hacía parecer más alta de lo que era en realidad. La gracia 
de su porte, al cruzar la habitación, era un símbolo de radiante ju-
ventud y de gloriosa belleza real, todo lo necesario para seducir a un 
hombre.

Cuando se hubo sentado, la mujer permaneció algunos instantes 
meditando, mirando al hombre del pez, y luego se entregó a su pro-
pio trabajo, y sus manos se ocuparon de un mecanismo que tenía 
enfrente. En el mismo instante, un gran disco de color oscuro que 
dominaba la mesa se iluminó con una luz amarilla a través de la cual 
se desplazaban líneas de extraños símbolos. A veces, con un gesto de 
la mano, ella las detenía para tomar una nota; siguió de aquella ma-
nera durante una hora, con los ojos fijos en el disco… y, de repente, 
el silencio se rompió con el claro sonido de una campana. En res-
puesta al movimiento rápido de su mano, el color del disco viró del 
amarillo al azul, y quedó de nuevo cubierto con los símbolos en 
movimiento. Ella los observó con cuidado hasta que, con el segundo 
campanazo, apagó la luz.

Se levantó del asiento que ocupaba y, con una ligera sonrisa ju-
gueteando en su rostro, miró hacia la otra mesa.

—¿Cuánto tiempo vas a necesitar, Andax, para descubrir hasta 
dónde llegan las capacidades del cerebro de ese pez? –preguntó.

Puede que el hombre estuviera escuchando, pero si era así no lo 
demostró. La sonrisa se transformó en una risa ligera y la mujer giró 
con delicadeza hacia una ancha pantalla en cuya parte inferior sobre-
salían varias hileras de bombillas. Luego, pulsó uno de los botones 
que había en la mesa.
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Su voz resonó claramente en la habitación, imperativa:
—¡Llamada general! ¡Por orden del Consejo Supremo!
Mientras hablaba, las bombillas del cuadro se encendieron y bri-

llaron todas, salvo una. La mujer miró este última con impaciencia y 
repitió, acentuando claramente las palabras:

—¡Llamada general! ¡Por orden del Consejo Supremo!
Finalmente, la última bombilla se encendió.
La voz femenina resonó de nuevo:
—¡Llamada general! Informe de Earani, directora de la estación 

geofísica central, en nombre del Consejo: las estaciones polares de 
observación anuncian una desviación regular y progresiva de la esta-
bilidad terrestre. 

La última observación, efectuada a las 2 horas y 33 minutos, 
muestra una variación de 700 metros. Vastas fisuras se están abrien-
do en los dos casquetes polares. Duración estimada de vida para el 
planeta: 43 días. Primeros indicios audibles de interrupción detecta-
dos en la estación general número 7 esta pasada medianoche. Órde-
nes del Consejo: el trabajo en el planeta, hasta nuevo aviso, debe 
continuar como de costumbre. No se admitirán excepciones.

»Orden número 2 del Consejo Supremo: se piden voluntarios 
para paliar las pérdidas humanas de las estaciones polares, a razón de 
100 por día. Los voluntarios deberán presentarse en la estación nú-
mero 16 con equipamiento polar completo. Fin de las órdenes y del 
informe.

Cuando las bombillas del cuadro se apagaron, la mujer apretó 
otro botón y habló secamente:

—Llamada especial a la estación número 11.
La pantalla se encendió y reveló el rostro de un hombre joven.
—¿Nombre? –preguntó la mujer.
—Bardon –respondió.
—¿Bardon el poeta?
—Sí.
—Explique la razón de su retraso de 30 segundos en responder a 

la llamada general.
—Escribía un poema.
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—Conoce las reglas y tiene la responsabilidad de una estación. 
¿Sabe cuáles son las penalizaciones?

—Sí.
—Preséntese al comité ejecutivo de su distrito mañana al medio-

día. Se ocuparán de usted. Enviaré a un sustituto.
Tras pronunciar aquellas palabras, apagó la pantalla y el rostro 

desapareció.
A través de la habitación, una voz fría, irónica, se dejó oír:
—Un claro abandono del puesto, Earani. Tendrías que haber di-

rigido el rayo contra él.
Earani se echó a reír en voz baja.
—Si alguien se merece el rayo es el hombre o la mujer que le 

entregó la responsabilidad de una estación general de llamada a un 
poeta. Además, todos estaremos muertos dentro de 43 días, así que 
no veo razón alguna para llevar a cabo ejecuciones oficiales.

—Sin embargo –insistió Andax–, las órdenes del Consejo son 
que el trabajo continúe como antes.

Se percibió una cierta inflexibilidad en su tono de voz cuando 
respondió:

—Ejerzo mi derecho discrecional oficial. Hay que ser como tú 
para no saber que los poemas de Bardon valen los 43 días de vida que 
le han sido concedidos al planeta.

Se escuchó un «¡Bah!» despectivo en la mesa del acuario. Earani 
volvió a reír e imitó el «¡Bah!» a la perfección.

—Si hablamos de abandono del servicio, Andax, ¿cómo es que tú 
estás a mi servicio y no yo al tuyo?

—Esos indicios audibles de interrupción. Tu servicio está insono-
rizado…, el mío, no.

Earani se levantó de la mesa y se dirigió con calma hacia el venta-
nal, donde se sentó, contemplando el paisaje.

—Si emplease el rayo siempre que tuviera derecho a hacerlo, ¿se 
te ha ocurrido que tú podrías ser una de las víctimas?

—Como siempre, tienes razón –respondió Andax sin levantar los 
ojos–. No dejes que mis sentimientos interfieran en tu sentido del 
deber.
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—Vuelve a tu puesto, Andax –replicó ella–. Los dos tenéis la 
misma sangre fría.

La voz pedregosa objetó:
—Tengo la teoría de que todos los males que han obsesionado a 

la humanidad provienen de la influencia femenina, que distrajo al 
Creador cuando engendraba el universo.

—A juzgar por lo que las mujeres han hecho sufrir a los hombres 
desde entonces, no me sorprendería que tuvieras razón.

—Mi pez, al menos, tiene un cierto encanto que se le ha negado 
a tu oprimido sexo…

—¡Halagador! –dijo la mujer, riendo–. No seas tímido hasta el 
punto de estropear el cumplido no terminándolo.

—El pez, gentil dama, tiene por virtud ser mudo.
Earani miró la silueta inclinada y dijo, lentamente y con total 

convicción:
—En alguna parte de este mundo, mi querido Andax, debe exis-

tir una mujer que no conciba que su felicidad sólo se debe al hecho 
de que tú seas soltero. Podrás observar el fin de nuestro mundo con 
el reconfortante sentimiento de haber hecho feliz, por lo menos, a 
una mujer.

—¡Dios del cielo! ¿Cómo se puede trabajar en estas condiciones?
Se levantó y se acercó a ella. Earani dejó que su mirada deambu-

lase por el paisaje sin inquietarse por su acercamiento. Andax se in-
clinó sobre ella.

—Escucha, Earani –dijo de repente, acentuando las palabras–. 
Todavía nos quedan 43 días. Más tiempo del que hace falta para la 
operación y la convalecencia.

Sin volver la cabeza, Earani dejó caer un «No» decisivo, que toda-
vía vibraba cuando Marnia entró en el laboratorio. Sin decir palabra, 
se sentó a la mesa de Earani y estudió las notas que la mujer acababa 
de tomar.

Andax retomó la discusión:
—¡Todo es muy sencillo! Podría hacerse esta misma noche.
La mujer le miró desafiante.
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—Cuando, hace dos años, me pediste que aceptara añadir a mi 
cerebro un lóbulo del precioso cerebro de tu hermano, me negué. 
Y me he negado otras 20 veces desde entonces. ¿Crees que faltando 
43 días para el fin iba a someterme a semejante castigo? No quiero 
terminar mi vida con un espíritu semejante al tuyo o al de tu her-
mano.

—¡Sí! ¡Así sois las mujeres! –rezongó Andax con impaciencia–. 
¿No ves que lo que entonces sólo era un experimento es ahora algo 
de una necesidad imperativa?

—No veo que sea ni necesario ni imperativo satisfacer tu deseo 
de convertirme en un medio-Andax femenino –dijo ella, burlona.

—¿No sabes que serás designada para ocupar la tercera esfera?  
–preguntó.

—¿Yo?
Earani se levantó bruscamente, mirándole aturdida.
—¡Sí, tú! –replicó el hombre, enfadado–. Como uno de los tres 

debe ser una mujer, el Consejo no tiene elección.
—Pero –exclamó ella–, ¡los seleccionadores han recomendado a 

Marnia al Consejo Supremo!
Andax se encogió de hombros.
—¡Cierto! Pero la muy idiota está enamorada. ¿Te puedes imagi-

nar que el Consejo permitiría que uno de los tres elegidos pudiera 
llevar a otro mundo una complicación sentimental?

—Pero Marnia… –empezó a decir Earani.
Marnia dejó la mesa y se unió a ellos.
—¿Por qué habláis de Marnia?
Earani la tomó de la mano.
—Andax dice que no serás una de los tres.
La joven sonrió y asintió tranquilamente.
—Tiene razón, Earani. No soportaría sobrevivir si tuviera que 

abandonar a Davos. Le he enviado un suplicatorio al Consejo. No ha 
sido aceptado oficialmente, pero sé que lo han admitido. ¿Acaso te 
molesta?

—No sabía nada –protestó Earani.
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—Yo misma acabo de enterarme –explicó Marnia–. Había veni-
do a avisarte, pero Andax se me ha adelantado. Cómo lo sabía es algo 
que ignoro. La decisión se ha tomado hace menos de una hora.

Se pudo ver una ligera sonrisa en los labios de Andax.
—Yo no sabía nada oficialmente –dijo–. ¡Pero era evidente!
—Un ejemplo perfecto de la filosofía conjetural andaxiana –dijo 

Marnia, riendo.
—¡Bah! –se burló Andax–. Al ver cómo os comportabais tú y 

Davos, que sólo os faltaba anunciar vuestra pasión insensata median-
te una llamada general, la deducción no le requirió un gran esfuerzo 
a mi perfecta filosofía conjetural andaxiana.

—¿Por qué yo? –preguntó Earani en voz baja.
—Porque –dijo Andax levantando los brazos al cielo– el Creador 

y el Consejo en su sabiduría son los únicos que saben por qué se in-
sistió para incluir a una mujer entre los tres seleccionados.

—Para cortaros las alas en ese maravilloso nuevo mundo, debe 
haber al menos una –dijo Marnia con cierta amargura.

—¡Pero hay otras mujeres! –exclamó Earani–. ¡Debe haberlas!
El sarcasmo apenas disimulado tiñó la voz de Andax.
—¡Bendita modestia, Earani! Sin embargo, ya que dominas la 

biología, la geofísica, la mecánica y la ciencia doméstica, vales tanto 
como cualquier otra. Aparte del hecho de que los seleccionadores 
habían puesto tu nombre en segundo lugar en la lista…, así que no 
tenían mucho que pensar.

Marnia rodeó afectuosamente la cintura de Earani.
—¡Qué delicioso compañero será para ti en el nuevo mundo!  

–dijo divertida.
—¡Ay, pobre autómata esclavizado por las glándulas!
Una ligera sonrisa quitó filo a lo cortante de las palabras. Luego, 

se volvió hacia Earani.
—Y bien, ¿qué piensas ahora de la operación?
—Menos que nunca –dijo la mujer con un tono que impedía 

cualquier discusión, sentándose de nuevo en el poyo del ventanal.
Se percibía un creciente desprecio en la voz de Andax.
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—Una mujer y una idiota –dijo–. Una idiota útil, debo admitir-
lo, pero nada más que una mujer.

Giró y se dirigió a la mesa de la joven cuando entró Davos. Mar-
nia exclamó un alegre «¡Davos!» y corrió a su encuentro.

—¿Lo has oído? ¡Me lo han concedido!
—Sí, lo sé, lo sé.
Davos la rodeó los hombros con el brazo.
—Nos iremos juntos –dijo; luego, volviéndose hacia Andax–: Si 

estuviera en tu lugar, Andax, no volvería al trabajo. Tú y tu pez os 
separaréis dentro de muy poco tiempo.

Earani intervino desde el ventanal desde donde los miraba:
—¡Qué desgarramiento puede causar esta catástrofe! Tú también 

deberías abrazarla, Andax.
Despreciando el sarcasmo, Andax se volvió hacia Davos.
—¿Qué quieres decir con eso? –preguntó.
Davos agachó la cabeza.
—El Consejo Supremo está reunido en sesión plenaria. Tú y Ea-

rani seréis convocados casi inmediatamente. Vuestro tripulante de 
las esferas, Mardon, ya ha recibido su notificación. La llegada de su 
nave exprés se espera de un momento a otro.

Davos, sin soltar los hombros de Marnia, se acercó con ella a la 
mesa de Earani, donde empezaron a susurrar. Earani se apartó para 
observar, a través del ventanal, la lejana esfera. La mirada de Andax 
iba de la pareja a ella con una expresión de aburrimiento y diversión 
al mismo tiempo. Luego, con un gesto de impaciencia, ladró:

—¡Davos! A lo mejor podías apartarte un instante de la contem-
plación de las delicias que te proporcionarán una muerte violenta y 
muy próxima en compañía de Marnia y proporcionarme algunos 
datos oficiales.

Los tres se echaron a reír.
—Lo que más admiro en tu especie –dijo Earani– es tu infalible 

tacto por la consideración que tienes hacia los sentimientos de los 
demás.

Davos hizo una reverencia llena de ironía.
—No veo qué datos podría facilitarle Davos a Andax.
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—Perdona mi humildad –gruñó Andax–. Sin duda, podrías de-
cirme si la asignación de las esferas ya ha sido decidida.

—Sí, Earani tiene la número 1, tú la 2 y Mardon la 3.
—¡Hum! –rezongó Andax volviéndose hacia Earani–. Eso quiere 

decir que estaremos encerrados muy cerca el uno del otro. El Conse-
jo no quiere correr riesgo alguno quedando tan poco tiempo.

Y volviéndose a Davos:
—¿Has oído algo más?
Davos dudaba en responder y miraba a Earani con inquietud. La 

mujer comprendió por qué dudaba.
—No te preocupes por mí, Davos –dijo Earani con una sonrisa–. 

Es algo que me interesa muchísimo y no me siento angustiada en lo 
más mínimo.

—Bien –continuó Davos–. La esfera número 1 será sellada ma-
ñana al mediodía. Tú partirás hacia el norte mañana al anochecer, y 
Mardon se irá esta misma noche en dirección a la tercera esfera.

—No pierden el tiempo, ¿verdad? –comentó Andax, que conti-
nuó con brusquedad–: ¿Cuál es la estimación a la que habéis llegado 
tú y tu comité de genios? ¿Habéis acabado ya con vuestras peloteras 
y suposiciones?

Davos se encogió de hombros.
—Las únicas peloteras del comité provienen de ese delicioso her-

mano tuyo, Andax. A veces estoy convencido de que sus maneras son 
todavía peores que las tuyas.

—No te pido halagos serviles, sino una información –replicó  
Andax.

—¡Ah, bien! Ya que me lo pides tan amablemente –contestó Da-
vos–, te diré que el comité ha llegado, tras haber sopesado todos los 
factores, a la conclusión de que por lo menos pasarán 27 millones de 
años antes de que el planeta vuelva a estar maduro para que se desa-
rrolle una civilización humana inteligente.

Andax sonrió y miró a través del ventanal.
—Parece, Earani, que vamos a disfrutar de un descanso bastante 

largo.
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—Sí –dijo la joven con calma–, pero si lo conseguimos, habrá 
valido la pena.

—Eso –murmuró Andax– si…
Perdió la arrogancia durante un instante.
—Científica, matemática y teóricamente, el plan es perfecto.
—Pues bien –intervino Marnia–, no os envidio a ninguno de los 

dos, aunque consigáis el éxito.
—El único riesgo es que las esferas no resistan la tensión del 

aplastamiento final –hizo observar Davos.
—¡Dios! –exclamó Andax con sus ojos grises brillando de entu-

siasmo–. ¡Vale mil veces el riesgo! ¡Pensad en la gloria de tener todo 
un nuevo mundo con el que jugar, un mundo que modelar a nuestro 
antojo…!

Davos respondió riendo:
—Sin embargo, nosotros tenemos una ventaja de la que ambos 

no podréis disfrutar. Será una experiencia única asistir al cataclismo 
final.

—Una lástima perdérselo –admitió Andax a disgusto–, pero no 
se pueden tener las dos cosas.

Desde el ventanal, Earani anunció:
—Un correo volante acaba de aterrizar ante la puerta. Supongo 

que serán las convocatorias.
Un instante después, el correo, con un ajustado traje de vuelo, 

entraba en la sala. Saludó con un único gesto a las cuatro personas 
allí presentes.

—Por orden del Consejo Supremo, Andax y Earani deberán pre-
sentarse ante el Consejo sin más demora.

Hizo una reverencia y se retiró. Earani se levantó.
—Ven conmigo, Marnia, hasta la antecámara por lo menos.
Y los cuatro siguieron al correo.

A
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El Consejo Supremo se reunía en una gran sala majestuosa; en el 
salón había un estrado elevado en uno de sus extremos. Desde la 
entrada hasta el centro se veía un ancho pasillo reseguido por una 
alfombra. A ambos lados se podían ver galerías llenas de espectadores 
silenciosos. El presidente, que ocupaba el asiento central sobre el 
estrado, era un hombre imponente, alto y de apariencia tranquila y 
bondadosa. Los cuatro consejeros instalados a cada lado eran en su 
totalidad de edad avanzada. Dos de ellos, mujeres.

Reinaba en la asamblea una atmósfera de espera obligada cuando 
las puertas de la inmensa sala se abrieron con lentitud. Todos los ojos 
se volvieron hacia el pequeño grupo que quedó expuesto con la aber-
tura y que esperaba ante el umbral.

La voz del ujier resonó en el salón:
—Según las órdenes del Consejo Supremo, tengo el honor de 

presentar a Andax, Earani y Mardon.
Un ordenanza situado al pie del estrado, lanzó una orden:
—¡Pueden entrar, Andax, Earani y Mardon! ¡Que se adelanten 

para escuchar la voluntad del muy honorable Consejo Supremo!
Cuando los tres avanzaron lentamente a través del largo pasillo, 

todos los presentes se levantaron y permanecieron en pie hasta que 
los recién llegados se detuvieron y se inclinaron ante el estrado. Antes 
de levantarse, el presidente esperó a que los murmullos y las voces de 
la enorme asamblea cesaran y todos se hubieran sentado; luego, 
avanzó hasta el borde del estrado.

Entonces, miró a la mujer y a los dos hombres. Habló con lenti-
tud y convicción profundas:

—Hijos míos, ha sido deseo del creador de nuestro planeta per-
mitir que todos aquellos que han hecho de su superficie su morada 
sean aniquilados. Este momento, previsto desde hace mucho tiem-
po, es inminente. Pero, con la esperanza de que todos los logros de 
nuestra raza a favor de la felicidad de la humanidad no desaparezcan 
con ella, hemos concebido un proyecto mediante el cual esperamos 
transmitir la sabiduría de nuestra especie a la que, en el abismo de los 
tiempos, podría sucedernos.
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»Vosotros tres, hijos míos, sois los depositarios de tan grave y te-
rrible tarea. Podría darse el caso –nuestros ojos están ciegos en lo 
referente al porvenir– que tengáis que enfrentaros a acontecimientos 
ante los cuales la muerte que ensombrece nuestro planeta sea poca 
cosa. Sabemos que no teméis a la muerte. Pero lo que el futuro pue-
de reservaros nadie lo sabe. Por eso os conjuro a que, si en vuestros 
corazones no os sentís a la altura de esta tarea, os retiréis en paz y sin 
perder el honor, con el consentimiento benevolente de vuestros ami-
gos…, nadie os retendrá ni os injuriará por ello.

»Cada uno de vosotros, hablad ahora.
La voz de Andax se elevó en el salón, poblándolo de ecos.
—Acepto la tarea en lo que me concierne por el honor de nuestra 

raza.
La clara voz de Earani continuó:
—Y yo, por el amor de la humanidad.
En cuanto a Mardon, dijo simplemente:
—Acepto con alegría y sin titubeos esta tarea que me honra.
Un largo murmullo se elevó de la concurrencia, hasta que la ma-

no del presidente lo acalló. Tomó de nuevo la palabra:
—En nombre de nuestra raza, el Consejo Supremo os aprueba y 

acepta vuestro sacrificio.
»Hijos míos, desde este instante quedáis sometidos a la voluntad 

del Consejo Supremo. Os hago saber que cualquier desviación en el 
camino del honor acarreará sobre vosotros su propia e infame conde-
na, y que seguiréis todas las leyes de vuestra raza, en las que habéis 
sido educados. En el cumplimiento del deber que os ha sido impues-
to, no debe haber ningún pensamiento egoísta, y si los tiempos de-
ben cumplirse, no se tolerará ningún desvío fuera del camino traza-
do, ningún retroceso ante la tarea impuesta –por terrible que ésta 
sea– para llevar la paz, la sabiduría y la felicidad a aquellos que po-
drían continuarnos.

El presidente dejó de hablar un instante.
—¡De rodillas, hijos míos!
Tranquilos, los tres se arrodillaron. Con la mirada puesta en ellos, 

el presidente añadió:
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—Levantad las manos y repetid conmigo estas palabras: juro por 
la fe que tengo en mi creador… por el honor de mi nombre… y 
por la lealtad hacia mis compañeros, miembros de la raza que va a 
desaparecer, que nunca, por mi palabra o por mis actos, traicionaré 
la tarea que me ha sido confiada… Juro ser eternamente leal a mis 
ideales y a los dos compañeros que comparten mi tarea.

El salón estaba tan en calma mientras las tres voces repetían las 
palabras del presidente que parecía vacío.

El anciano levantó las manos a modo de bendición.
—Que la gracia, el amor y la esperanza de una raza moribunda 

sean con vosotros. Que fortalezcan vuestros corazones, vuestra deter-
minación, y que seáis guiados con sabiduría, justicia y honor hasta el 
día en que cumpláis con vuestra tarea.

Cuando regresó a su asiento, los tres elegidos permanecieron en 
pie frente al Consejo. Una consejera, a la derecha del presidente, se 
levantó y con voz algo temblorosa se dirigió a ellos.

—Earani, la voluntad del Consejo Supremo es que tú te dirijas 
mañana al mediodía a la esfera conocida como número 1, y que allí 
se te dé el olvido.

»Andax, con el crepúsculo de mañana partirás para ocupar tu 
puesto en la esfera número 2 y allí será donde te confiarás al Consejo 
del distrito.

»Mardon, dentro de una hora partirás hacia la esfera número 3, 
donde el Consejo Occidental te estará esperando…, que la gracia y 
la fuerza sean con vosotros –añadió con solemnidad.

Los tres se inclinaron ante el Consejo y, dándose la vuelta, reco-
rrieron el pasillo enmarcado por la multitud silenciosa que se había 
puesto en pie para rendirles honores.

Fuera del salón, cuyas puertas se cerraron a sus espaldas, Davos y 
Marnia se apresuraron a reunirse con ellos con la esperanza de que 
pasarían la velada en su compañía. Mardon se excusó, invocando la 
orden de marcha inmediata.

—Pero tú sí que vendrás con nosotros, ¿verdad, Andax? –pregun-
tó Marnia.
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Andax sacudió la cabeza y estuvo tan a punto de echarse a reír 
como un hombre como él podía estarlo.

—No, Marnia, no. Id vosotros tres a sumiros en una orgía de 
sentimientos. Yo sólo podría echarla a perder.

—Pero ¿qué vas a hacer? –preguntó la joven con preocupación.
—Vuelvo junto a mi pez, gentil dama –dijo al tiempo que los 

abandonaba.
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I

Bryce detuvo su coche ante la amplia veranda de la granja y, antes de 
descender del vehículo, dejó que su mirada vagase por el verde inten-
so de las viñas en busca del propietario. Era un día tórrido y el sol, 
que caía desde un cielo lechoso inmaculado, parecía haber detenido 
toda vida y todo movimiento. El mar verde de las hojas no revelaba 
el menor rastro de Dundas. De vez en cuando, un torbellino de pol-
vo arrastraba en su estela un puñado de hierba y hojas secas, pero 
parecía demasiado cansado como para hacer nada más. Desde su 
asiento, Bryce podía ver los puntales con remates de cobre de una 
calesa que emergían por encima de la puerta del garaje. Un poco más 
lejos, a la sombra de un cobertizo de chapa ondulada, se alojaban dos 
grandes caballos de tiro y un poni de color ruano; este último (una 
celebridad local conocida por el nombre de Billy Blue Blazes) estaba 
destinado al acarreo. Era un caballo dotado de un cierto carácter, 
muy malo en lo esencial. Su presencia, no obstante, le indicaba al 
visitante que el propietario de Billy estaba «visible».

Bryce se acercó algunos pasos a la veranda. La puerta de entrada 
permanecía abierta de par en par y, a través de ella y de la cortina de 
perlas, la luz brillante de más allá dejaba ver la casa con la menor 
brisa de aire que pudiera soplar. Distinguía, enmarcados en el oscuro 
pasillo, algunos desafortunados volátiles que rascaban sin esperanza 
la hierba amarilla y polvorienta que se alzaba detrás de la casa y, más 
lejos, alrededor de un kilómetro, la muralla de árboles de un color 
verde apagado que indicaba la corriente del río.

—¡Qué clima infernal! –comentó.
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Luego, fijándose en el termómetro que colgaba en la pared más 
cercana a la puerta, Bryce repitió su observación con más energía.

—Cuarenta y cinco a la sombra, ya se nota.
Al fin, levantando la voz, gritó:
—¡Dundas, Alan Dundas! ¿Dónde demonios estás? ¡Despierta, 

amigo mío! ¡Oh, diablos! ¿Dónde te habrás metido?
Aquel lenguaje podría parecer incongruente, pero, tras un trayec-

to de 30 kilómetros y con tanto calor, no dejaba de tener sentido.
Bryce se dirigió hacia el extremo de la veranda y espió a través de 

la viña trepadora que la daba sombra. A unos 200 metros, en una 
suave depresión, observó un buen montón de tierra arcillosa que 
añadía una nueva nota de color al decorado amarillento. Mientras 
estaba mirando, distinguió un breve destello de acero por encima de 
la arcilla y, en el mismo instante, tuvo la visión fugitiva de la copa 
de un sombrero Panamá.

—¡Dios! –murmuró–. ¡Está loco…, loco de atar!
Abandonó en el acto la veranda y se acercó al lugar sin ser visto 

ni oído. Desde allí estuvo observando sin decir palabra unos instan-
tes. En la zanja, con una camiseta y un pantalón de tela azul que se 
le pegaban al cuerpo empapado en sudor, el hombre le daba la espal-
da a Bryce. Sus brazos morenos y musculosos movían el pico con 
una precisión infatigable. Aquel hombre no era un alfeñique. El tra-
bajo no parecía afectarle en exceso, a juzgar por el canturreo que le 
acompañaba. Bryce sonreía ausente mientras observaba, pues lo co-
nocía y era, a sus ojos, todo un hombre. No tardó en hablar:

—Alan, amigo mío, ¿qué haces ahí? ¿Un poco de ejercicio para 
abrir el apetito?

El pico cayó con un golpe seco y el trabajador se volvió sonriendo.
—¡Bryce! ¡Por todos los diablos…!
Luego, con un carcajada:
—Lo reconozco, tengo un hueco en el estómago.
Y, tendiendo una mano poderosa, añadió:
—Según este reloj, es hora de comer. El que manda en mi inte-

rior no ha dejado de lanzar sermones de protesta desde hace ya me-
dia hora. Un momento…

La esfera del pasado_TRIPA.indd   26 31/1/23   16:13



A 27 A

Se izó hasta el suelo y cubrió con cuidado el pico, la pala y el 
barreno con un saco de yute.

—Ya sabes –explicó– que el sol calienta tanto todo esto que les 
saldrían ampollas a los mangos si no los tapase. ¿Te quedarás a co-
mer, viejo amigo?

Bryce asintió.
—Te mentiría si te dijera que ésa no es parte del motivo por el 

que he venido hasta aquí.
Dundas se contentó con gesticular; sabía exactamente lo seria 

que era aquella advertencia.
—Lo siento, Héctor, pero de nuevo estoy «viudo» y tengo que 

limitarme a picotear cualquier cosa.
—¡Miserable pedigüeño! ¿Qué ha sido de tu última ama de lla-

ves? Creía que era un mueble. ¿No la habrán secuestrado?
Se dirigieron hacia la casa.
—Si solamente… –dijo Alan de todo corazón–. Créeme, Bryce, 

pero las mujeres me ponen enfermo. Las mujeres del servicio, quiero 
decir. Cuando son lo bastante mayores como para convenirle a un 
hombre soltero sin ataduras y con un carácter estable, su carácter es 
malo, diabólico. La última belleza desapareció durante cuatro días 
para emborracharse a muerte. No sé dónde pudo encontrar al maes-
tro de ceremonias.

—¿Y luego? –preguntó Bryce, interesado, al ver que Dundas se 
callaba.

—Oh, nada más. Me contenté con esperar a que se recuperase. 
La cargué con todas sus cosas en la calesa y, por Dios –continuó 
riendo entre dientes ante aquel recuerdo–, estaba totalmente sobria 
cuando la llevé a la estación y la mandé a Melbourne. Billy B. B. 
estaba en su mejor forma e intentó trepar a todos los árboles que se 
encontró por el camino. Ella se pasó rezando casi todo el trayecto. 
Juraba que nunca volvería a tocar una sola gota de alcohol si llegaba 
a Glen Cairn con vida.

—Pero, Dun, todo eso está muy bien –dijo Bryce, riendo–. No 
puedes seguir estando «viudo». Necesitas otra.
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—No, antes que me cuelguen. Las viejas están podridas y, que 
Dios se apiade de mí, Héctor, pero habría que ver lo que dirían las 
comadres del distrito si contratase a una joven.

—Creo que no podría salvarte si lo hicieras –dijo Bryce, animado 
por la idea.

Habían llegado a la casa. Dundas hizo entrar a su amigo.
—Siéntete como en tu casa mientras me adecento y me pongo 

una camisa. Encontrarás algo de lectura en la primera estantería y 
hay uvas en un cuenco. No tardaré.

Desapareció silbando camino de la cocina.
Bryce se tendió sobre el canapé y echó una mirada a la conocida 

habitación, la más grande de las cuatro con las que contaba la granja, 
una dependencia alejada en su origen, cuando la ciudad de Glen 
Cairn tomó el nombre del antiguo establecimiento, parcelado hacía 
ya mucho tiempo. La habitación tenía la marca del hombre soltero, 
sin el menor toque femenino.

Por encima del dintel de madera de la chimenea colgaba un buen 
fusil de retrocarga y doble cañón y una ligera carabina de caza; y el 
cuidado con el que aquellas armas estaban mantenidas demostraba 
que no estaban allí solo de adorno. Por delante colgaba una larga 
correa de cuero, un poco suelta, en la que, con ayuda de clavos, se 
habían practicado agujeros en cada uno de los cuales había metida 
una pipa: todas mostraban las marcas de un duro servicio en manos 
de un propietario celoso; un servicio que permitía atribuirlas una 
edad considerable. Aquellas amigas habían ayudado a pasar por los 
momentos de tensión y estaban de guardia en el puesto de honor, y 
Bryce sabía que, para Dundas, su valor era superior al de los rubíes.

En las paredes, solamente había tres cuadros. Por encima del ar-
mario que servía de aparador, colgaba un fotograbado del Napoleón 
de Delaroche, meditando sobre su abdicación, y los otros dos eran 
paisajes que provenían de la antigua casa de Alan. De la misma fuen-
te había llegado la curiosa panoplia de puñales orientales que llenaba 
el vacío existente entre la puerta y la ventana.

Lo que más llamaba la atención era la colección de libros que 
llenaba la mayor parte de dos de las paredes de la habitación y cuyas 
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estanterías llegaban casi hasta el techo. Historia, biografías, memo-
rias y viajes de todas clases se contaban entre sus títulos. La ficción 
apenas estaba representada y una estantería soportaba una pesada 
batería de textos de derecho. Había algunas obras que un individuo 
normal habría evitado dando un amplio rodeo, pero Dundas profe-
saba que nada era mejor que un buen tratado sobre bimetalismo, 
por ejemplo, para impedir que las moscas le anidaran a uno en la 
cabeza.

El mobiliario era la simplicidad personificada. Además del arma-
rio, había una mesa y tres sillas, y un butacón a cada lado de la chi-
menea. El canapé de rejilla en el que Bryce se había sentado acababa 
el inventario. Por encima de este, un violín en su estuche ocupaba él 
solo una de las repisas. A los ojos de una mujer, las ventanas sin cor-
tinas y el suelo desnudo habrían parecido intolerables, pero el hom-
bre había descubierto que reducirlo todo a lo esencial se correspon-
día con un trabajo mínimo.

No tardó en escucharse una voz que llegaba desde la cocina:
—Héctor, amigo mío, una calamidad doméstica: las moscas han 

establecido un protectorado sobre el cordero y habrá que conformar-
se con unos huevos, jamón y patatas fritas. ¿Cuántos huevos quieres?

—Digamos que dos, Dun –respondió Bryce–. Tengo hambre.
—Bryce, viejo amigo, si te apañas con dos es que no conoces el 

verdadero significado de la palabra «hambre».
Cinco minutos más tarde, apareció con un trapo echado al hom-

bro y con los brazos cargados con la vajilla. Bryce vigiló el montaje 
de la mesa con un silencio divertido hasta que Alan se retiró para 
considerar el resultado de sus esfuerzos.

—¡Ah! Esto es lo que yo llamo la verdadera simplicidad. Si yo 
fuera mujer, lo habría llenado todo de flores y cursilerías. ¿Y para qué 
sirven, además?

Bryce pensó durante un instante en lo que habría experimentado 
su mujer ante tamaña simplicidad.

—Eres un animal lujurioso, Alan. ¿Poner un mantel? ¡No conoz-
co a nadie, salvo a ti, que se deje llevar por semejante elegancia! ¿O 
debo sentirme especialmente honrado?
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—No, Bryce. Lo que pasa es que sé hasta qué punto puede rela-
jarse un hombre que viva soltero –replicó Dundas con total serie-
dad–. Me las apaño para emplear siempre un mantel y, además –con-
tinuó como si estuviera recordando el ceremonial magnífico de una 
cena real–, nunca me siento a la mesa en mangas de camisa. ¡Oh, 
Señor, las patatas!

Desapareció corriendo.
Bryce no sonrió como habría hecho cualquiera ante una marcha 

tan carente de dignidad. Era el mejor situado para saber que existía 
una veintena de casas en las que algunos jóvenes se lanzaban a la 
batalla en condiciones parecidas… hombres acostumbrados al refi-
namiento y a las comodidades de la vida familiar y que, sin embar-
go, se habían ido a vivir en unas condiciones que habrían abochor-
nado a sus semejantes del sexo femenino. Conocía los platos servidos 
en la misma cacerola y sobre una mesa desnuda, comidos en el trozo 
más limpio de un plato que no se había lavado desde la comida 
precedente.

Tenía veinticinco años más que Dundas, pese a su profunda 
amistad, y se sentía orgulloso de un hombre capaz de respetarse a sí 
mismo hasta ese punto. Sabía que Dundas no se entregaría nunca a 
un acto perverso o despreciable por la mera razón de que se afeitaría 
todos los días, incluso viviendo en el desierto. Y ello era así porque se 
ocupaba de sí mismo por sí mismo, no por lo que los demás pudie-
ran pensar de él. Aquello correspondía a la perfección con el juego 
que se hacía Bryce del hombre del que llevaba siendo su tutor duran-
te tanto tiempo.

Dundas volvió, con dos platos haciendo equilibrios, y, tras un 
último viaje en busca de una hermosa tetera, invitó a Bryce a la mesa. 
A los ojos de un sibarita, los huevos con jamón y patatas fritas, con 
un termómetro que marcaba 45 grados a la sombra, habrían podido 
parecer un poco sorprendentes, pero también los sibaritas trabajan 
raramente y la cuestión se encontraba más allá de su competencia. 
Bryce levantó los brazos al ver el enorme plato de comida.

—¿Pero qué has hecho? Había pedido dos huevos.
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—No te molestes, viejo amigo –respondió Dundas con placi-
dez–. Llevo con el pico en ese agujero desde las siete de la mañana y 
eso da mucha hambre. Los otros seis son para mi noble persona.

Y aquellos seis huevos, con un acompañamiento proporcionado 
de jamón y patatas, fueron tratados con la misma resolución que 
ponía en todo lo que hacía.

Aunque Bryce disfrutó con aquella comida, pues ni un cocine-
ro consumado lo habría hecho mejor, observó la interpretación de 
Alan con un interés no disimulado que no pasó inadvertido para su 
anfitrión.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez, Bryce, que si yo no hubiera 
abandonado una carrera de abogado sin futuro habría podido consi-
derar esta comida como una tentativa de suicidio cuidadosamente 
estudiada?

—¡Hmmm! Quizá… Sin embargo, creo que hiciste bien, aunque 
en su momento pensé que te habías vuelto loco.

—¡Señor! ¡Cómo rabiaron entonces los paganos! –replicó Dun-
das con una mueca–. Peso exactamente noventa y tres kilos, Hec, y 
ni un gramo de grasa. Si me hubieras obligado a continuar con mis 
estudios hasta que hubiera llegado tan bajo como procurador gene-
ral, solo mi panza habría pesado ya eso.

—Es verdad. Pero ¿no lo lamentas? ¿No te sientes un poco solo?
—En lo más mínimo y, en cuanto a la soledad, me gusta mucho. 

Lo que me recuerda una cosa: George MacArthur estuvo por aquí 
para pasar una semana. 

Decía que buscaba la vida sencilla, así que le puse a escardar las 
vides. En cuanto a lo demás, bien, estoy a ocho kilómetros de la 
carretera, así que aquí sólo vienen quienes quieren verme en perso-
na, no porque pasen por aquí. Así que no me siento molestado 
todo el tiempo, como les pasa a algunos. Mira el caso de Dick 
Tolhurst, justo en el cruce de caminos, y hasta creo que se casó por 
haberle encargado a alguien la recepción de visitantes mientras es-
taba en la obra. ¿Un poco más de té? ¿No? Bueno, señores, ya pue-
den fumar.
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Dundas sacó una pipa de encima de la chimenea y se dejó caer 
en un butacón mientras Bryce volvía a la comodidad del chirriante 
canapé.

—A propósito, Alan –dijo Bryce, cortando su cigarro con delica-
deza científica–, no me has dicho el motivo de la energía de la que 
estabas dando muestra en esa cantera de arcilla abandonada.

Dundas no ocultaba el disgusto con que consideraba el cigarro.
—No comprendo como un hombre puede fumar esas cosas 

cuando podría conseguirse una buena y bonita pipa… Oh, de acuer-
do, no quiero empezar a discutir por eso. Sí, la cantera abandona-
da… Bueno, pues el idiota que construyó esta casa la alzó a un kiló-
metro del río, y eso quiere decir que debo conducir el agua hasta los 
caballos o los caballos hasta el agua, operaciones muy molestas tanto 
la una como la otra. Pero fíjate en esto: como portador del título de 
antiguo tutor honrado y respetado –¿te he oído reír?–, convertido en 
mi banquero, debes saber que el estado de mis finanzas no me per-
mite adquirir una bomba a motor. Esa cantera abandonada se con-
vertirá en un excelente depósito que me evitará un buen montón de 
problemas. Y además, como expresa con tanta elegancia la señorita 
Caroline Wilhelmina Amelia Skeggs, me has encontrado «chorrean-
do sudor».

—Mi querido muchacho, puedes permitirte que el agujero lo 
haga otro.

—En un sentido, tienes razón, Hec; por el contrario, no puedo 
permitirme pagar a alguien para hacer un trabajo que puedo hacer 
yo mismo. Dentro de diez años lo haré gustoso. De momento, pue-
do preservar este lugar de tus bestiales garfios de capitalista y así 
pretendo continuar.

—No seré yo quien te lo eche en cara, Alan.
Luego, tras un silencio y observándole atentamente:
—¿Por qué no te casas?
Dundas se enderezó bruscamente en su asiento, con una cerilla 

entre los dedos.
—¡Dios mío, Bryce! ¿Qué tiene eso que ver con mi abrevadero?
La total falta de propósito de la pregunta hizo reír a Bryce.
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—Nada, amigo mío… nada. Sólo es algo que se me ha pasado 
por la cabeza…

A la cabeza de sus preocupaciones, tenía que haber añadido si 
hubiera querido llegar al fondo de sus pensamientos.

—Ya sabes –continuó– que hay un montón de chicas guapas en 
el distrito.

—No estarás sugiriendo que practique la poligamia, ¿verdad?  
–replicó Alan con toda calma, recuperado ya de la impresión causada 
por lo imprevisto de la pregunta.

—No digas idioteces, Alan. Sólo lo sugería por tu bien.
—No veo el modo en que eso pudiera reforzar tu posición, Héc-

tor, aunque admito que hay muchas chicas guapas en el distrito. ¿Por 
qué tendría que casarme con una de ellas?

—Podrías hacer algo peor.
—No casarme, ¿por ejemplo?
—Eres un maldito discípulo de Rabelais. Te voy a tirar algo a la 

cabeza si no empiezas a hablar en serio.
—Bueno, pues vamos a ver. Quieres argumentos y aquí los tie-

nes: primero, por la misma razón que se refiere a la bomba del mo-
tor. Si te parece bien, cierra la boca y déjame hablar. Ya me sé la frase 
de que cuando hay para uno, hay para dos. Pero eso no tiene sentido. 
Luego, no me atrevería a pedirle a una joven que viviera en esta sole-
dad, aunque ella estuviera de acuerdo. En tercer lugar… ¿quieres que 
siga? Bueno, si me casase, tendría que ampliar y reconstruir la casa. 
Todo eso, Hec, son buenas y sólidas razones.

Tras un silencio, se echó a reír.
—¡Ah, condenado viejo y maquiavélico Shylock! Ya veo claro tu 

juego.
—¿Por qué ese epíteto horrible? –preguntó Bryce sin alterarse.
—¡Eh! Si construyera, tendría que pedir una hipoteca, y aumen-

tarla si quisiera ampliar. ¡Te has desenmascarado, infame!
Se calmó y, más serio, continuó hablando, señalando su biblioteca:
—Sé lo que tienes en la cabeza, Héctor, pero ésa es exactamente 

la clase de esposa que necesito en estos momentos.
Bryce sonrió.
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—¿Quién habla ahora de poligamia, Alan? Ahí tienes por lo me-
nos seiscientos libros.

—¡Oh! –respondió Alan con serenidad–. No estoy casado real-
mente más que con media docena. Todos los demás son sólo «apa-
ños», como dicen los niños de la escuela dominical.

—Alan, hijo mío, tendré que consultar sobre tu moralidad con el 
reverendo John Harvey Pook. Vendrá a discutir contigo.

—¡Que Dios me asista! –dijo Dundas con un tono devoto–. Me 
acuerdo… Te he dicho que tuve aquí a George MacArthur la semana 
pasada, para vivir una vida sencilla. Pues bien, no se quitó el pijama 
desde el día en que llegó hasta su marcha. Era –el pijama, no el día– 
bonito, a su manera, tan… naranja brillante con rayas de color púr-
pura… y, cuando le añadía un fez rojo a modo de tocado, el conjun-
to de colores formaba algo insoportable. Sea como sea, una tarde que 
yo llevaba los caballos al río, ¿sabes lo que pasó? Que llegaron el re-
verendo John Harvey Mamá y Bella Pook, a la caza de suscripciones 
para algo así como una fiesta del té. En resumen, cuando volví, el 
noble George les ofrecía té en la veranda, mientras se excusaba por 
que le hubieran pillado vestido de noche durante el día. La pobre 
señorita Bella inclinaba la cabeza, y Mamá temblaba horrorizada y 
excitada al ver a aquel angelote ocupándose de ella.

—¡Hmmm! –comentó Bryce–. Y Pook, ¿obtuvo algo?
—Oh, le di una guinea para librarme de él –respondió Dundas–. 

George iba un poco demasiado deprisa. Pook estuvo a punto de caer-
se al suelo cuando mi amigo le sacó un billete de varias libras. Me 
dijo que era algo así como una lección, como lo de devolver bien por 
mal en respuesta al sermón que Pook le había endilgado.

Bryce chupó varias veces su cigarro, espiando a Alan a través del 
humo.

—¿Por qué invitaste a MacArthur?
Dundas, que miraba por la ventana, respondió sin volver la cabeza:
—Oh, por varias razones. Ya sabes que le aprecio enormemente a 

pesar de sus defectos. Es un muy buen muchacho. ¿Es culpa suya si 
gana en un mes más billetes de mil que la mayor parte de la gente en 
un año? Llevó una vida piadosa, honesta y sobria toda la semana que 
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estuvo viviendo aquí. Una lástima que no tuviera ninguna afición…, 
una colección de libros, o de cuadros, cualquier cosa parecida.

—Me temo –dijo Bryce con un tono agrio– que un viejo maestro 
le apeteciera menos que una joven amante.

Dundas se dio la vuelta con los ojos entornados.
—Vaya, Héctor, esa observación es bastante femenina.
—Si es así como hablan –se burló Bryce–, tus amigas deben ser 

un poco extrañas, ¿no te parece?
—¡Maldito asno! No me refería al espíritu, sino a la letra. Pero 

¿qué bien podía hacerle a MacArthur ponerte de los nervios? No eres 
de los que gastan bromas porque sí.

—¿No le has visto desde que se marchó?
—No, ni me he acercado a Glen Cairn ni a las delicias del club. 

Demasiado trabajo. Sin embargo, no sueles preocuparte por los pe-
queños escándalos del distrito…

Bryce contempló pensativamente la ceniza del cigarro que daba 
vueltas entre sus dedos.

—Tú lo has querido, y lo tendrás. Éstos son los hechos, los he-
chos presuntos, los chismes del club, los de las pistas de tenis, junto 
con los informes recopilados por Doris. La noche siguiente a su par-
tida de aquí, George MacArthur se empapó en una mezcla de licores 
escogidos. Se lanzó en picado con algunos amigos sobre el Star and 
Garter…, ignoro por qué diablos no se quedó en el club.

»Construyó un trono en uno de los salones colocando una silla 
sobre la mesa. Sobre el trono, instaló a una de las camareras… me 
han dicho que a la gorda, ¿la reconoces por esta descripción? Lue-
go, le arrancó una pata a otra silla y se la dio a la chica como si 
fuera un cetro. Entonces, les dijo a sus amigos y a todos los presen-
tes que podían beber por su cuenta lo que quisieran en honor a 
aquella diosa Diana…, creo que sé, aunque los testimonios difie-
ren, que hacía que la adoraran como si la chica fuera la casta Diana. 
Rickardson me contó que, para ser un simple renacimiento tempo-
ral del paganismo, la cosa fue bastante bien. En todo caso, sé que 
el cheque que le firmó al indignado dueño del Star and Garter no 
fue cosa menuda.
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Las cejas de Alan se habían ido frunciendo a medida que avanza-
ba el relato.

—Bryce, ¿qué hay de cierto en esa aventura? Tú sabes el valor que 
hay que atribuir a los chismes de esta ciudad…

—Te he dado la versión autorizada –dijo Bryce lentamente.
Alan, sin dejar de mirar por la ventana, siguió diciendo con cier-

ta amargura en la voz:
—Supongo que el veredicto es «culpable». Y sin juicio, como de 

costumbre.
—En el presente caso, no se puede negar la evidencia –respondió 

Bryce, que observaba a Dundas con atención; luego, continuó con 
voz lenta y monótona–: Ayer vi cómo le ignoraba Marian Seymour.

Apartó la mirada en el mismo momento en que Alan se volvía 
hacia él. Durante un instante, abrió la boca para hablar, pero cambió 
de opinión. Había llevado la experiencia al punto que deseaba y pre-
fería abandonar el tema.

Se levantó del diván.
—Bien, Alan, no mejoraremos las costumbres de la comunidad 

hablando de ella. Vendrás a cenar el domingo, ¿de acuerdo?
Alan se levantó a su vez.
—Sí, Héctor, Así podré esperar algo. Dile a Doris que llevaré 

conmigo mi mejor apetito.
—Si le digo lo que has hecho hoy con los huevos –dijo Bryce, 

riendo–, más vale que no le diga nada de tu mejor apetito. Dejaré 
que le des tú mismo la terrible noticia. ¡Puf, qué condenado calor! 
¿No irás a ponerte a trabajar con todo este calor infernal?

—¡Qué dices! He malgastado en tu honor dos veces más tiempo 
del que empleo en comer todos los días. ¿No tienes miedo de que la 
gente dorada que trabaja para ti picotee las reservas de líquido de tu 
banco si estás sentado encima de tus cofres?

—Ninguno de ellos tiene estómago para picotear, como dices, en 
un pan enmohecido. Puedes darle las gracias a tu vecino, Denis Mac-
Carthy, por ese estado de cosas. He tenido que ir a visitarle.

—¡Hmmm! Puede que sea la única cosa que le deba. Como es su 
costumbre, ¿le has encontrado bestialmente sobrio?
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—Eh –dijo Bryce con aire enfadado–, le encontré bestial y le 
dejé sobrio. Sí, muy sobrio. A Dios gracias, eso pone un punto y fi-
nal al último error de juicio de mi predecesor.

Se agachó para hacer arrancar la manivela del motor de su ve-
hículo.

—Adiós, Alan, cuídate.
Puso el coche en marcha y giró en el estrecho camino, ante la 

veranda. Dundas se quedó allí lanzando puyas cáusticas sobre la con-
ducción en particular y sobre los automóviles en general. Las últimas 
palabras que escuchó Bryce parecían ser una fiera amenaza de de-
mandarle si le rompía un varal de las viñas.

Si la providencia que cierra nuestros ojos sobre el futuro se hubie-
ra apartado de los ojos de Bryce durante un minuto, se habría que-
dado y no habría abandonado a su amigo antes de que éste le hubie-
ra jurado no volverse a acercar a aquel agujero maldito. Pero él era un 
simple mortal y se apartó, inconsciente, del camino que pisaban los 
pies de Alan.
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