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Introduccién

HACIA UNA NUEVA CULTURA
DEL TIEMPO

El tiempo es la medida del cambio, afirman los cientifi-
cos. El tiempo es oro, decfan nuestros abuelos. Tiempo es
libertad, decimos los transetintes del siglo xx1... Todas estas
cosas y muchas mds confluyen en ese don intangible y a la
vez tan presente en nuestras vidas.

Los filésofos modernos afirman que el tiempo es una
medida de la felicidad. Asi, sin paliativos. Para Platén, era
la imagen mévil de lo eterno. Mientras los artistas comple-
tan la frase: es la vasija que permite la creacién. Y algunos
escépticos se limitan a decir: pasa y no vuelve.

Todos tienen razén vy, pese a ello, no logran dar una de-
finicién total y absoluta de ese misterio que esconde la vi-
da, la sucesién de un universo de horas inalcanzable en sus
vaivenes, en su semejanza a un viento que empuja a veces,
otras acaricia y siempre mueve el mundo sin pedir permiso.

Cada amanecer, cada crepusculo, sefala los ritmos de la
naturaleza y nos ayuda a medir los minutos, los dias; una
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forma inocente de pretender abarcar lo inabarcable, de po-
nerle nombre a lo efimero, de descubrir que ese laberinto
indescifrable guarda el secreto de la Vida y de nuestra pro-
pia vida.

La sencillez del tiempo es una mampara que oculta su
complejidad. Es imposible vencerlo, guardarlo, almacenar-
lo... Los ecologistas dicen que es un recurso no renovable.
Los poetas aman las horas demoradas y describen sin prisa
el amor. Algunos adoran el silencio y agradecen el mutismo
del tiempo. Otros, en cambio, persiguen la luz y aguardan
impacientes la llegada de los amaneceres. Los misticos se
asoman al lado intimo de las horas y nos recuerdan que el
alma no lleva reloj. En cualquier caso, el eco de ese flujo
permanente estd insertado en cada una de las células de
nuestro cuerpo, contribuye a construir el trazo de nuestras
vidas, envuelve los hechos con la medida exacta del placer
y el dolor. Nos modela como un escultor maneja la materia
prima.

Pero existe un algo interior, una vocacién de libertad,
que nos permite a los humanos manejar a nuestra vez el
tiempo. Es la fuerza de la vida que transportamos, la bus-
queda del equilibrio que requieren mente y cuerpo, la vo-
cacién de crear y vencer al caos, la capacidad de nombrar lo
que ocurre, también de ponerle nombre a las épocas, inter-
valos, vaivenes que construyen nuestra historia.

Y asi, forcejeando con lo que se impone y los suenos,
abrazamos el instante, dialogamos con los relojes, y some-
temos la fragilidad de nuestras vidas al proyecto de hacerlas
mejores, de dejar una huella feliz a nuestro paso por el
mundo, de superar el vértigo de una muerte inevitable ha-
ciendo de cada existencia una obra de arte.



Escribimos la vida en el tiempo y nos arriesgamos a hi-
potecarlo cuando llega la llamada de las prisas: el trabajo, el
dinero, el éxito... nos impulsan a correr. En ese dificil equi-
librio vamos tejiendo, paso a paso, la urdimbre de unas exis-
tencias retadas a autoorganizarse. Tenemos necesidad de
acercarnos a los otros, de escuchar, compartir... Y también
de disponer de recursos materiales, de ir creciendo profesio-
nal y humanamente. Aparece entonces la aceleracién por
hacer, por querer estar en todo, verlo todo, experimentarlo
todo... Y olvidamos que la mayor experiencia es el encuen-
tro en paz con uno mismo y con las personas queridas.

En esa carrera, estamos perdiendo el alma, que se mueve
despacio. Nuestra biografia acaba sepultada por los lemas de
la sociedad: producir, comprar, vender... El asombro que
sentfamos de nifios da paso al ansia de poseer, de controlar, y
nuestra atencion se desplaza hacia el territorio de la conquis-
ta, llega a ir més alld de los limites. Asi, poco a poco, las esta-
ciones de lo humano se van independizando de las de la na-
turaleza. Ya no nos sometemos a las reglas de la primavera o
del otono, deseosos de ser duefios de todas las reglas, de do-
minar las pautas que estdn custodiadas desde el origen.

Individual y socialmente, necesitamos una nueva cultura
del tiempo. Comenzar introduciendo pequefios cambios en
la vida diaria es, sin duda, una buena forma de contribuir
a la transformacién cultural, social y ecolégica que requie-
ren nuestras sociedades. Cada cambio, cada ocasién en la
que acoplamos nuestro ritmo al de la naturaleza (y a nues-
tra propia naturaleza), es una brecha por la que entra una
luz nueva al sistema.

Sobre esta sociedad de las prisas he querido hablar en las
paginas que siguen. No sélo para mostrar lo que supone
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mantenerla en términos de insostenibilidad social y ecolé-
gica, sino también aportando ideas y experiencias que pue-
den servirnos de guia y estimulo para mejorar. Ya lo hice en
el ano 2010 con mi libro Despacio, despacio, que abria una
reflexién sobre nuestra calidad de vida ligada a los usos del
tiempo. También, posteriormente, en 2017, en las pdginas
de otra obra, E/ éxito vital, tratando de desmontar el mode-
lo de éxito que impera en nuestras sociedades, al que con-
sidero en gran parte responsable de estas prisas que marcan
la existencia de muchas gentes. Ahora, consciente de la im-
portancia del momento histérico que estamos viviendo, he
querido actualizar mis planteamientos y compartirlos con-
tigo, querido lector o lectora, en un intercambio de ideas y
experiencias, confiando en que sea fructifero.

Necesitamos con urgencia acoplar nuestras conductas
individuales y colectivas a los limites y posibilidades del
entorno natural que es nuestro hdbitat. También a los rit-
mos que marca nuestro cuerpo, frecuentemente forzados
por los vaivenes de la vida diaria. Ojald entre todos consi-
gamos reorientar las pautas y creencias que hemos hereda-
do en relacién con las prisas, el éxito y la calidad de vida.
Mi deseo es que este libro te sea ttil, que pueda convertirse
en «un libro de compania», un didlogo contigo que contri-
buya a esa reflexién que tanto nos conviene a todos. Que,
al ofrecerte experiencias y propuestas innovadoras, estimu-
le tu dnimo y creatividad para reinventarte reapropidndote
de tu tiempo.

Maria Novo
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PRIMERA PARTE

VIVIR DESPACIO, VIVIR MEJOR




Capitulo 1
ENTRE LO URGENTE Y LO IMPORTANTE

La prioridad mds urgente
es tomarse tiempo para pensar.

MicHEL RocarDp

Nuestro bienestar colectivo estd en juego, también la felici-
dad personal. Son muchas las causas que contribuyen a este
fenémeno, entre ellas una que se menciona poco y resulta
esencial: los usos del tiempo, uno de nuestros bienes mds valio-
sos, un recurso no renovable que, una vez transcurrido, resulta
imposible recuperar. Un bien intangible que, a diferencia del
dinero, no se puede guardar ni acumular, y que tampoco se
puede fabricar.

En nuestras sociedades, todos anoramos disponer de
mids tiempo; el estrés invade la vida de muchas personas y
la frase que mds se escucha, cuando se habla de calidad de
vida o vacaciones, es «necesito desconectar». c-Seré, acaso,
que tenemos demasiados centros de interés, trabajos con
horarios inadecuados, muchas horas perdidas en los despla-
zamientos laborales...? Posiblemente todo esto sea cierto,
pero hay algo mds: nunca nos hemos preocupado de re-
flexionar sobre la forma en que estd organizada nuestra
vida en términos de tiempo. Procuramos organizar los
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horarios, acoplarnos a las exigencias laborales, familiares,
personales, si bien no somos conscientes del valor que es-
td en juego en cada hora y cada dia que pasa. General-
mente nos conformamos con resistir, con llegar exhaustos
al final de la jornada, a esas horas que dedicamos al hogar
y los seres queridos. Pasamos por alto una realidad bastan-
te generalizada: la de vivir a un ritmo que no es el que recla-
ma nuestro cuerpo.

Por supuesto, si alguien nos roba la cartera rdpidamente
lo denunciamos para que sea castigado. Sin embargo, en el
trabajo sobre todo, muchas personas se sienten legitimadas
para robar el tiempo de otras sin el mds minimo pudor por
ello. También porque nosotros no ponemos ningtin impe-
dimento a esa reunién que comienza a las seis de la tarde o
a ese encargo que debemos resolver en el fin de semana.
Felizmente, las mujeres y algunos hombres con cargos di-
rectivos en muchas ocasiones son pioneras en rechazar es-
tos «robos de tiempo». Sin embargo, en la mayoria de los
casos, el jefe manda y no estdn las cosas para bromas. Inclu-
$O a veces nosotros mismos nos ofrecemos, ponemos a pre-
cio de saldo nuestras horas.

La presién del trabajo es hoy en dia excesiva. El empleo
se ha convertido en otro bien escaso. Algunas personas ne-
cesitan acumular dos o tres ocupaciones para llegar a fin de
mes. En estos casos, pedirles a los trabajadores que defien-
dan su tiempo podria parecer algo utépico. Olvidamos que
fueron ellos, con sus luchas por una vida mejor, los que
conquistaron la jornada de ocho horas, las vacaciones paga-
das, la cobertura sanitaria. ..

Felizmente, a raiz de la pandemia, muchas personas han
descubierto que necesitan disfrutar del hogar y la familia,
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de modo que eligen, aun en condiciones econdémicas esca-
sas, rechazar los trabajos mal pagados y sin horarios para
buscar otros en los que, aun ganando menos, tienen hora-
rios razonables. En Estados Unidos se ha generado un mo-
vimiento espontdneo en este sentido, que algunos analistas
denominan «la gran dimisién», y que ha movilizado a mi-
llones de personas. En los paises turisticos vemos como es-
casean los camareros y los conductores de transporte pesa-
do, ambas actividades con horarios muy poco compatibles
con una vida familiar y sosegada. Algo se mueve...

En general, la organizacién de la vida laboral no prima a
las personas, sino al mercado. Lo que se busca es la produc-
tividad, la competitividad... ;Y la felicidad...? Esa queda
para el fin de semana, si no hay que preparar algtin trabajo
urgente, o para el escaso periodo de vacaciones en el que, por
no perder la costumbre, generalmente seguimos corriendo
con el ansia de desplazarnos, de viajar, de ver, ver, ver... ;Y
reflexionar? ;Y disfrutar del silencio? Los estimulos externos
se han convertido en devoradores de nuestro propio tiempo,
que es tanto como decir de nuestra calma interior.

Italo Calvino, en un libro premonitorio titulado La nu-
be de smog, describe una etapa en la vida de un modesto
periodista que trabaja en una empresa y vive realquilado en
una pequena ciudad de cielos plomizos y mucha contami-
nacién. El protagonista se define a si mismo como alguien
mediocre que no ha tenido suerte. Vive y trabaja resignado,
siempre esperando que pasen los dias y sus grises ocupacio-
nes con tal de poder escapar el domingo. En el relato, Cal-
vino escribe que «la ciudad era un mundo perdido, una
mdquina para producir los medios de salir de ella unas po-
cas horas y después volver». El protagonista, Avandero, «vi-
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via los dias de la semana preparando la excursién domini-
cal». En esos momentos buscaba imdgenes para guardarlas
en los ojos y resistir...

He recordado muchas veces esta historia cuando veo las
largas caravanas de la gente que huye de una ciudad cerca-
na a mi pueblo en los fines de semana. Meterse en un atas-
co descomunal sélo parece justificado si necesitas abando-
nar un entorno que te agobia. Pienso entonces que muy
dura debe de ser esa ciudad para que compense tanto el
esfuerzo de abandonarla. Y siento que la vida de Avandero,
el de la historia, es una metdfora de las muchas vidas que se
desarrollan en entornos y tiempos hipotecados por una for-
ma de vida insatisfactoria.

Todas las actividades y los condicionantes que la vida
actual nos impone (y que, en algunas ocasiones, nosotros
mismos aceptamos...) nos estin robando esas horas que
necesitamos para el ejercicio natural y gratificante de dejar
de «hacer» y limitarnos a «estar» en armonia con el entorno, la
Jfamilia, los amigos. .. Las horas tranquilas en las que pode-
mos disfrutar de la naturaleza, reflexionar, cuidar de noso-
tros y de los que nos rodean... Un tiempo que nos permita
tener un proyecto de vida gratificante, participar en los
problemas de la comunidad, vivir como nos sofiamos.

Porque los seres humanos sofamos a menudo, general-
mente despiertos. Y uno de los suenos que se escucha con
mids frecuencia es el de reducir la velocidad de la vida dia-
ria, recuperar el timén de la propia historia personal alejan-
do de ella todo ese cimulo de compromisos, obligaciones y
distractores que consumen nuestras horas y amenazan con
gobernar nuestros anhelos profundos de una existencia a
ritmo humano.
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Hasta que, un dia, nos damos cuenta de que /a libertad
es tiempo, descubrimos que ser duenos de nuestras horas y
dias es esencial para una vida libre, consciente y sosegada.
Y comenzamos a desearla. En ese momento despierta la
lucidez de saber dénde estamos y cémo queremos vivir.
Es una revelacién: vislumbramos por dénde queremos ca-
minar.

Entonces, nos atrevemos a hacernos preguntas que antes
no nos habfamos hecho: sobre la forma en que producimos
y consumimos colectiva e individualmente; sobre el modo
en que comemos, viajamos, vestimos, 0rganizamos nuestro
ocio y nuestras relaciones... Todo se convierte en una inte-
rrogante. Pronto comprendemos que algunas cosas no las
podemos cambiar, nos exceden. Pero felizmente vislumbra-
mos que hay muchas otras que es posible organizar mejor
para vivir en paz con el planeta y cultivar la serenidad inte-
rior que nos proporciona bienestar.

Uno de mis escritores favoritos es Roberto Juarroz, un
poeta y ensayista argentino ya fallecido. Sus versos, entre
lacidos, irénicos y sugerentes, mantienen una gran tensién
entre la vida real y los proyectos del ser humano contempo-
raneo, utilizan con frecuencia la paradoja e iluminan las
partes oscuras de nuestras vidas. Su poesia es una invitacién
a que ensanchemos nuestra vision del mundo, no viéndolo co-
mo una realidad fija, sino como algo fluyente, algo que desa-
fia a nuestro modo de ser y de estar.

Sé de memoria algunos versos suyos y especialmente, al
escribir ahora estas reflexiones, recuerdo los que dicen as:

Hay que caer y no se puede elegir dénde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
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cierta pausa en el golpe,
cierta esquina del brazo,
que podemos torcer mientras caemos. ..

Como sugiere metaféricamente Juarroz, siempre pode-
mos modificar algo en nuestra forma de transitar por el
mundo, pese a las complicaciones de la vida diaria, los
compromisos... Tal vez el secreto sea mds sencillo de lo que
parece. Recuperar tiempo es, al fin, recuperar el sentido de
nuestra vida, hacernos duefios de esa parcela de nuestro
destino que crefamos perdida.

Reorganizar el tiempo no es un deporte para espectado-
res. Se necesita una cuota de lucidez unida al afdn activo de
mejorar nuestra vida.

Dedicamos muchas horas a responder a los multiples
distractores que hay en nuestras sociedades: correos electré-
nicos, redes sociales, television, wasaps... ;Nos atrevemos a
calcular los espacios diarios de atencién que concedemos
a estos estimulos? Tal vez, si nos detuviésemos e hiciése-
mos la cuenta, comprenderiamos que estamos derrochando
algo que es posible reorganizar y reducir para ser mds libres.

El secreto es tan sencillo como tomarnos tiempo para pen-
sar qué queremos hacer con nuestro tiempo. .. Esto supone pa-
rar, revisar nuestra actividad diaria y tomar decisiones para
que esos distractores no se apropien de nuestras horas, pa-
ra ser nosotros quienes administramos lo que hacemos con
ellas en funcién de nuestros intereses, afectos, vocaciones,
aficiones. ..

Para ello, es esencial comenzar a distinguir lo urgente de
lo importante. Eso nos ayuda a ordenar los tiempos, a saber
que no todo tiene que estar para mafiana, que improvisar y
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fluir con la vida requiere una cierta dosis de abandono, de
no tener todo planificado ni comprometido. Ese simple
ejercicio es una fuente de esperanza. Cuando lo hacemos,
de pronto todo se relativiza, el sentido del deber se modula
lo suficiente para que entre en juego el sentido del querer.
Y ambos se armonizan. No dejamos de ser responsables,
pero aprendemos a conciliar la responsabilidad con la im-
provisacién, la bienvenida a un tiempo nuevo y distinto. Y
comprendemos.

iCudntas cosas que realmente habriamos deseado hacer
se han quedado en el camino sepultadas por la actitud de
estar siempre atentos al sonido del wasap, a la llegada de un
correo, a una llamada...! Por no hablar de la cantidad de
horas frente a un televisor que podrian ser reemplazadas
por horas de conversacién con la pareja, los pequefios de la
familia, las personas amigas... O por un paseo en el parque
para conversar con la naturaleza, que también habla y sabe
escuchar. ..

Despilfarrar el tiempo es parte de la cultura de derroche que
se ha instalado en nuestras sociedades. Derrochamos agua, ti-
ramos alimentos a la basura, desechamos ropa que podria-
mos seguir utilizando... ;Por qué no gastar el tiempo sin
que nos preocupe su irreversibilidad, esa condicién de «no
reutilizable» que tiene cada hora que empleamos en estar
siempre ocupados?

Vivimos una gran paradoja: lamentamos no tener mds
tiempo para nosotros, pero, a la vez, nos dejamos invadir
por proyectos de todo tipo que invaden las horas, minutos
y segundos de nuestros dias. ;Serd que huimos de algo? ;De
qué escapamos? ;Tratamos tal vez de ahuyentar la lucidez,
ese ejercicio de quedar frente a frente con quienes somos....?
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No es tan ficil. Atreverse a contemplar nuestro mundo
y el papel que jugamos en ¢l no es tan ficil. Nos rodea mu-
cha belleza, pero también un insondable sufrimiento hu-
mano, una naturaleza danada y doliente, un desconcierto
ante el futuro... ;Dénde estamos? La sociedad de las prisas
es nuestro hdbitat. Tal vez nos convenga mirarla de frente y
ver cudles son sus rasgos fundamentales, para encontrar sus
grietas —que las tiene—, esas fisuras por las que podemos
introducir proyectos, aspiraciones, logros..., incluso el te-
soro de nuestros suefios més escondidos.

La reconstruccion ya ha comenzado. Esta sociedad aguar-
da horizontes hospitalarios para nuestras ganas de abrazar, de
reir, de probar el sabor de la calma. Y necesita que nosotros,
sus habitantes, usemos la imaginacién y la creatividad para ir
moldedndola con la belleza de la tranquilidad, la alegria de la
concordia, la vocacién de compartir. Tenemos ante nosotros
un proyecto de vida comunitaria que puede expandirse si lo
potenciamos. Hay una gran esperanza en todo esto. Y mu-
cha gente dando los primeros pasos...
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Estamos hechos de tiempo, un valioso don que se desliza en
nuestra vida de forma irreversible. Un recurso no renovable.

La libertad es, en gran parte, tiempo. Y el tiempo es, a su vez,
una condicion para la libertad.

El tiempo nos regala oportunidades. Para aprovecharlas, es
esencial distinguir entre lo urgente y lo importante.
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Capitulo 2
SABOREAR EL MOMENTO OPORTUNO

El pasado ha huido. Lo que esperas

estd ausente. Pero el presente es tuyo.

PROVERBIO ARABE

Entre las muchas concepciones histéricas y culturales del
tiempo, la de la antigua Grecia reviste una especial impor-
tancia porque se acerca, a través de uno de sus dioses —Kai-
r6s— a una de las propuestas que hoy defiende la cultura
slow: vivir atentos a cada momento situando la mente y el co-
razon en el presente. Reconocer y hacerle sitio a esos instan-
tes excelsos en los que cada vida se define; las oportunida-
des que es preciso aprovechar; el viento que sacude tus
cabellos y te indica que cada ocasién es irrepetible. Mds tar-
de se relacionaria, en la cultura romana, con el carpe diem:
atrapa este momento, no volverd.

En realidad, Kairés no estaba sélo. Los griegos tenian
tres dioses para referirse al tiempo: Kronos, Aién y Kairds.
El primero era rey de los Titanes y padre de Zeus. Segtin la
mitologia, habia nacido en el instante en el que se separa-
ron el Cielo y la Tierra. Era el hijo menor de Urano y Gea.
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Kronos habia arrebatado el trono a Urano, su padre,
quien lo maldijo diciéndole que a él le sucederia lo mismo:
uno de sus hijos le quitaria el poder. De modo que Kronos,
cada vez que su esposa Rea daba a luz un hijo, lo devoraba.
Asi hizo con varios de sus descendientes hasta que Rea or-
ganizd una estrategia: cuando tuvo a su hijo Zeus, burlé la
vigilancia de Kronos y lo llevé hasta una cueva en la isla de
Creta. Después envolvié unas piedras en los panales del
recién nacido y Kronos, insensible al engafio, las devoré.

A partir de ese momento, la ninfa Amaltea cuidaba lejos
de Zeus, que iba creciendo hasta convertirse en un joven
fuerte. Cumpliendo la profecia, finalmente derrot$ a Kro-
nos. La astucia y el valor habian ganado la partida y Zeus
reiné desde entonces en el monte Olimpo acompafiado
por los demids dioses.

Como vemos, la esencia de Kronos es devorar sus propios
Srutos, por eso es el tiempo de lo que sucede y se consume. Fue
considerado el dios del antes y el después, que hoy asocia-
riamos con el reloj. El del tiempo lineal e irreversible, el
vinculo entre el nacimiento y el final de todo lo existente,
el que avanza hacia la muerte.

Aristételes se referia a él como e/ tiempo de las acciones
imperfectas, es decir, de aquellas que sélo tienen un fin en si
mismas y, cuando terminan, todo ha concluido. Por ejem-
plo, presenciar un acto deportivo: comienza, termina y a
otra cosa...

Aidn, en cambio, es el tiempo ciclico, el que cuida lo que
nace y renace ciclicamente. Es el tiempo de la vida en su
sentido mds profundo, no de la existencia personal, sino del
fenémeno de la vida que se autogenera constantemente. Los
griegos lo representaban como anciano y como nifio. Un ser
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que no nace, no tiene principio, sino que él mismo estd en
el origen del universo. Es el eterno retorno que simbolizaban
con la imagen de una serpiente que se muerde la cola.

Y en Grecia existia un tercer dios simpdtico y generoso:
Kairés. La mitologia dice que era hijo de Zeus y de Tijé, la
diosa de la suerte y la fortuna. Los griegos lo representaban
como un hermoso joven calvo, con un sélo mechén de pe-
lo y los pies alados, para simbolizar que, cuando pretendes
atraparlo, tiene la capacidad de escaparse volando sin que
ni siquiera puedas tomarlo por el cabello.

Kairds es el momento oportuno, lo mismo para sembrar el
trigo que para cruzar un mar embravecido. Es el justo instan-
te en que el surfista puede pasar la ola: si lo hace antes o
después fracasard. Es el dios de la justa medida, el que nos
ayuda a intuir la ocasién, el principio de oportunidad. Pue-
de regalarnos instantes de plenitud en los que parece que la
vida se detiene y las horas se ensanchan. Esos momentos en
los que un minuto es como una eternidad: el del primer
beso, la escucha de unas palabras sanadoras, el abrazo del
amigo que crefamos perdido.

Se dice, por tanto, que Kairds es acontecimiento, una vi-
vencia que nos transforma. Todos tenemos la experiencia
de él en nuestras vidas, de ese instante en que hemos escu-
chado una musica que nos conmueve y el reloj de nuestro
espiritu se ha detenido; de la mirada cémplice con la que
alguien hizo que un dia fuera tnico; del reencuentro con
un ser querido, en el que las horas y los minutos tenian su
propia medida...

El va construyendo nuestra historia en esos instantes
precisos y preciosos que luchan contra la ley de la entropia,
son una negacion del camino hacia la muerte, la ocasién
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que despierta a la vida, la autoorganiza, la hace ir mds alld
de su temporalidad. Es, en definitiva, el tiempo subjetivo
que no tiene medida y que marca la trayectoria personal de
cada ser humano

Cuando miramos hacia atrds y queremos recordar quié-
nes somos, no lo hacemos de la mano de Kronos, dia a dia,
hora a hora, sino de la mano de Kairés, rememorando los
hitos, las oportunidades aprovechadas, las ocasiones que
hemos tenido para amar, los acontecimientos que nos mar-
can (el nacimiento de nuestros hijos, el momento en que
encontramos nuestro primer trabajo...). ;Tienen esos he-
chos dias y horas precisos? Pudiera ser, pero Kairés no los
necesita. El nos da cuenta, mas alld de los datos numéricos,
de esos instantes infinitos, intemporales, con los que he-
mos construido la urdimbre de nuestro vivir, instaurando
la celebracidn, la fiesta, en nuestra existencia.

La creatividad, ese golpe de gracia que conocen tan bien
los artistas, es cosa de Kairés. De su mano damos vida a lo
nuevo, creamos ideas, objetos, vinculos humanos. En me-
dio de la aridez de Kronos, la gran filésofa y poeta Maria
Zambrano describié bellamente la llegada de Kairds a
nuestras vidas al hablarnos de /los claros del bosque, esos es-
pacios —reales o simboélicos— a los que no siempre es posible
entrar, que ni siquiera hay que buscar, sino mds bien reco-
nocer cuando marcan el camino, generalmente sin previo
aviso. Esos momentos apenas presentidos, entrevistos en
medio de la niebla, en los que algo extraordinario se abre
paso como una revelacion.

iQué importante es Kairés y qué poco lo cultivamos!
Nos dedicamos mucho mds a mirar el cronémetro, ese sim-
bolo de Kronos que llevamos en la muneca o en el bolsillo.
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Un simbolo que nos recuerda nuestra esclavitud del tiempo
medido, calculado. Guidndonos por él nos vamos llenando
de compromisos y rutinas, algunos necesarios y otros no
tanto... El caso es que estamos siempre tan ocupados que,
cuando Kairés nos visita, muchas veces ni siquiera somos
conscientes. Recuperar esa consciencia es parte esencial de
la persona que quiere ralentizarse, hacerse no sélo més lenta
sino mds rica en atencién, mds capaz de dar entrada a ese
fluir misterioso e imprevisto con el que nos saluda la vida
en mds ocasiones de las que creemos.

Como afirmaba Borges, cada dia, aunque sea por un ins-
tante, estamos en el paraiso. Reconocer esos momentos
Kairés supone algo tan sencillo y dificil como aprender a
disfrutar del aqui y del ahora dejando espacio para que los
acontecimientos —pequenos y grandes— ocurran. Y saber
reconocerlos, celebrarlos, dar las gracias a la vida por ellos. ..

Los occidentales, en una gran mayoria, somos ricos en
cosas, pero pobres en tiempo. Todos llevamos un cronéme-
tro en la mufieca que nos recuerda nuestra condicién de
esclavos de Kronos. A fuerza de organizar nuestra vida,
de llenarla de obligaciones y rutinas, dejamos escasas opor-
tunidades para Kairds, porque eso requiere cierto abando-
no ante el fluir misterioso e imprevisto de la vida. Y es que,
como decia Marfa Zambrano, «a los claros del bosque no se
va a preguntar...».

Tendriamos que vaciar literalmente nuestras vidas de
muchas de las acciones inttiles (en el sentido del bienestar)
con las que la hemos llenado: multiplicacién de tareas para
ganar mds dinero del que realmente necesitamos; horas de
esfuerzo dedicadas a demostrar lo mucho que valemos y ser
considerados importantes... Todo eso nos sobra, es una
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forma de vivir esclavizados por Kronos, que devora uno de
nuestros bienes mds preciados: el tiempo irrepetible de ca-
da dia.

Porque, para que sucedan cosas nuevas en nuestras vidas
(pequenas o grandes cosas, pero vivificantes) hay que estar
disponibles, dejarles sitio y tener claras las prioridades. Ca-
da existencia tiene unos limites de tiempo vy, si los sobrepa-
samos, es imposible que entre en ella algo nuevo, estimu-
lante. Si todo nuestro tiempo estd ocupado, no podemos
incorporar nada innovador. Para que Kairds nos visite es
preciso estar disponibles, vaciarse, ganarle horas y dias a
toda esta carrera por producir y consumir sin limites, un
desatino en el que nos ha metido la sociedad de consumo.

Podemos ir sustituyendo, en parte, las formas de ocio
por las que hay que pagar siempre por otros modos de dis-
frute que fomentan las relaciones personales, estar con uno
mismo, el cultivo del silencio... Esos grandes disfrutes ha-
cen presente a Kairds y ademds son gratuitos. Si nos vamos
desapegando de esa especie de horror vacui que nos impide
estar a solas con nosotros mismos y aprendemos a vivir la
paz del silencio, regalarnos momentos de ternura con las
personas queridas..., entonces se produce el milagro: co-
menzamos a sentir la presencia de Kairds en nuestras vidas.
Y lo agradecemos.

Nuestros proyectos personales, en muchas ocasiones, es-
tin dominados por metas que nos sobrepasan, por la pro-
ductividad y la competitividad. Si tu empresa quiere que
rindas, te marcard unos objetivos, siempre al borde de tus
posibilidades. El afio préximo te pedird mds. Y asi, actuan-
do siempre con una finalidad fijada de antemano, viajando
siempre para llegar a algtin lugar (y no para disfrutar del
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viaje), vamos situando nuestra vida en los objetivos y nos
perdemos el momento presente, el gusto por lo que esta-
mos haciendo en cada momento, la posibilidad de vivir
con el ritmo apropiado cada hora del dia.

El avién nos lleva de una ciudad a otra y a veces ni si-
quiera sabemos situar en el mapa el trayecto recorrido. El
automovil y los trenes de alta velocidad no estdn hechos
para disfrutar del paisaje, sino para llegar pronto. Los obje-
tivos, las finalidades dltimas del trabajo y de nuestra activi-
dad profesional nos ponen muy dificil el disfrute. ;Trabaja
usted para vivir o vive para trabajar...?

Hay trabajos y procesos que no podemos esquivar, pero,
aun asi, es preciso reflexionar sobre nuestras metas, el mo-
do en que las elegimos o aceptamos cuando dependen de
nosotros. Hagdmosle sitio a Kairds en nuestras vidas antes
de que sea demasiado tarde. Dejemos que él nos provea de
momentos excelsos y estemos atentos cuando lleguen para
vivirlos en plenitud y celebrarlos conscientemente con una
sonrisa. En esos instantes preciosos redescubriremos la
amistad, el amor, la textura de un abrazo, el color de los
atardeceres, el sabor de un beso, la inmensa creatividad co-
mo un don de lo humano...
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Recuperar tiempo es recuperar el sentido de nuestra vida,
hacernos duenos de esa parcela de nuestro destino
que creiamos perdida.

Todo tiene su tiempo oportuno. Quienes cultivan las artes
de esperar, escuchar, decir «no»... fortalecen el presente
y plantean sin apego el futuro.

Cada dia, aunque sea por un instante, estamos en el paraiso.
Reconocer esos «momentos kairds» supone disfrutar
del aqui y el ahora, celebrarlo y agradecerlo.
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Capitulo 3

REGALARNOS TIEMPO
ENTRE NOSOTROS: LA TERNURA

Protegedme de la sabiduria que no llora,
de la filosofia que no rie y de la grandeza
que no se inclina ante los ninos.

KrariL GIBRAN

Somos hijos de las emociones y los sentimientos. Ellos fun-
cionan ddndoles forma a los dias y las horas, son la guarida
en la que albergamos las alegrias y los miedos, el sabor de
los abrazos y los momentos de tristeza dolorosa. Se parecen
al viento: nos empujan a actuar en una u otra direccién,
nos indican los caminos y sus bifurcaciones antes de que la
razén pueda poner limites y objeciones, argumentos o
consciencia de las cosas.

El primer sentimiento, el que da forma a lo que somos
y se mantiene desde el nacimiento hasta la tumba, es la
necesidad de sentirnos amados, de ser importantes para al-
guien. Comienza en la infancia y no exige palabras, aunque
nunca sobren. Se vale casi siempre de elementos sutiles: un
pequefo gesto, un silencio cémplice, una caricia... Con
ellos construye, pese a su endeblez, la sélida armazén de
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nuestra autoestima: aprendemos a amarnos porque otros
nos aman. Y asi, despacio, la ternura se abre paso en nuestras
vidas, cabalga por ellas como un misterio, les otorga color y
calor, abre las puertas a todas las formas posibles de cuidar
y sentirnos cuidados.

Sin tiempo, sin minutos y momentos lentos, resulta im-
posible la ternura. Esa mirada que adivina lo que la otra
persona siente. La cercanfa que ampara y protege. Todo
ello requiere atencién y lentitud. De otro modo, con prisas,
nunca alcanzamos a intuir el alma del hijo, de la amiga, de
nuestra pareja... Hace falta mucho tiempo para aprender a
ver, que es la forma profunda del mirar. Porque ahi, en el
largo intervalo que separa lo que miramos de la captacién
penetrante de su esencia... Ahi, justamente en ese salto, se
produce el milagro de descubrir a la persona o el entorno
que estd frente a nosotros.

La calma y la ternura nos ensefian a mirar para ver a los
seres humanos, las situaciones, la naturaleza... Cuando lo
hacemos, el sentimiento de paz se abre paso, al igual que el
respeto y los afectos. Pero también pueden emerger el re-
chazo y la envidia... Todo lo humano aparece con la con-
templacién que desvela lo bello y lo feo, lo que tiene color
y lo incoloro... Eso nos permite distinguir, optar, hacer
elecciones. El tiempo que dedicamos a ver nunca es un tiempo
perdido.

Es posible sentir y dar ternura con muy diversos grados.
No se vive igual el abrazo a un hijo que el saludo a un cole-
ga. Pero, en ambos casos, cabe llevar en el 4nimo un ritmo
que nos permita descubrir a la otra persona, estar con ella
como si fuera lo mds importante de ese momento. Sélo es
preciso hacerlo sin prisa, concederse el regalo de lo demo-
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rado, anadir una sonrisa a nuestro gesto. Esto es gratuito,
no cuesta nada, consiste simplemente en darle una tregua
al mundo acelerado en que vivimos y permitirnos vivir ca-
da instante con atencién, como algo irrepetible y valioso.

Existe un tipo de literatura romdntica que reduce la ter-
nura al amor de pareja. Desde luego, en ese caso juega un
papel de primer orden. Pero, felizmente, no es exclusiva de
esas situaciones, ni mucho menos. Siempre que dedicamos
tiempo e interés a las personas o al entorno, siempre que
nos aquietamos para escuchar los sonidos de la naturaleza o
las palabras de un amigo, la ternura se abre paso. La distin-
guimos claramente en la forma en que la gente trata a sus
perros, cuida sus plantas, acaricia a los nifios o nos mira a
los ojos cuando estamos tristes. Ahi, como por encanto, se
revela el lado intimo de las horas, los minutos, los segundos
que dure nuestro encuentro.

En esos espacios de calma, nuestra fragilidad se hermana
con la de los demds seres humanos y el caos se salpica de
instantes en los que todo parece ordenarse: unas risas com-
partidas, un gesto que nace en el sentimiento, una escucha
que necesitdbamos... Practicar las relaciones humanas con
ternura es pensar con el corazon y sentir con la mente, mirar al
mundo con la piedad que suscita el dolor y con la alegria
que alumbra los amaneceres. Es pasar por la vida como
quien vive una experiencia que no se puede desaprovechar:
dedicdndole tiempo.

Hasta en lo més inhéspito existen grietas. Por ellas entra
la luz. Asi ocurrié con la pandemia de la COVID-19 que
irrumpié con fuerza en nuestros hogares. En su conjunto,
cred situaciones inéditas para las que no estdbamos prepa-
rados. Tuvimos que restringir la movilidad, limitarnos al-
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gln tiempo a las cuatro paredes de la casa... No fue ficil.
Pero, si algo ocurrié con la pandemia, fue que nos paré. El
confinamiento volvié a ponernos de cara a la realidad de
nuestras vidas. Tuvimos tiempo para pensar, para reflexionar
mirando atrds y buscando los ecos del pasado, a veces de
forma dolorosa. No nos quedé mds remedio que vernos al
desnudo, con la crudeza de la desolacién o la grandeza de
una vida vivida en plenitud. Ya no cabia ocultarse nada. Y...

Emergieron los cuidados y la ternura. No siempre, pero
con gran frecuencia. Los hijos pequefios pudieron disfrutar
de nuevo de la presencia de los padres en sus juegos. La
ternura ayudd a muchas parejas a sobrevivir en el confina-
miento: los hombres hicieron tareas domésticas que nunca
antes habian abordado; las mujeres supieron dénde estaba
lo importante y lo cultivaron... No, ésta no es una visién
idilica. S¢é que hubo muchos conflictos, incluso separacio-
nes, familias grandes encerradas en pisos pequefos... No
ignoro todo eso, querido lector o lectora. Pero déjame po-
ner en alto los aprendizajes: todos aprendimos algo en ese
tiempo que nos vino sin pedirlo y, al final de la experiencia,
ya no somos los mismos.

La pandemia fue como un crisol que depuré los afectos,
el respeto, la complicidad y la necesidad de cuidar unos de
otros entre los convivientes. Y también de las personas que
viven solas: vecinos que hacfan la compra a la vecina ancia-
na; jévenes que se ofrecian para ir a las farmacias y traer
medicamentos... Los resultados, en todos los casos, son
distintos segtin el grado de ternura que envolvié el paisaje
de cada cual. La experiencia de un virus merodeando en
nuestras vidas nos produjo miedo y asombro. Nos creiamos
a salvo y, de pronto, la naturaleza se sirvié de algo diminu-
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to para mostrarnos su poder. Y, encerrados durante largos
meses, comenzamos a echar de menos la presencia de los
seres queridos, el aire limpio, los rayos de sol en la cara, la
experiencia de tocar un drbol, el canto de los pdjaros...

Ese fue un primer momento de afioranza, un paso hacia
la ternura con ella, la madre Tierra que nos acoge. Com-
prendimos nuestra dependencia, la necesidad de sumergir-
nos en un bosque, en un parque... Y nos imaginamos ca-
minando a zancadas por los montes, con la promesa de que
todo eso seria distinto porque lo harfamos despacio, demo-
randonos en cada minuto de placer.

Una de las evidencias que produjo la pandemia fue la
ausencia de muchas personas queridas que vivian lejos. No
s6lo de las que lamentablemente fallecieron, sino de los pa-
dres, los hijos, los amigos que, de pronto, quedaron distan-
tes, no podiamos verlos, abrazarlos... De nuevo la afioran-
za de ternura se convirtié en un eco persistente. Y pedimos
a los dioses tiempo, tiempo para volver a reunirnos sin pri-
sas, para reir juntos, poder sentir el cuerpo y los abrazos de
quienes nos quieren, poder dar nosotros todo el amor que
llevamos dentro...

Nos prometimos que nunca mds dejarfamos que el es-
trés invadiese nuestras mentes. Algunos incluso aprendie-
ron a gestionar mejor el tiempo, dejaron obligaciones que
no eran tal cosa, replantearon su vida laboral y su ocio...
No, no somos los mismos. Sélo nos falta un paso mds: de-
rrochar cuidados y ternura con la naturaleza, que es como
decir devolverle algo del tiempo que ella nos regala... Y eso se
traduce en adoptar formas de vida mds sencillas, en com-
prender que el planeta puede cubrir nuestras necesidades,
pero no nuestros deseos incontrolados.

37



Algo ya hemos hecho. En el ano 2021, con la pandemia
en las espaldas, el verano no nos llevé a paises extranos.
Descubrimos que se podia ser feliz en el pueblo de al lado,
en la ciudad del norte o del sur que no conociamos, incluso
paseando por el parque cercano a nuestras casas. Recupera-
mos el placer de estar con nuestros mayores, no sélo por
cuidarlos, sino por el gusto de pasar horas a su lado en paz.
A veces la ternura consiste en hacer, pero muy frecuentemente
consiste también en dejar de hacer, en mantenernos en silen-
cio al lado de las personas o los paisajes que amamos y
permitir que los que no conocemos nos asombren. Para lo
cual necesitamos un cierto abandono, el olvido del reloj, un
hueco en el tiempo.

No idealizo la pandemia —la sufri como todo el mundo—
si digo que, en ese tiempo lento y en las largas noches sin
despertador, muchas personas recordamos la infancia y el
momento en que nuestra madre o nuestro padre nos reco-
gian cuando nos habiamos caido. En ese tiempo de cuida-
dos, sabfamos que no estdbamos solos, que habia alguien
que nos protegia. Y esos recuerdos revivieron al nifio o ni-
fia que todos llevamos dentro. Nos hicieron afiorarlo, por-
que aquel ser pequefo no estaba sometido a la disciplina de
los horarios laborales, a las aglomeraciones de trafico para
llegar a la oficina, a la carrera estresante de tener que cum-
plir con creces las exigencias del trabajo...

Ese nifio quiere tiempo. Todos los nifos lo reclaman. Ha-
ce anos, paseando por la ciudad de Bath, en el Reino Unido,
encontré en una pequena tienda un letrero que de inmediato
compré y todavia hoy estd presente en mi despacho. Dice asi:
«In the eyes of a child, LOVE is spelled TIME» (En los ojos
de un nifo o nina, amor significa TIEMPO).
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El amor con tiempo permite que surjan relaciones sanas
y constructivas. Y me consta que ese afloramiento se hace
real en muchos casos a lo largo de esta convalecencia de
la COVID-19 que ahora vivimos. Hemos entendido que la
vida es corta, que puede quebrarse en cualquier momento
y sin avisar. Y sabemos que es un don gratuito, como todo
lo verdaderamente importante. Aprendimos a ver las nece-
sidades de los otros. También que, sin ternura, el amor no se
ve, no se explicita. Dicen que lo que diferencia un bofetén
de una caricia es la velocidad de la mano. Olvidar la veloci-
dad, dejar de lado la aceleracién, ése es nuestro reto.

Un ¢jemplo del modo en que podemos regalarnos tiem-
po y ternura unos a otros son las Bibliotecas Humanas. Na-
cieron hacia el afo 2000. La iniciativa parti6 de la ONG
Stop the Violence, de la mano de un periodista, Ronni
Abelger. Su propésito era reducir la discriminacién conec-
tando a personas de diferentes culturas, religiones, razas,
para que pudieran compartir sus historias y, de esa forma,
romper prejuicios y estereotipos. Los «libros humanos» so-
lian ser personas que nuestras sociedades consideran poco y
desconocen mucho: refugiados, emigrantes, discapacita-
dos, alcohdlicos... Y el lema que se proponia era «dejar de
juzgar» a la gente, abandonar las evaluaciones rdpidas y
«leer» despacio esas vidas, dejarse sorprender por ellas y dar
entrada a la empatia. Ronni Abelger supo ver cémo, en
nuestras sociedades de la prisa, los wasaps y el fenémeno de
estar hiperconectados nos alejan de las conversaciones y del
contacto humano, que se van haciendo cada vez mds esca-
s0s, pese a que son una necesidad.

Fl sabfa que era una experiencia arriesgada, tenfa sus
dudas. Pero éstas se disiparon pronto. Se preguntaba qué
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ocurrirfa si no habia nadie que quisiera «leer» esos libros
humanos. La respuesta fue espléndida: en cuatro dias se
leyeron més de 1000 libros humanos. Incluso llegé a haber
intercambios de teléfonos entre lectores y libros. La reali-
dad confirmé que, cuando somos capaces de dedicar tiem-
po a la escucha atenta de una historia de vida, se fomenta el
didlogo, la comprensién, la tolerancia entre hombres y mu-
jeres de distinta condicién social, raza, cultura, religion...

Este proyecto es facil de replicar y muy atractivo. Todos
necesitamos aprender a escuchar y aprender de las vidas de
otros, asi que rdpidamente se cre6 un movimiento Human
Library y hoy mds de 80 paises disponen ya de Bibliotecas
Humanas en las que se ofrecen titulos tan sugerentes como
Soy refugiado, Historia de una bipolar, Me converti al islam,
Vivo con el sida... Detrds de cada titulo existe una historia
que, escuchada y dialogada con tiempo y respeto, hace cre-
cer a las dos partes y rompe muchas ideas preconcebidas.

La mayoria de estas Bibliotecas Humanas se organizan
cada cierto tiempo, pero en Lismore (Australia) ya existe
una permanente. En Espafa funcionan algunas, siempre
inspiradas por el movimiento que nacié en Dinamarca y
que, paraddjicamente, alli ha cumplido su misién durante
estas pasadas décadas y ahora estd decayendo.

Los seres humanos podemos ser crueles, hacer dano. Pe-
ro también podemos amar todo lo existente con ese amor
ancho, gratuito, con el que se dan las gracias a la vida o se
palia la soledad. Nuestra existencia es corta, no la hagamos
mis corta con las prisas, el estrés, ese pasar por las personas
y las cosas sin verlas. La ternura es un don de tiempo, un don
gratuito que nos hace ricos en afectos. Y dicen que existen
personas tan pobres que lo tnico que tienen es dinero. Asi
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que el camino de la felicidad pasa mds bien por reapropiar-
nos de nuestro tiempo y dejar que la primavera se estrene
cada dia en nuestro corazén, y en nuestras manos, nuestras
miradas, nuestros gestos...

Al final, todo es més sencillo de lo que parece. Parafra-
seando al poeta Miguel Herndndez, consiste en ir por la
vida con el amor y el tiempo a cuestas. Porque el amor, sin
tiempo y ternura, es muchas veces la senda del desamor.
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