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Introducción

HACIA UNA NUEVA CULTURA  
DEL TIEMPO

El tiempo es la medida del cambio, afirman los científi-
cos. El tiempo es oro, decían nuestros abuelos. Tiempo es 
libertad, decimos los transeúntes del siglo xxi… Todas estas 
cosas y muchas más confluyen en ese don intangible y a la 
vez tan presente en nuestras vidas. 

Los filósofos modernos afirman que el tiempo es una 
medida de la felicidad. Así, sin paliativos. Para Platón, era 
la imagen móvil de lo eterno. Mientras los artistas comple-
tan la frase: es la vasija que permite la creación. Y algunos 
escépticos se limitan a decir: pasa y no vuelve.

Todos tienen razón y, pese a ello, no logran dar una de-
finición total y absoluta de ese misterio que esconde la vi-
da, la sucesión de un universo de horas inalcanzable en sus 
vaivenes, en su semejanza a un viento que empuja a veces, 
otras acaricia y siempre mueve el mundo sin pedir permiso.

Cada amanecer, cada crepúsculo, señala los ritmos de la 
naturaleza y nos ayuda a medir los minutos, los días; una 
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forma inocente de pretender abarcar lo inabarcable, de po-
nerle nombre a lo efímero, de descubrir que ese laberinto 
indescifrable guarda el secreto de la Vida y de nuestra pro-
pia vida. 

La sencillez del tiempo es una mampara que oculta su 
complejidad. Es imposible vencerlo, guardarlo, almacenar-
lo… Los ecologistas dicen que es un recurso no renovable. 
Los poetas aman las horas demoradas y describen sin prisa 
el amor. Algunos adoran el silencio y agradecen el mutismo 
del tiempo. Otros, en cambio, persiguen la luz y aguardan 
impacientes la llegada de los amaneceres. Los místicos se 
asoman al lado íntimo de las horas y nos recuerdan que el 
alma no lleva reloj. En cualquier caso, el eco de ese flujo 
permanente está insertado en cada una de las células de 
nuestro cuerpo, contribuye a construir el trazo de nuestras 
vidas, envuelve los hechos con la medida exacta del placer 
y el dolor. Nos modela como un escultor maneja la materia 
prima.

Pero existe un algo interior, una vocación de libertad, 
que nos permite a los humanos manejar a nuestra vez el 
tiempo. Es la fuerza de la vida que transportamos, la bús-
queda del equilibrio que requieren mente y cuerpo, la vo-
cación de crear y vencer al caos, la capacidad de nombrar lo 
que ocurre, también de ponerle nombre a las épocas, inter-
valos, vaivenes que construyen nuestra historia. 

Y así, forcejeando con lo que se impone y los sueños, 
abrazamos el instante, dialogamos con los relojes, y some-
temos la fragilidad de nuestras vidas al proyecto de hacerlas 
mejores, de dejar una huella feliz a nuestro paso por el 
mundo, de superar el vértigo de una muerte inevitable ha-
ciendo de cada existencia una obra de arte.
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Escribimos la vida en el tiempo y nos arriesgamos a hi-
potecarlo cuando llega la llamada de las prisas: el trabajo, el 
dinero, el éxito… nos impulsan a correr. En ese difícil equi-
librio vamos tejiendo, paso a paso, la urdimbre de unas exis-
tencias retadas a autoorganizarse. Tenemos necesidad de 
acercarnos a los otros, de escuchar, compartir… Y también 
de disponer de recursos materiales, de ir creciendo profesio-
nal y humanamente. Aparece entonces la aceleración por 
hacer, por querer estar en todo, verlo todo, experimentarlo 
todo… Y olvidamos que la mayor experiencia es el encuen-
tro en paz con uno mismo y con las personas queridas.

En esa carrera, estamos perdiendo el alma, que se mueve 
despacio. Nuestra biografía acaba sepultada por los lemas de 
la sociedad: producir, comprar, vender… El asombro que 
sentíamos de niños da paso al ansia de poseer, de controlar, y 
nuestra atención se desplaza hacia el territorio de la conquis-
ta, llega a ir más allá de los límites. Así, poco a poco, las esta-
ciones de lo humano se van independizando de las de la na-
turaleza. Ya no nos sometemos a las reglas de la primavera o 
del otoño, deseosos de ser dueños de todas las reglas, de do-
minar las pautas que están custodiadas desde el origen.

Individual y socialmente, necesitamos una nueva cultura 
del tiempo. Comenzar introduciendo pequeños cambios en 
la vida diaria es, sin duda, una buena forma de contribuir 
a la transformación cultural, social y ecológica que requie-
ren nuestras sociedades. Cada cambio, cada ocasión en la 
que acoplamos nuestro ritmo al de la naturaleza (y a nues-
tra propia naturaleza), es una brecha por la que entra una 
luz nueva al sistema.

Sobre esta sociedad de las prisas he querido hablar en las 
páginas que siguen. No sólo para mostrar lo que supone 
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mantenerla en términos de insostenibilidad social y ecoló-
gica, sino también aportando ideas y experiencias que pue-
den servirnos de guía y estímulo para mejorar. Ya lo hice en 
el año 2010 con mi libro Despacio, despacio, que abría una 
reflexión sobre nuestra calidad de vida ligada a los usos del 
tiempo. También, posteriormente, en 2017, en las páginas 
de otra obra, El éxito vital, tratando de desmontar el mode-
lo de éxito que impera en nuestras sociedades, al que con-
sidero en gran parte responsable de estas prisas que marcan 
la existencia de muchas gentes. Ahora, consciente de la im-
portancia del momento histórico que estamos viviendo, he 
querido actualizar mis planteamientos y compartirlos con-
tigo, querido lector o lectora, en un intercambio de ideas y 
experiencias, confiando en que sea fructífero.

Necesitamos con urgencia acoplar nuestras conductas 
individuales y colectivas a los límites y posibilidades del 
entorno natural que es nuestro hábitat. También a los rit-
mos que marca nuestro cuerpo, frecuentemente forzados 
por los vaivenes de la vida diaria. Ojalá entre todos consi-
gamos reorientar las pautas y creencias que hemos hereda-
do en relación con las prisas, el éxito y la calidad de vida. 
Mi deseo es que este libro te sea útil, que pueda convertirse 
en «un libro de compañía», un diálogo contigo que contri-
buya a esa reflexión que tanto nos conviene a todos. Que, 
al ofrecerte experiencias y propuestas innovadoras, estimu-
le tu ánimo y creatividad para reinventarte reapropiándote 
de tu tiempo.

María Novo 
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PRIMERA PARTE

VIVIR DESPACIO, VIVIR MEJOR
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Capítulo 1

ENTRE LO URGENTE Y LO IMPORTANTE 

La prioridad más urgente  
es tomarse tiempo para pensar.

Michel Rocard

Nuestro bienestar colectivo está en juego, también la felici-
dad personal. Son muchas las causas que contribuyen a este 
fenómeno, entre ellas una que se menciona poco y resulta 
esencial: los usos del tiempo, uno de nuestros bienes más valio
sos, un recurso no renovable que, una vez transcurrido, resulta 
imposible recuperar. Un bien intangible que, a diferencia del 
dinero, no se puede guardar ni acumular, y que tampoco se 
puede fabricar.

En nuestras sociedades, todos añoramos disponer de 
más tiempo; el estrés invade la vida de muchas personas y 
la frase que más se escucha, cuando se habla de calidad de 
vida o vacaciones, es «necesito desconectar». ¿Será, acaso, 
que tenemos demasiados centros de interés, trabajos con 
horarios inadecuados, muchas horas perdidas en los despla-
zamientos laborales…? Posiblemente todo esto sea cierto, 
pero hay algo más: nunca nos hemos preocupado de re-
flexionar sobre la forma en que está organizada nuestra 
vida en términos de tiempo. Procuramos organizar los 
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horarios, acoplarnos a las exigencias laborales, familiares, 
personales, si bien no somos conscientes del valor que es-
tá en juego en cada hora y cada día que pasa. General-
mente nos conformamos con resistir, con llegar exhaustos 
al final de la jornada, a esas horas que dedicamos al hogar 
y los seres queridos. Pasamos por alto una realidad bastan
te generalizada: la de vivir a un ritmo que no es el que recla
ma nuestro cuerpo.

Por supuesto, si alguien nos roba la cartera rápidamente 
lo denunciamos para que sea castigado. Sin embargo, en el 
trabajo sobre todo, muchas personas se sienten legitimadas 
para robar el tiempo de otras sin el más mínimo pudor por 
ello. También porque nosotros no ponemos ningún impe-
dimento a esa reunión que comienza a las seis de la tarde o 
a ese encargo que debemos resolver en el fin de semana. 
Felizmente, las mujeres y algunos hombres con cargos di-
rectivos en muchas ocasiones son pioneras en rechazar es-
tos «robos de tiempo». Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, el jefe manda y no están las cosas para bromas. Inclu-
so a veces nosotros mismos nos ofrecemos, ponemos a pre-
cio de saldo nuestras horas.

La presión del trabajo es hoy en día excesiva. El empleo 
se ha convertido en otro bien escaso. Algunas personas ne-
cesitan acumular dos o tres ocupaciones para llegar a fin de 
mes. En estos casos, pedirles a los trabajadores que defien-
dan su tiempo podría parecer algo utópico. Olvidamos que 
fueron ellos, con sus luchas por una vida mejor, los que 
conquistaron la jornada de ocho horas, las vacaciones paga-
das, la cobertura sanitaria…

Felizmente, a raíz de la pandemia, muchas personas han 
descubierto que necesitan disfrutar del hogar y la familia, 
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de modo que eligen, aun en condiciones económicas esca-
sas, rechazar los trabajos mal pagados y sin horarios para 
buscar otros en los que, aun ganando menos, tienen hora-
rios razonables. En Estados Unidos se ha generado un mo-
vimiento espontáneo en este sentido, que algunos analistas 
denominan «la gran dimisión», y que ha movilizado a mi-
llones de personas. En los países turísticos vemos como es-
casean los camareros y los conductores de transporte pesa-
do, ambas actividades con horarios muy poco compatibles 
con una vida familiar y sosegada. Algo se mueve…

En general, la organización de la vida laboral no prima a 
las personas, sino al mercado. Lo que se busca es la produc-
tividad, la competitividad… ¿Y la felicidad…? Esa queda 
para el fin de semana, si no hay que preparar algún trabajo 
urgente, o para el escaso período de vacaciones en el que, por 
no perder la costumbre, generalmente seguimos corriendo 
con el ansia de desplazarnos, de viajar, de ver, ver, ver… ¿Y 
reflexionar? ¿Y disfrutar del silencio? Los estímulos externos 
se han convertido en devoradores de nuestro propio tiempo, 
que es tanto como decir de nuestra calma interior.

Italo Calvino, en un libro premonitorio titulado La nu
be de smog, describe una etapa en la vida de un modesto 
periodista que trabaja en una empresa y vive realquilado en 
una pequeña ciudad de cielos plomizos y mucha contami-
nación. El protagonista se define a sí mismo como alguien 
mediocre que no ha tenido suerte. Vive y trabaja resignado, 
siempre esperando que pasen los días y sus grises ocupacio-
nes con tal de poder escapar el domingo. En el relato, Cal-
vino escribe que «la ciudad era un mundo perdido, una 
máquina para producir los medios de salir de ella unas po-
cas horas y después volver». El protagonista, Avandero, «vi-
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vía los días de la semana preparando la excursión domini-
cal». En esos momentos buscaba imágenes para guardarlas 
en los ojos y resistir… 

He recordado muchas veces esta historia cuando veo las 
largas caravanas de la gente que huye de una ciudad cerca-
na a mi pueblo en los fines de semana. Meterse en un atas-
co descomunal sólo parece justificado si necesitas abando-
nar un entorno que te agobia. Pienso entonces que muy 
dura debe de ser esa ciudad para que compense tanto el 
esfuerzo de abandonarla. Y siento que la vida de Avandero, 
el de la historia, es una metáfora de las muchas vidas que se 
desarrollan en entornos y tiempos hipotecados por una for-
ma de vida insatisfactoria. 

Todas las actividades y los condicionantes que la vida 
actual nos impone (y que, en algunas ocasiones, nosotros 
mismos aceptamos…) nos están robando esas horas que 
necesitamos para el ejercicio natural y gratificante de dejar 
de «hacer» y limitarnos a «estar» en armonía con el entorno, la 
familia, los amigos… Las horas tranquilas en las que pode-
mos disfrutar de la naturaleza, reflexionar, cuidar de noso-
tros y de los que nos rodean… Un tiempo que nos permita 
tener un proyecto de vida gratificante, participar en los 
problemas de la comunidad, vivir como nos soñamos.

Porque los seres humanos soñamos a menudo, general-
mente despiertos. Y uno de los sueños que se escucha con 
más frecuencia es el de reducir la velocidad de la vida dia-
ria, recuperar el timón de la propia historia personal alejan-
do de ella todo ese cúmulo de compromisos, obligaciones y 
distractores que consumen nuestras horas y amenazan con 
gobernar nuestros anhelos profundos de una existencia a 
ritmo humano.
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Hasta que, un día, nos damos cuenta de que la libertad 
es tiempo, descubrimos que ser dueños de nuestras horas y 
días es esencial para una vida libre, consciente y sosegada. 
Y comenzamos a desearla. En ese momento despierta la 
lucidez de saber dónde estamos y cómo queremos vivir.  
Es una revelación: vislumbramos por dónde queremos ca-
minar.

Entonces, nos atrevemos a hacernos preguntas que antes 
no nos habíamos hecho: sobre la forma en que producimos 
y consumimos colectiva e individualmente; sobre el modo 
en que comemos, viajamos, vestimos, organizamos nuestro 
ocio y nuestras relaciones… Todo se convierte en una inte-
rrogante. Pronto comprendemos que algunas cosas no las 
podemos cambiar, nos exceden. Pero felizmente vislumbra-
mos que hay muchas otras que es posible organizar mejor 
para vivir en paz con el planeta y cultivar la serenidad inte-
rior que nos proporciona bienestar. 

Uno de mis escritores favoritos es Roberto Juarroz, un 
poeta y ensayista argentino ya fallecido. Sus versos, entre 
lúcidos, irónicos y sugerentes, mantienen una gran tensión 
entre la vida real y los proyectos del ser humano contempo-
ráneo, utilizan con frecuencia la paradoja e iluminan las 
partes oscuras de nuestras vidas. Su poesía es una invitación 
a que ensanchemos nuestra visión del mundo, no viéndolo co
mo una realidad fija, sino como algo fluyente, algo que desa-
fía a nuestro modo de ser y de estar.

Sé de memoria algunos versos suyos y especialmente, al 
escribir ahora estas reflexiones, recuerdo los que dicen así:

Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
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cierta pausa en el golpe,
cierta esquina del brazo,
que podemos torcer mientras caemos…

Como sugiere metafóricamente Juarroz, siempre pode-
mos modificar algo en nuestra forma de transitar por el 
mundo, pese a las complicaciones de la vida diaria, los 
compromisos… Tal vez el secreto sea más sencillo de lo que 
parece. Recuperar tiempo es, al fin, recuperar el sentido de 
nuestra vida, hacernos dueños de esa parcela de nuestro 
destino que creíamos perdida. 

Reorganizar el tiempo no es un deporte para espectado-
res. Se necesita una cuota de lucidez unida al afán activo de 
mejorar nuestra vida. 

Dedicamos muchas horas a responder a los múltiples 
distractores que hay en nuestras sociedades: correos electró-
nicos, redes sociales, televisión, wasaps… ¿Nos atrevemos a 
calcular los espacios diarios de atención que concedemos 
a  estos estímulos? Tal vez, si nos detuviésemos e hiciése-
mos  la cuenta, comprenderíamos que estamos derrochando 
algo que es posible reorganizar y reducir para ser más libres.

El secreto es tan sencillo como tomarnos tiempo para pen
sar qué queremos hacer con nuestro tiempo… Esto supone pa-
rar, revisar nuestra actividad diaria y tomar decisiones para 
que esos distractores no se apropien de nuestras horas, pa-
ra ser nosotros quienes administramos lo que hacemos con 
ellas en función de nuestros intereses, afectos, vocaciones, 
aficiones…

Para ello, es esencial comenzar a distinguir lo urgente de 
lo importante. Eso nos ayuda a ordenar los tiempos, a saber 
que no todo tiene que estar para mañana, que improvisar y 
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fluir con la vida requiere una cierta dosis de abandono, de 
no tener todo planificado ni comprometido. Ese simple 
ejercicio es una fuente de esperanza. Cuando lo hacemos, 
de pronto todo se relativiza, el sentido del deber se modula 
lo suficiente para que entre en juego el sentido del querer. 
Y ambos se armonizan. No dejamos de ser responsables, 
pero aprendemos a conciliar la responsabilidad con la im-
provisación, la bienvenida a un tiempo nuevo y distinto. Y 
comprendemos.

¡Cuántas cosas que realmente habríamos deseado hacer 
se han quedado en el camino sepultadas por la actitud de 
estar siempre atentos al sonido del wasap, a la llegada de un 
correo, a una llamada…! Por no hablar de la cantidad de 
horas frente a un televisor que podrían ser reemplazadas 
por horas de conversación con la pareja, los pequeños de la 
familia, las personas amigas… O por un paseo en el parque 
para conversar con la naturaleza, que también habla y sabe 
escuchar…

Despilfarrar el tiempo es parte de la cultura de derroche que 
se ha instalado en nuestras sociedades. Derrochamos agua, ti-
ramos alimentos a la basura, desechamos ropa que podría-
mos seguir utilizando… ¿Por qué no gastar el tiempo sin 
que nos preocupe su irreversibilidad, esa condición de «no 
reutilizable» que tiene cada hora que empleamos en estar 
siempre ocupados? 

Vivimos una gran paradoja: lamentamos no tener más 
tiempo para nosotros, pero, a la vez, nos dejamos invadir 
por proyectos de todo tipo que invaden las horas, minutos 
y segundos de nuestros días. ¿Será que huimos de algo? ¿De 
qué escapamos? ¿Tratamos tal vez de ahuyentar la lucidez, 
ese ejercicio de quedar frente a frente con quienes somos…?
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No es tan fácil. Atreverse a contemplar nuestro mundo 
y el papel que jugamos en él no es tan fácil. Nos rodea mu-
cha belleza, pero también un insondable sufrimiento hu-
mano, una naturaleza dañada y doliente, un desconcierto 
ante el futuro… ¿Dónde estamos? La sociedad de las prisas 
es nuestro hábitat. Tal vez nos convenga mirarla de frente y 
ver cuáles son sus rasgos fundamentales, para encontrar sus 
grietas –que las tiene–, esas fisuras por las que podemos 
introducir proyectos, aspiraciones, logros…, incluso el te-
soro de nuestros sueños más escondidos. 

La reconstrucción ya ha comenzado. Esta sociedad aguar-
da horizontes hospitalarios para nuestras ganas de abrazar, de 
reír, de probar el sabor de la calma. Y necesita que nosotros, 
sus habitantes, usemos la imaginación y la creatividad para ir 
moldeándola con la belleza de la tranquilidad, la alegría de la 
concordia, la vocación de compartir. Tenemos ante nosotros 
un proyecto de vida comunitaria que puede expandirse si lo 
potenciamos. Hay una gran esperanza en todo esto. Y mu-
cha gente dando los primeros pasos…
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Estamos hechos de tiempo, un valioso don que se desliza en 
nuestra vida de forma irreversible. Un recurso no renovable. 

La libertad es, en gran parte, tiempo. Y el tiempo es, a su vez, 
una condición para la libertad. 

El tiempo nos regala oportunidades. Para aprovecharlas, es 
esencial distinguir entre lo urgente y lo importante.
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Capítulo 2

SABOREAR EL MOMENTO OPORTUNO

El pasado ha huido. Lo que esperas  
está ausente. Pero el presente es tuyo.

Proverbio árabe 

Entre las muchas concepciones históricas y culturales del 
tiempo, la de la antigua Grecia reviste una especial impor-
tancia porque se acerca, a través de uno de sus dioses –Kai- 
rós– a una de las propuestas que hoy defiende la cultura 
slow: vivir atentos a cada momento situando la mente y el co
razón en el presente. Reconocer y hacerle sitio a esos instan-
tes excelsos en los que cada vida se define; las oportunida-
des que es preciso aprovechar; el viento que sacude tus 
cabellos y te indica que cada ocasión es irrepetible. Más tar-
de se relacionaría, en la cultura romana, con el carpe diem: 
atrapa este momento, no volverá. 

En realidad, Kairós no estaba sólo. Los griegos tenían 
tres dioses para referirse al tiempo: Kronos, Aión y Kairós. 
El primero era rey de los Titanes y padre de Zeus. Según la 
mitología, había nacido en el instante en el que se separa-
ron el Cielo y la Tierra. Era el hijo menor de Urano y Gea. 
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Kronos había arrebatado el trono a Urano, su padre, 
quien lo maldijo diciéndole que a él le sucedería lo mismo: 
uno de sus hijos le quitaría el poder. De modo que Kronos, 
cada vez que su esposa Rea daba a luz un hijo, lo devoraba. 
Así hizo con varios de sus descendientes hasta que Rea or-
ganizó una estrategia: cuando tuvo a su hijo Zeus, burló la 
vigilancia de Kronos y lo llevó hasta una cueva en la isla de 
Creta. Después envolvió unas piedras en los pañales del 
recién nacido y Kronos, insensible al engaño, las devoró. 

A partir de ese momento, la ninfa Amaltea cuidaba lejos 
de Zeus, que iba creciendo hasta convertirse en un joven 
fuerte. Cumpliendo la profecía, finalmente derrotó a Kro-
nos. La astucia y el valor habían ganado la partida y Zeus 
reinó desde entonces en el monte Olimpo acompañado 
por los demás dioses.

Como vemos, la esencia de Kronos es devorar sus propios 
frutos, por eso es el tiempo de lo que sucede y se consume. Fue 
considerado el dios del antes y el después, que hoy asocia-
ríamos con el reloj. El del tiempo lineal e irreversible, el 
vínculo entre el nacimiento y el final de todo lo existente, 
el que avanza hacia la muerte.

Aristóteles se refería a él como el tiempo de las acciones 
imperfectas, es decir, de aquellas que sólo tienen un fin en sí 
mismas y, cuando terminan, todo ha concluido. Por ejem-
plo, presenciar un acto deportivo: comienza, termina y a 
otra cosa…

Aión, en cambio, es el tiempo cíclico, el que cuida lo que 
nace y renace cíclicamente. Es el tiempo de la vida en su 
sentido más profundo, no de la existencia personal, sino del 
fenómeno de la vida que se autogenera constantemente. Los 
griegos lo representaban como anciano y como niño. Un ser 
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que no nace, no tiene principio, sino que él mismo está en 
el origen del universo. Es el eterno retorno que simbolizaban 
con la imagen de una serpiente que se muerde la cola.

Y en Grecia existía un tercer dios simpático y generoso: 
Kairós. La mitología dice que era hijo de Zeus y de Tijé, la 
diosa de la suerte y la fortuna. Los griegos lo representaban 
como un hermoso joven calvo, con un sólo mechón de pe-
lo y los pies alados, para simbolizar que, cuando pretendes 
atraparlo, tiene la capacidad de escaparse volando sin que 
ni siquiera puedas tomarlo por el cabello. 

Kairós es el momento oportuno, lo mismo para sembrar el 
trigo que para cruzar un mar embravecido. Es el justo instan-
te en que el surfista puede pasar la ola: si lo hace antes o 
después fracasará. Es el dios de la justa medida, el que nos 
ayuda a intuir la ocasión, el principio de oportunidad. Pue-
de regalarnos instantes de plenitud en los que parece que la 
vida se detiene y las horas se ensanchan. Esos momentos en 
los que un minuto es como una eternidad: el del primer 
beso, la escucha de unas palabras sanadoras, el abrazo del 
amigo que creíamos perdido.

Se dice, por tanto, que Kairós es acontecimiento, una vi-
vencia que nos transforma. Todos tenemos la experiencia 
de él en nuestras vidas, de ese instante en que hemos escu-
chado una música que nos conmueve y el reloj de nuestro 
espíritu se ha detenido; de la mirada cómplice con la que 
alguien hizo que un día fuera único; del reencuentro con 
un ser querido, en el que las horas y los minutos tenían su 
propia medida… 

Él va construyendo nuestra historia en esos instantes 
precisos y preciosos que luchan contra la ley de la entropía, 
son una negación del camino hacia la muerte, la ocasión 

La sociedad de las prisas_TRIPA.indd   25 6/3/23   15:08



26

que despierta a la vida, la autoorganiza, la hace ir más allá 
de su temporalidad. Es, en definitiva, el tiempo subjetivo 
que no tiene medida y que marca la trayectoria personal de 
cada ser humano

Cuando miramos hacia atrás y queremos recordar quié-
nes somos, no lo hacemos de la mano de Kronos, día a día, 
hora a hora, sino de la mano de Kairós, rememorando los 
hitos, las oportunidades aprovechadas, las ocasiones que 
hemos tenido para amar, los acontecimientos que nos mar-
can (el nacimiento de nuestros hijos, el momento en que 
encontramos nuestro primer trabajo…). ¿Tienen esos he-
chos días y horas precisos? Pudiera ser, pero Kairós no los 
necesita. Él nos da cuenta, más allá de los datos numéricos, 
de esos instantes infinitos, intemporales, con los que he-
mos construido la urdimbre de nuestro vivir, instaurando 
la celebración, la fiesta, en nuestra existencia. 

La creatividad, ese golpe de gracia que conocen tan bien 
los artistas, es cosa de Kairós. De su mano damos vida a lo 
nuevo, creamos ideas, objetos, vínculos humanos. En me-
dio de la aridez de Kronos, la gran filósofa y poeta María 
Zambrano describió bellamente la llegada de Kairós a 
nuestras vidas al hablarnos de los claros del bosque, esos es-
pacios –reales o simbólicos– a los que no siempre es posible 
entrar, que ni siquiera hay que buscar, sino más bien reco-
nocer cuando marcan el camino, generalmente sin previo 
aviso. Esos momentos apenas presentidos, entrevistos en 
medio de la niebla, en los que algo extraordinario se abre 
paso como una revelación.

¡Qué importante es Kairós y qué poco lo cultivamos! 
Nos dedicamos mucho más a mirar el cronómetro, ese sím-
bolo de Kronos que llevamos en la muñeca o en el bolsillo. 
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Un símbolo que nos recuerda nuestra esclavitud del tiempo 
medido, calculado. Guiándonos por él nos vamos llenando 
de compromisos y rutinas, algunos necesarios y otros no 
tanto… El caso es que estamos siempre tan ocupados que, 
cuando Kairós nos visita, muchas veces ni siquiera somos 
conscientes. Recuperar esa consciencia es parte esencial de 
la persona que quiere ralentizarse, hacerse no sólo más lenta 
sino más rica en atención, más capaz de dar entrada a ese 
fluir misterioso e imprevisto con el que nos saluda la vida 
en más ocasiones de las que creemos. 

Como afirmaba Borges, cada día, aunque sea por un ins
tante, estamos en el paraíso. Reconocer esos momentos 
Kairós supone algo tan sencillo y difícil como aprender a 
disfrutar del aquí y del ahora dejando espacio para que los 
acontecimientos –pequeños y grandes– ocurran. Y saber 
reconocerlos, celebrarlos, dar las gracias a la vida por ellos…

Los occidentales, en una gran mayoría, somos ricos en 
cosas, pero pobres en tiempo. Todos llevamos un cronóme-
tro en la muñeca que nos recuerda nuestra condición de 
esclavos de Kronos. A fuerza de organizar nuestra vida, 
de llenarla de obligaciones y rutinas, dejamos escasas opor-
tunidades para Kairós, porque eso requiere cierto abando-
no ante el fluir misterioso e imprevisto de la vida. Y es que, 
como decía María Zambrano, «a los claros del bosque no se 
va a preguntar…».

Tendríamos que vaciar literalmente nuestras vidas de 
muchas de las acciones inútiles (en el sentido del bienestar) 
con las que la hemos llenado: multiplicación de tareas para 
ganar más dinero del que realmente necesitamos; horas de 
esfuerzo dedicadas a demostrar lo mucho que valemos y ser 
considerados importantes… Todo eso nos sobra, es una 
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forma de vivir esclavizados por Kronos, que devora uno de 
nuestros bienes más preciados: el tiempo irrepetible de ca-
da día.

Porque, para que sucedan cosas nuevas en nuestras vidas 
(pequeñas o grandes cosas, pero vivificantes) hay que estar 
disponibles, dejarles sitio y tener claras las prioridades. Ca-
da existencia tiene unos límites de tiempo y, si los sobrepa-
samos, es imposible que entre en ella algo nuevo, estimu-
lante. Si todo nuestro tiempo está ocupado, no podemos 
incorporar nada innovador. Para que Kairós nos visite es 
preciso estar disponibles, vaciarse, ganarle horas y días a 
toda esta carrera por producir y consumir sin límites, un 
desatino en el que nos ha metido la sociedad de consumo. 

Podemos ir sustituyendo, en parte, las formas de ocio 
por las que hay que pagar siempre por otros modos de dis-
frute que fomentan las relaciones personales, estar con uno 
mismo, el cultivo del silencio… Esos grandes disfrutes ha-
cen presente a Kairós y además son gratuitos. Si nos vamos 
desapegando de esa especie de horror vacui que nos impide 
estar a solas con nosotros mismos y aprendemos a vivir la 
paz del silencio, regalarnos momentos de ternura con las 
personas queridas…, entonces se produce el milagro: co-
menzamos a sentir la presencia de Kairós en nuestras vidas. 
Y lo agradecemos. 

Nuestros proyectos personales, en muchas ocasiones, es-
tán dominados por metas que nos sobrepasan, por la pro-
ductividad y la competitividad. Si tu empresa quiere que 
rindas, te marcará unos objetivos, siempre al borde de tus 
posibilidades. El año próximo te pedirá más. Y así, actuan-
do siempre con una finalidad fijada de antemano, viajando 
siempre para llegar a algún lugar (y no para disfrutar del 
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viaje), vamos situando nuestra vida en los objetivos y nos 
perdemos el momento presente, el gusto por lo que esta-
mos haciendo en cada momento, la posibilidad de vivir 
con el ritmo apropiado cada hora del día. 

El avión nos lleva de una ciudad a otra y a veces ni si-
quiera sabemos situar en el mapa el trayecto recorrido. El 
automóvil y los trenes de alta velocidad no están hechos 
para disfrutar del paisaje, sino para llegar pronto. Los obje-
tivos, las finalidades últimas del trabajo y de nuestra activi-
dad profesional nos ponen muy difícil el disfrute. ¿Trabaja 
usted para vivir o vive para trabajar…?

Hay trabajos y procesos que no podemos esquivar, pero, 
aun así, es preciso reflexionar sobre nuestras metas, el mo-
do en que las elegimos o aceptamos cuando dependen de 
nosotros. Hagámosle sitio a Kairós en nuestras vidas antes 
de que sea demasiado tarde. Dejemos que él nos provea de 
momentos excelsos y estemos atentos cuando lleguen para 
vivirlos en plenitud y celebrarlos conscientemente con una 
sonrisa. En esos instantes preciosos redescubriremos la 
amistad, el amor, la textura de un abrazo, el color de los 
atardeceres, el sabor de un beso, la inmensa creatividad co-
mo un don de lo humano… 
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Recuperar tiempo es recuperar el sentido de nuestra vida,  
hacernos dueños de esa parcela de nuestro destino  

que creíamos perdida.

Todo tiene su tiempo oportuno. Quienes cultivan las artes  
de esperar, escuchar, decir «no»… fortalecen el presente  

y plantean sin apego el futuro.

Cada día, aunque sea por un instante, estamos en el paraíso. 
Reconocer esos «momentos kairós» supone disfrutar  

del aquí y el ahora, celebrarlo y agradecerlo.
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Capítulo 3

REGALARNOS TIEMPO  
ENTRE NOSOTROS: LA TERNURA

Protegedme de la sabiduría que no llora,  
de la filosofía que no ríe y de la grandeza  

que no se inclina ante los niños.
Khalil Gibran

Somos hijos de las emociones y los sentimientos. Ellos fun-
cionan dándoles forma a los días y las horas, son la guarida 
en la que albergamos las alegrías y los miedos, el sabor de 
los abrazos y los momentos de tristeza dolorosa. Se parecen 
al viento: nos empujan a actuar en una u otra dirección, 
nos indican los caminos y sus bifurcaciones antes de que la 
razón pueda poner límites y objeciones, argumentos o 
consciencia de las cosas.

El primer sentimiento, el que da forma a lo que somos 
y se mantiene desde el nacimiento hasta la tumba, es la 
necesidad de sentirnos amados, de ser importantes para al-
guien. Comienza en la infancia y no exige palabras, aunque 
nunca sobren. Se vale casi siempre de elementos sutiles: un 
pequeño gesto, un silencio cómplice, una caricia… Con 
ellos construye, pese a su endeblez, la sólida armazón de 
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nuestra autoestima: aprendemos a amarnos porque otros 
nos aman. Y así, despacio, la ternura se abre paso en nuestras 
vidas, cabalga por ellas como un misterio, les otorga color y 
calor, abre las puertas a todas las formas posibles de cuidar 
y sentirnos cuidados. 

Sin tiempo, sin minutos y momentos lentos, resulta im-
posible la ternura. Esa mirada que adivina lo que la otra 
persona siente. La cercanía que ampara y protege. Todo 
ello requiere atención y lentitud. De otro modo, con prisas, 
nunca alcanzamos a intuir el alma del hijo, de la amiga, de 
nuestra pareja… Hace falta mucho tiempo para aprender a 
ver, que es la forma profunda del mirar. Porque ahí, en el 
largo intervalo que separa lo que miramos de la captación 
penetrante de su esencia… Ahí, justamente en ese salto, se 
produce el milagro de descubrir a la persona o el entorno 
que está frente a nosotros.

La calma y la ternura nos enseñan a mirar para ver a los 
seres humanos, las situaciones, la naturaleza… Cuando lo 
hacemos, el sentimiento de paz se abre paso, al igual que el 
respeto y los afectos. Pero también pueden emerger el re-
chazo y la envidia… Todo lo humano aparece con la con-
templación que desvela lo bello y lo feo, lo que tiene color 
y lo incoloro… Eso nos permite distinguir, optar, hacer 
elecciones. El tiempo que dedicamos a ver nunca es un tiempo 
perdido.

Es posible sentir y dar ternura con muy diversos grados. 
No se vive igual el abrazo a un hijo que el saludo a un cole-
ga. Pero, en ambos casos, cabe llevar en el ánimo un ritmo 
que nos permita descubrir a la otra persona, estar con ella 
como si fuera lo más importante de ese momento. Sólo es 
preciso hacerlo sin prisa, concederse el regalo de lo demo-
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rado, añadir una sonrisa a nuestro gesto. Esto es gratuito, 
no cuesta nada, consiste simplemente en darle una tregua 
al mundo acelerado en que vivimos y permitirnos vivir ca-
da instante con atención, como algo irrepetible y valioso. 

Existe un tipo de literatura romántica que reduce la ter-
nura al amor de pareja. Desde luego, en ese caso juega un 
papel de primer orden. Pero, felizmente, no es exclusiva de 
esas situaciones, ni mucho menos. Siempre que dedicamos 
tiempo e interés a las personas o al entorno, siempre que 
nos aquietamos para escuchar los sonidos de la naturaleza o 
las palabras de un amigo, la ternura se abre paso. La distin-
guimos claramente en la forma en que la gente trata a sus 
perros, cuida sus plantas, acaricia a los niños o nos mira a 
los ojos cuando estamos tristes. Ahí, como por encanto, se 
revela el lado íntimo de las horas, los minutos, los segundos 
que dure nuestro encuentro.

En esos espacios de calma, nuestra fragilidad se hermana 
con la de los demás seres humanos y el caos se salpica de 
instantes en los que todo parece ordenarse: unas risas com-
partidas, un gesto que nace en el sentimiento, una escucha 
que necesitábamos… Practicar las relaciones humanas con 
ternura es pensar con el corazón y sentir con la mente, mirar al 
mundo con la piedad que suscita el dolor y con la alegría 
que alumbra los amaneceres. Es pasar por la vida como 
quien vive una experiencia que no se puede desaprovechar: 
dedicándole tiempo. 

Hasta en lo más inhóspito existen grietas. Por ellas entra 
la luz. Así ocurrió con la pandemia de la COVID-19 que 
irrumpió con fuerza en nuestros hogares. En su conjunto, 
creó situaciones inéditas para las que no estábamos prepa-
rados. Tuvimos que restringir la movilidad, limitarnos al-
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gún tiempo a las cuatro paredes de la casa… No fue fácil. 
Pero, si algo ocurrió con la pandemia, fue que nos paró. El 
confinamiento volvió a ponernos de cara a la realidad de 
nuestras vidas. Tuvimos tiempo para pensar, para reflexionar 
mirando atrás y buscando los ecos del pasado, a veces de 
forma dolorosa. No nos quedó más remedio que vernos al 
desnudo, con la crudeza de la desolación o la grandeza de 
una vida vivida en plenitud. Ya no cabía ocultarse nada. Y…

Emergieron los cuidados y la ternura. No siempre, pero 
con gran frecuencia. Los hijos pequeños pudieron disfrutar 
de nuevo de la presencia de los padres en sus juegos. La 
ternura ayudó a muchas parejas a sobrevivir en el confina-
miento: los hombres hicieron tareas domésticas que nunca 
antes habían abordado; las mujeres supieron dónde estaba 
lo importante y lo cultivaron… No, ésta no es una visión 
idílica. Sé que hubo muchos conflictos, incluso separacio-
nes, familias grandes encerradas en pisos pequeños… No 
ignoro todo eso, querido lector o lectora. Pero déjame po-
ner en alto los aprendizajes: todos aprendimos algo en ese 
tiempo que nos vino sin pedirlo y, al final de la experiencia, 
ya no somos los mismos.

La pandemia fue como un crisol que depuró los afectos, 
el respeto, la complicidad y la necesidad de cuidar unos de 
otros entre los convivientes. Y también de las personas que 
viven solas: vecinos que hacían la compra a la vecina ancia-
na; jóvenes que se ofrecían para ir a las farmacias y traer 
medicamentos… Los resultados, en todos los casos, son 
distintos según el grado de ternura que envolvió el paisaje 
de cada cual. La experiencia de un virus merodeando en 
nuestras vidas nos produjo miedo y asombro. Nos creíamos 
a salvo y, de pronto, la naturaleza se sirvió de algo diminu-
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to para mostrarnos su poder. Y, encerrados durante largos 
meses, comenzamos a echar de menos la presencia de los 
seres queridos, el aire limpio, los rayos de sol en la cara, la 
experiencia de tocar un árbol, el canto de los pájaros…

Ése fue un primer momento de añoranza, un paso hacia 
la ternura con ella, la madre Tierra que nos acoge. Com-
prendimos nuestra dependencia, la necesidad de sumergir-
nos en un bosque, en un parque… Y nos imaginamos ca-
minando a zancadas por los montes, con la promesa de que 
todo eso sería distinto porque lo haríamos despacio, demo-
rándonos en cada minuto de placer.

Una de las evidencias que produjo la pandemia fue la 
ausencia de muchas personas queridas que vivían lejos. No 
sólo de las que lamentablemente fallecieron, sino de los pa-
dres, los hijos, los amigos que, de pronto, quedaron distan-
tes, no podíamos verlos, abrazarlos… De nuevo la añoran-
za de ternura se convirtió en un eco persistente. Y pedimos 
a los dioses tiempo, tiempo para volver a reunirnos sin pri-
sas, para reír juntos, poder sentir el cuerpo y los abrazos de 
quienes nos quieren, poder dar nosotros todo el amor que 
llevamos dentro…

Nos prometimos que nunca más dejaríamos que el es-
trés invadiese nuestras mentes. Algunos incluso aprendie-
ron a gestionar mejor el tiempo, dejaron obligaciones que 
no eran tal cosa, replantearon su vida laboral y su ocio… 
No, no somos los mismos. Sólo nos falta un paso más: de
rrochar cuidados y ternura con la naturaleza, que es como 
decir devolverle algo del tiempo que ella nos regala… Y eso se 
traduce en adoptar formas de vida más sencillas, en com-
prender que el planeta puede cubrir nuestras necesidades, 
pero no nuestros deseos incontrolados.
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Algo ya hemos hecho. En el año 2021, con la pandemia 
en las espaldas, el verano no nos llevó a países extraños. 
Descubrimos que se podía ser feliz en el pueblo de al lado, 
en la ciudad del norte o del sur que no conocíamos, incluso 
paseando por el parque cercano a nuestras casas. Recupera-
mos el placer de estar con nuestros mayores, no sólo por 
cuidarlos, sino por el gusto de pasar horas a su lado en paz. 
A veces la ternura consiste en hacer, pero muy frecuentemente 
consiste también en dejar de hacer, en mantenernos en silen-
cio al lado de las personas o los paisajes que amamos y 
permitir que los que no conocemos nos asombren. Para lo 
cual necesitamos un cierto abandono, el olvido del reloj, un 
hueco en el tiempo.

No idealizo la pandemia –la sufrí como todo el mundo– 
si digo que, en ese tiempo lento y en las largas noches sin 
despertador, muchas personas recordamos la infancia y el 
momento en que nuestra madre o nuestro padre nos reco-
gían cuando nos habíamos caído. En ese tiempo de cuida-
dos, sabíamos que no estábamos solos, que había alguien 
que nos protegía. Y esos recuerdos revivieron al niño o ni-
ña que todos llevamos dentro. Nos hicieron añorarlo, por-
que aquel ser pequeño no estaba sometido a la disciplina de 
los horarios laborales, a las aglomeraciones de tráfico para 
llegar a la oficina, a la carrera estresante de tener que cum-
plir con creces las exigencias del trabajo…

Ese niño quiere tiempo. Todos los niños lo reclaman. Ha-
ce años, paseando por la ciudad de Bath, en el Reino Unido, 
encontré en una pequeña tienda un letrero que de inmediato 
compré y todavía hoy está presente en mi despacho. Dice así: 
«In the eyes of a child, LOVE is spelled TIME» (En los ojos 
de un niño o niña, amor significa TIEMPO).
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El amor con tiempo permite que surjan relaciones sanas 
y constructivas. Y me consta que ese afloramiento se hace 
real en muchos casos a lo largo de esta convalecencia de 
la COVID-19 que ahora vivimos. Hemos entendido que la 
vida es corta, que puede quebrarse en cualquier momento 
y sin avisar. Y sabemos que es un don gratuito, como todo 
lo verdaderamente importante. Aprendimos a ver las nece-
sidades de los otros. También que, sin ternura, el amor no se 
ve, no se explicita. Dicen que lo que diferencia un bofetón 
de una caricia es la velocidad de la mano. Olvidar la veloci-
dad, dejar de lado la aceleración, ése es nuestro reto.

Un ejemplo del modo en que podemos regalarnos tiem-
po y ternura unos a otros son las Bibliotecas Humanas. Na-
cieron hacia el año 2000. La iniciativa partió de la ONG 
Stop the Violence, de la mano de un periodista, Ronni 
Abelger. Su propósito era reducir la discriminación conec-
tando a personas de diferentes culturas, religiones, razas, 
para que pudieran compartir sus historias y, de esa forma, 
romper prejuicios y estereotipos. Los «libros humanos» so-
lían ser personas que nuestras sociedades consideran poco y 
desconocen mucho: refugiados, emigrantes, discapacita-
dos, alcohólicos… Y el lema que se proponía era «dejar de 
juzgar» a la gente, abandonar las evaluaciones rápidas y 
«leer» despacio esas vidas, dejarse sorprender por ellas y dar 
entrada a la empatía. Ronni Abelger supo ver cómo, en 
nuestras sociedades de la prisa, los wasaps y el fenómeno de 
estar hiperconectados nos alejan de las conversaciones y del 
contacto humano, que se van haciendo cada vez más esca-
sos, pese a que son una necesidad. 

Él sabía que era una experiencia arriesgada, tenía sus 
dudas. Pero éstas se disiparon pronto. Se preguntaba qué 
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ocurriría si no había nadie que quisiera «leer» esos libros 
humanos. La respuesta fue espléndida: en cuatro días se 
leyeron más de 1 000 libros humanos. Incluso llegó a haber 
intercambios de teléfonos entre lectores y libros. La reali-
dad confirmó que, cuando somos capaces de dedicar tiem-
po a la escucha atenta de una historia de vida, se fomenta el 
diálogo, la comprensión, la tolerancia entre hombres y mu-
jeres de distinta condición social, raza, cultura, religión…

Este proyecto es fácil de replicar y muy atractivo. Todos 
necesitamos aprender a escuchar y aprender de las vidas de 
otros, así que rápidamente se creó un movimiento Human 
Library y hoy más de 80 países disponen ya de Bibliotecas 
Humanas en las que se ofrecen títulos tan sugerentes como 
Soy refugiado, Historia de una bipolar, Me convertí al islam, 
Vivo con el sida… Detrás de cada título existe una historia 
que, escuchada y dialogada con tiempo y respeto, hace cre-
cer a las dos partes y rompe muchas ideas preconcebidas. 

La mayoría de estas Bibliotecas Humanas se organizan 
cada cierto tiempo, pero en Lismore (Australia) ya existe 
una permanente. En España funcionan algunas, siempre 
inspiradas por el movimiento que nació en Dinamarca y 
que, paradójicamente, allí ha cumplido su misión durante 
estas pasadas décadas y ahora está decayendo. 

Los seres humanos podemos ser crueles, hacer daño. Pe-
ro también podemos amar todo lo existente con ese amor 
ancho, gratuito, con el que se dan las gracias a la vida o se 
palía la soledad. Nuestra existencia es corta, no la hagamos 
más corta con las prisas, el estrés, ese pasar por las personas 
y las cosas sin verlas. La ternura es un don de tiempo, un don 
gratuito que nos hace ricos en afectos. Y dicen que existen 
personas tan pobres que lo único que tienen es dinero. Así 
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que el camino de la felicidad pasa más bien por reapropiar-
nos de nuestro tiempo y dejar que la primavera se estrene 
cada día en nuestro corazón, y en nuestras manos, nuestras 
miradas, nuestros gestos…

Al final, todo es más sencillo de lo que parece. Parafra-
seando al poeta Miguel Hernández, consiste en ir por la 
vida con el amor y el tiempo a cuestas. Porque el amor, sin 
tiempo y ternura, es muchas veces la senda del desamor. 
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