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A 11 A

Los lectores de Weird Tales tendrán la tristeza de conocer el 
deceso de este distinguido escritor, el reverendo Henry S. Whi-
tehead, doctor en Filosofía, colaborador regular de esta revista. 
Su muerte ha sido consecuencia de una dolorosa enfermedad 
gastrointestinal que le minaba desde hacía dos años.

El doctor Whitehead, descendiente por parte de padre de 
una antigua familia de Virginia y por parte de madre de los 
plantadores escoceses establecidos en las Antillas, había nacido 
en 1882 en Elizabeth, Nueva Jersey. De adolescente siguió los 
cursos de la Berkeley School en Nueva York para acabar, en 
1904, diplomado en Harvard, donde fue condiscípulo del pre-
sidente Franklin D. Roosevelt. Educado por hombres como 
Santayana y Münsterberger, obtuvo el grado de doctor en Filo-
sofía. Su primer texto literario fue publicado en 1905 y, a partir 
de ese momento, su reputación no dejó de crecer en diversos 
campos de la literatura.

En 1912, tras diplomarse en la Divinity School, el doctor 
Whitehead fue ordenado diácono de la Iglesia episcopal; acce-
dió al sacerdocio en 1913. De 1913 a 1917 actuó como rector 
de la Iglesia de Cristo en Middletown, Connecticut; más tarde, 
estuvo encargado de los niños de Santa María Virgen en Nueva 
York. Hasta 1913, fue asistente de la Iglesia del Advenimiento 
de Boston antes de servir como rector en la Trinity Church de 
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Bridgeport, Connecticut. Más tarde, fue nombre archidiácono 
en las Antillas, donde ya había acudido en varias ocasiones en 
los inviernos precedentes.

Como autor, el doctor Whitehead se especializó en la fic-
ción, firmó igualmente algunos textos eclesiásticos. En 1923, 
su relato «The Intarsia Box» apareció en Adventure, y fue reci-
bido con los mayores elogios por el comité de los premios 
O’Henry Memorial; acto seguido, otros de sus textos fueron 
objeto de los mayores honores. En 1927 contribuyó en el Free 
Lance Writer’s Handbook, para el que escribió un artículo sobre 
la técnica de la escritura de ficción fantástica que se mantiene 
como todo un ejemplo en su género.

Los lectores de Weird Tales se acordarán todavía de él por la 
sutil, realista y tranquila potencia de los veinticinco relatos que 
publicó en sus páginas, lo mejor de su obra. Muy versado en el 
oscuro folclore de las Antillas y de las Islas Vírgenes en particu-
lar, consiguió captar la esencia misma de las supersticiones lo-
cales para trasladarlas a unos textos en los que el auténtico de-
corado confiere una extraordinaria veracidad. Sus relatos 
jumbee –denominados así por la frecuente introducción de una 
creencia típica de las Islas Vírgenes– forman una contribución 
permanente a la literatura espectral, mientras que su gran hé-
roe Gerald Canevin (personaje de amplia raigambre autobio-
gráfica) quedará inmortalizado para siempre.

Entre los mejores relatos del doctor Whitehead, citaremos 
«Sea Change», «Jumbee», «The Tree Man», «Black Tancrede», 
«Hill Drums» y «Passing a God»… y este último quizá repre-
senta la cumbre de su genio creativo.
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Sin testigos

Había manchas de sangre en los zapatos de Edward Simon… 
El padre de Simon había vendido su casa de campo en Rye a la 
muerte de su esposa para instalarse en un apartamento en Flat-
bush, en esa parte residencial de Brooklyn que iba reemplazan-
do poco a poco la pequeña zona rural presente hasta aquella 
época.

Manchas de sangre… y tierra vegetal… ¡en sus zapatos!
El más joven de los Simon –que tenía treinta y siete años 

cuando su padre contaba ya los setenta– pasaba siempre el in-
vierno en las Antillas para volver a casa cuando llegaba la pri-
mavera. Escribía artículos de divulgación científica en revistas 
populares. Una vez terminadas sus visitas a diversos amigos en 
los fines de semana, se dirigía por lo general al apartamento de 
Flatbush para pasar allí un mínimo de una o dos semanas con 
su padre. Tenía una habitación reservada que ocupaba hasta la 
fecha de su marcha a un campamento de verano en los Adiron-
dacks. En septiembre, repetía aquel mismo ciclo, terminando 
siempre su estancia americana junto a su padre antes de tomar 
un barco que le llevara a Saint-Thomas o a Martinica.

Aquel arreglo no tenía más que un único inconveniente. 
Tenía que hacer un largo trayecto en metro para acudir diaria-
mente a su club en Nueva York. El club era su verdadero cuar-
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tel general mientras se encontraba en Estados Unidos. Allí re-
cibía el correo. Desayunaba en él todos los días y cenaba 
algunas veces. Recibía a sus amigos y efectuaba las llamadas de 
teléfono que necesitaba para desempeñar su trabajo. El club 
estaba situado en la calle 44 y debía tomar el metro hasta la 
estación de la avenida Church, hacer transbordo en la avenida 
de Kalb y luego abordar el expreso que llegaba a Times Square 
por el puente de Manhattan. Perdía la bagatela de cerca de 
cuarenta y cinco minutos cada vez que hacía aquel recorrido. 
Para el viejo, aquel arreglo era ideal. Se vanagloriaba de poder 
estar en su despacho en veinte minutos.

Para evitar los inconvenientes de las horas punta, el señor 
Simon padre dejaba su apartamento por la mañana temprano, 
a las siete en punto. Como era hombre muy ordenado, seguía 
todos los días el mismo método y desayunaba en una cafetería 
cerca de su oficina. Edward Simon, por su parte, raramente 
salía de casa antes de las nueve. Durante las cinco o seis sema-
nas en las que los dos hombres vivían juntos, se veían muy 
poco, pese al afecto mutuo, estima y respeto que sentían el uno 
por el otro. Algunas veces, el padre despertaba al hijo para 
mantener una corta conversación matinal. Ocasionalmente, 
comían algo juntos por la noche o el domingo. No tenían mu-
chos temas de conversación. Por el día, se llamaban por teléfo-
no y hablaban brevemente. Tenían la costumbre de comer jun-
tos en un restaurante de Manhattan el día en que Edward 
embarcaba para las Antillas. Cuando volvía, siete meses más 
tarde, su padre le honraba yendo a recibirle al muelle. Aquel 
estado de cosas duraba ya once años.

Debía borrar aquella sangre. ¡Sangre! ¿Cómo…?
Durante aquel período, el vecindario evolucionó considera-

blemente. Los solares baldíos, las pistas de tenis y la mayor 
parte de las antiguas casas familiares desaparecieron y fueron 
reemplazadas por bloques de viviendas de un gusto más que 
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dudoso. El barrio perdió por completo su aspecto rural que 
todavía presentaba cuando el viejo Simon se trasladó a él.

Una tarde, cuando estaba terminando su estancia otoñal en 
Flatbush, Edward Simon, tras haber cenado solo en el club, 
tomó la dirección de la estación de Times Square a eso de las 
nueve menos cuarto. 

Doblada por la mitad en uno de los bolsillos de la chaqueta 
llevaba una revista que acababa de salir aquella misma tarde y 
que contenía uno de sus artículos. Se instaló a bordo del últi-
mo vagón del Sea Beach Express y abrió la revista para exami-
nar el índice en busca de su artículo. El timbre sonó, las puertas 
se cerraron automáticamente y el tren arrancó mientras se ca-
laba las gafas. Empezó a leer.

Se dio cuenta de una forma vaga del movimiento de los 
pasajeros en las estaciones de Broadway y Canal Street, así co-
mo del paso por el puente de Manhattan debido a un cambio 
en la luminosidad. Marcó una página doblando una esquina y 
volvió a guardar las gafas de manera casi automática cuando se 
detenían en la avenida de Kalb. Podía efectuar aquel transbor-
do casi sin pensar. Sólo tenía que atravesar el andén y tomar el 
metro de Brighton Beach. A aquella hora, el tren no era ya un 
expreso y se detenía en todas las estaciones.

Una vez sentado, volvió a su lectura. No prestó ninguna 
atención a las paradas… Atlantic, Séptima Avenida. La parada 
siguiente en Prospect Park sería algo así como una señal auto-
mática, como antes lo fuera el paso por el puente de Man-
hattan. El ramal emergía del túnel en Prospect Park y luego 
penetraba de nuevo en la galería subterránea a la altura de la 
avenida Parkside, la siguiente estación. Luego llegarían a la ave-
nida Church, donde siempre se bajaba.

Cuando el metro estaba llegando a esta última estación, re-
pitió los gestos familiares de marcar la página y guardar las ga-
fas. Con la mente totalmente acaparada por su artículo, se le-
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vantó, salió del vagón, se dirigió hacia la salida de la avenida 
Caton y empezó a subir la escalera.

Algunos instantes más tarde, avanzaba en la dirección, fa-
miliar desde hacía ya algún tiempo, del apartamento de su pa-
dre, pensando siempre en su artículo.

Lo primero que le hizo darse cuenta de su entorno fue el 
cambio de atmósfera con respecto al aire viciado del metro. De 
manera consciente, tomó una profunda inspiración. Detectó 
un olor especiado de hojas mojadas. Observando con el rabillo 
del ojo lo que le rodeaba, le pareció que todo estaba más oscu-
ro que de costumbre. El cruce de las avenidas Church y Caton 
era un rincón muy bien iluminado. Quizá algunos de los faro-
les se habían averiado. Levantó la vista. Los grandes árboles 
oscilaban por encima de su cabeza. Veía las estrellas brillando 
en el cielo. La Luna creciente se recortaba entre las ramas que 
se agitaban al favor del viento llegado del mar.

Dio algunos pasos antes de detenerse, con su mente como 
saliendo de un suave entorpecimiento.

Le rodeaban los altos árboles. A lo lejos, una voz de hombre, 
ligeramente apagada por la densidad de los bosques, cantaba ale-
gremente una canción que no conocía. Escuchó con atención. 
La música le pareció extraña, y las palabras no le resultaban fa-
miliares. Escuchó más atento. El cantante se iba acercando a él. 
Entendió algunas palabras: «alegre», «corazón» y «descontento».

Le pareció natural encontrarse allí y, sin embargo, cuando 
examinó su traje marrón, sus zapatos encerados y sintió la re-
vista en el bolsillo, notó una vaga impresión de incongruencia. 
¡Recordó sonriendo aquel extraño dibujo de Aubrey Beardsley 
donde aparecía una mujer tocando el piano en medio de un 
campo de margaritas! Estaba de pie en el centro de un camino 
cubierto de una pátina fruto de un largo uso. El suelo estaba 
húmedo bajo sus pies. Sus zapatos ya estaban manchados en 
algunos puntos.
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El cantante se acercó más a él. Se trababa, por el sonido de 
su voz, de un hombre joven. Cuando iba a aparecer de entre los 
árboles de un momento a otro, Edward Simon se sobresaltó al 
escuchar el sonido de unas ramas que se rompían a su derecha. 
El cantante dejó de cantar de manera repentina y, durante un 
instante, un silencio sobrenatural reinó en la zona.

Luego apareció un enorme lobo, se detuvo, se encogió para 
saltar sobre el cantante, en el punto opuesto a aquél donde se 
encontraba Simon.

Éste se quedó petrificado. Escuchó una exclamación, un rá-
pido «¡Eh!»; luego, sonido de lucha. El lobo, aparentemente, 
había fracasado en su ataque por sorpresa. Luego, bruscamen-
te, las dos siluetas, hombre y animal, aparecieron; el cantante, 
un individuo alto y robusto, iba vestido con una piel de antílo-
pe y golpeaba desesperadamente al animal con un cuchillo de 
caza, mientras que el lobo respondía con enormes restallidos 
de sus mandíbulas. El hombre profería breves «Eh», detenien-
do hábilmente los ataques de la bestia.

Los dos adversarios se acercaron a Simon. Éste observaba el 
enfrentamiento fascinado e inmóvil. Bruscamente, el lobo 
cambió de táctica. Retrocedió para prepararse a saltar de nue-
vo. El joven cazador dejó caer súbitamente el cuchillo para to-
mar un enorme pistolón que le colgaba del cinturón. Se pudo 
ver un destello cegador y que el lobo se tambaleaba, doblándo-
se sus patas bajo su peso. Una gran nube de acre olor envolvió 
a Edward Simon, impidiéndole ver nada; tosió con fuerza.

Pese al humo, pudo ver la mirada de sorpresa del joven ca-
zador; vio la pistola que caía. El hombre parecía anonadado 
por lo que estaba contemplando.

A pocos pasos de donde se encontraba, asistía a un extraño 
espectáculo: la metamorfosis del animal agonizante. Los pelos 
de las gigantescas patas iban desapareciendo, los ojos se enco-
gían y el cuerpo se contraía dominado por bruscos sobresaltos. 
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Cerró los ojos y, cuando los volvió a abrir, pudo ver al cazador 
inclinado sobre el cuerpo de un hombre bañado en un charco 
de sangre.

Al poco tiempo, aquella extraña quietud que parecía haber-
se apoderado de él se desvaneció y, como impulsado por un 
terror sin nombre, echó a correr como loco a lo largo del cami-
no que serpenteaba entre los árboles…

Le pareció que había recorrido un corto trecho cuando algo, 
quizá la Luna por encima de los árboles, empezó a aumentar de 
tamaño para dar una luminosidad más grande. Frenó su carre-
ra. El suelo le parecía más firme bajo los pies: ya no estaba 
húmedo, ni resbaladizo. Otras luces se unieron a la de la Luna. 
Las cosas se mostraban más claras a su alrededor y, mientras 
aquella luminosidad se acentuaba, los grandes árboles se fue-
ron haciendo más imprecisos y pálidos.

Notaba el suelo duro bajo las plantas de sus pies. Levantó 
los ojos. Un muro de ladrillos se alzaba ante él, y algunas ven-
tanas lo atravesaban. Bajo la cabeza. Se encontraba en una ve-
reda. 

Por encima de él, una farola oscilaba muy ligeramente bajo 
el efecto de la brisa. Un impreciso olor de hojas mojadas se 
mezclaba con la sensación de frescor proveniente del mar. La 
revista la tenía apretujada entre los dedos de la mano izquierda. 
Aparentemente, se la había sacado del bolsillo. La miró con 
curiosidad antes de devolverla a su sitio.

Reemprendió el camino por aquella vereda familiar y pasó 
ante unas fachadas que conocía muy bien. La entrada de la 
casa de su padre se hallaba ante él. De manera automática to-
mó la llave, abrió la puerta, atravesó el vestíbulo con sus pare-
des de mármol y subió los peldaños de la escalera. Alcanzó fi-
nalmente la puerta del apartamento y entró.

Eran las nueve y media pasadas y su padre ya se había reti-
rado. Intercambiaron algunas palabras a través de la puerta. La 
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conversación terminó cuando su padre le pidió que cerrara la 
puerta de su dormitorio. Lo hizo, deseándole buenas noches.

Se sentó durante lo que sería un cuarto de hora en un sillón 
del salón mientras intentaba recuperarse. Luego, buscó en el 
bolsillo el paquete de cigarrillos. Había desaparecido. Recordó 
entonces que había querido comprar otra cajetilla mientras vol-
vía a casa. Registró el salón, pero no encontró nada que fumar.

Se levantó y salió del apartamento ataviado con un sombre-
ro. Deambuló por entre una poco habitual atmósfera de exci-
tación. La gente hablaba agitada; ante la entrada de la tienda, 
observó que se había reunido una multitud. Ligeramente intri-
gado, se detuvo junto a los mirones.

—¿Qué ha pasado? –le preguntó a un joven.
—Un arreglo de cuentas, creo –explicó el hombre–. Acabo 

de llegar. El tipo que ha sido abatido se encuentra en la tien-
da… al menos, lo que queda de él. Supongo que es una guerra 
entre bandas rivales…

Simon se alejó y se procuró cigarrillos en otra tienda. Cuan-
do volvió a pasar ante el badulaque, la multitud había aumen-
tado.

Sentado en el salón de su padre, se quedó fumando y re-
flexionando antes de irse a la cama. Extraño, pensó, lo de aquel 
hombre abatido; justo en el mismo momento, o casi al mismo 
tiempo… dejó que su imaginación se ocupara de todo aque-
llo… ¡aquellos árboles!

Su padre le despertó a las siete menos cinco. El viejo tenía 
un periódico en la mano. Señaló la foto que ilustraba la prime-
ra página.

—Esto debió de pasar casi en el momento en que volviste a 
casa –observó.

—Sí…, los mirones se habían amontonado ante la tienda 
cuando salí a buscar cigarrillos –respondió Edward Simon le-
vantándose y bostezando.
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Una vez duchado, Edward se sentó para examinar el perió-
dico. Una frase saltó ante sus ojos: «[…] el cuerpo fue identifi-
cado como el de Jerry el Lobo, un célebre gánster con un am-
plio expediente policial».

Luego, un poco más adelante, en el mismo artículo: «[…] 
una bala de grueso calibre que penetró por la mandíbula infe-
rior y le alcanzó la base del cerebro […] sin testigos oculares».

Edward Simon se quedó sentado un buen rato tras haber 
leído y releído el artículo, con el periódico caído a sus pies.

—¡Sin testigos! –murmuró.
Debía recoger las riendas de su mente. Se levantó y se diri-

gió lentamente al baño para afeitarse.
Mientras se ataba los zapatos, observó algo. Examinó con 

cuidado uno de ellos. La suela estaba recubierta de una tierra 
negra como la que se podía encontrar en los caminos forestales 
de su campamento en los Adirondacks. Vio pegadas a ella algu-
nas hojas pequeñas, así como agujas de pino. Y en un lateral del 
zapato del pie derecho se distinguían unas marcas marrones 
que parecían exactamente manchas de sangre recién secas. 
Tembló y se fue con los zapatos al cuarto de baño, donde los 
limpió con un trapo húmedo que, a continuación, enjuagó. Se 
los puso de nuevo y, poco después, mandó que se los limpiasen 
antes de entrar en la estación del metro.

El limpiabotas le habló del asesinato de la noche anterior. 
No observó nada extraño en los zapatos de Simon que, una vez 
limpios, no mostraban la menor traza de suciedad.

Simon, aquella mañana, no hizo el transbordo de la avenida 
de Kalb. Se le había ocurrido una idea y se quedó en el vagón 
hasta el túnel del East River.

Entregó su tarjeta para que se la pasaran a Forrest, a quien 
conoció en la universidad y que trabajaba para el fiscal del dis-
trito. Al cabo de algunos minutos, Forrest le recibió en su des-
pacho.
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—Quería preguntarte un detalle acerca del tema de ese 
gánster al que asesinaron la noche pasada en Flatbush –declaró 
Simon–. Supongo que eres tú quien se ocupa del caso.

—Sí, en efecto. Era un tipo bien conocido. ¿Qué quieres 
saber?

—Su nombre –replicó Simon–. ¿Por qué le llamaban Jerry 
el Lobo? Quiero decir que ¿por qué específicamente el Lobo?

—Es muy raro, Simon. Un nombre así es algo habitual. 
Tienes que acordarte de aquel tipo que se llamaba Goddard y 
que era conocido como el Lobo de Wall Street. Conocerás 
también al personaje de ficción llamado el Lobo Solitario, el de 
las novelas de Louis-Joseph Vance. Hay muchos «lobos» entre 
los criminales. Pero ese gánster, Jerry Goraffsky, era de origen 
húngaro. De hecho, su apodo era el Lobo porque, curiosamen-
te, algunos miembros de su banda creían que podían realmen-
te transformarse en lobo. Una extraña creencia, ¿no te parece?, 
si pensamos que se trata de un gánster neoyorquino.

—Sí –respondió Simon–. Realmente muy extraño. Te agra-
dezco mucho esta información. Era algo que picaba mi curio-
sidad.

—Pero eso no es lo más curioso de toda esta historia –aña-
dió Forrest, cuyo rostro se iluminó–. De hecho…, esta historia 
del lobo no tiene nada que ver en el homicidio, eso no nos 
concierne, naturalmente, como oficina del fiscal. Los crimina-
les son tan supersticiosos como los marineros; ¡si acaso más!

»No. El verdadero misterio es algo relacionado… con la ba-
la, Simon. ¿Quieres verla?

—Bueno…, sí; claro que sí…, si quieres enseñármela, Fo-
rrest. ¿Qué tiene de extraño?

Forrest salió de la habitación y volvió unos instantes más 
tarde depositando encima de la mesa de despacho una gruesa 
bala redonda. Los dos hombres se inclinaron sobre ella con 
curiosidad.
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—Fíjate en su diámetro, Simon. Es una bala moldeada a 
mano…, ¡debería encontrarse en un museo, no en el escenario 
de un ajuste de cuentas entre criminales! ¡Por Dios, es el tipo 
de bala que se utilizaba para cazar bisontes antes de que se in-
ventaran los fusiles Sharp! ¡Era como las que se utilizaban para 
cazar ciervos en tiempos de Fenimore Cooper! Haría falta un 
pequeño cañón para disparar una bala así. Se aplastó de llenó 
en la cara de Jerry. ¡Todo su cerebro quedó esparcido por la 
acera! Me pregunto quién podría asesinarle con un arma así. 
En cierto modo, es algo muy astuto. Quizá fue con un fusil 
robado en cualquier museo. Conozco algunos que se encuen-
tran por la zona de la calle 14.

—Un arma de llave de chispa de un solo disparo, me parece 
–declaró Edward Simon.

Simon dejó la bala de plomo encima de la mesa de su ami-
go. Conocía algunas cosas sobre armas antiguas y modernas. 
Como escritor de divulgación científica, aquello formaba parte 
de su cultura general.

—Muy probablemente –murmuró Forrest–. Me alegra mu-
cho tu visita, viejo amigo.

Y Edward Simon se marchó en dirección a su club de Man-
hattan.
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El episodio Chadbourne

A mi entender, la circunstancia más afortunada del increíble 
asunto de Chadbourne fue que la pequeña Abby Chandler no 
tuviera todavía siete años la tarde en que, cuando volvió a casa 
de su madre, le contó la historia de la marrana y los cerditos. 
Era julio, y la niña, con un cubo de hojalata, había ido a reco-
ger arándanos a la colina del Viejo Cementerio. Si hemos de 
creer a la señora Chandler, la niña no tenía miedo, y por eso he 
dicho antes que era una circunstancia afortunada: su tierna 
edad la había salvado de perder la razón, de mantener intacta 
la inocencia de su alma y la pureza de su corazón tras haber 
visto en el lado abrupto de la colina lo que ella describió a su 
madre.

Abby no había prestado mucha atención a seis o siete cerdi-
tos que se revolcaban gruñendo y corriendo para comerse la 
cena, porque la mirada de sus ojos azules estaba concentrada 
por entero en el extraño aspecto de la que les llevaba la comida: 
la marrana (por mencionar los términos empleados por la pe-
queña) tenía una cabeza de «dama…».

De repente, había una explicación natural para aquel pre-
tendido prodigio, y fue algo que se le ocurrió en el acto a la 
señora Chandler. Abby podía haber estado escuchando los 
chismes que intercambiaban algunos habitantes de la aldea: se-
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res humanos que presentaban las particularidades anatómicas 
de un animal; animales monstruosos que contaban con algu-
nos aspectos humanos; bestias que habían sido matadas al na-
cer y enterradas en el acto. Esas historias son frecuentes en al-
gunas de las comunidades rurales de Nueva Inglaterra, sitios 
donde nunca se han olvidado por completo las extrañas tradi-
ciones traídas desde Cornualles y el País de Gales.

Chadbourne no era una excepción a la regla. En aquella 
antigua población del este de Connecticut, escondida entre 
unas colinas sembradas de bloques de granito, se hablaba fre-
cuentemente de misas negras, de ganado embrujado, de perso-
nas marcadas. La señora Chandler sabía todo aquello, lo sentía 
hasta en la médula de los huesos. Antes de casarse con Silas 
Chandler, la mujer llevaba el nombre de Grantham, y su fami-
lia no había dejado de disminuir y degenerar a lo largo de nue-
ve generaciones, como ocurre en todas las comunidades del 
estilo de la de Chadbourne, pese a los esfuerzos que hacen los 
miembros supervivientes de la antigua aristocracia.

Porque hay verdaderas aristocracias en Nueva Inglaterra –
personas que no han olvidado el sentido de la expresión «no-
bleza obliga», que viven conforme a los deberes que ésta impli-
ca. En Chadbourne teníamos una familia de ese tipo, los 
Merritt: pasajeros del Mayflower y fundadores de Plymouth, 
Massachusetts, en 1620; administradores, durante varias gene-
raciones del Darmouth College de Nueva Hampshire y del Tri-
nity College de Hartford, Connecticut. Naturalmente, noso-
tros, los Canevin, originarios de Virginia, no teníamos lazo 
alguno de parentesco con los Merritt. Mi padre, Alexander 
Canevin, compró una granja situada en una de las colinas de 
Chadbourne en los tiempos de la guerra con España. Allí, en 
aquel aire puro donde reinaban los embriagadores perfumes de 
las flores del laurel y del helecho oloroso, pasé todos los veranos 
de mi tierna infancia.
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Tom Merritt y yo crecimos juntos. Conforme a la tradición 
familiar, mi amigo estudió en Darmouth, y luego en la Facul-
tad de Medicina de Harvard. En la época en que tuvo lugar la 
aventura de Abby Chandler, él era ya médico en Chadbourne. 
Pero, durante los cuatro años anteriores a su instalación en su 
ciudad natal, abrazó la carrera diplomática y ocupó diversos 
puestos en el consulado de Persia: primero en Jask, en el extre-
mo sur del golfo de Omán, luego en Kut al-Imara, al sur de 
Bagdad, y, por fin, en Shiraz, donde consiguió algunas magní-
ficas alfombras.

En el otoño del año anterior a aquél en el que la pequeña 
Abby se encontró con la «marrana con cabeza de dama», Tom, 
actuando en mi nombre, alquiló mi granja desde el momento 
en que dejé Nueva York para irme a pasar el invierno a las An-
tillas, según era mi costumbre. Mis inquilinos eran persas, pero 
aquello no tiene nada que ver con la larga estancia de Tom en 
su patria. Se sorprendieron mucho al saber que el ciudadano de 
Nueva Inglaterra que les había alquilado mi granja (gracias a 
un anuncio aparecido en un diario de Nueva York, donde resi-
dían) conocía bien su país y hablaba su idioma pasablemente.

Aquel hecho habría tenido que permitirles mostrarse bas-
tante sociables. Ahora bien, por el contrario, manifestaron una 
enorme reserva frente a Tom y a los demás habitantes de Chad-
bourne. La madre y las dos hijas permanecieron literalmente 
enclaustradas durante todo el invierno. Cuando, por azar, se 
aventuraban fuera, iban totalmente arrebujadas (y muy proba-
blemente incluso con velo), de tal modo que los habitantes de 
Chadbourne deseosos de ver a qué se parecían aquellas damas 
persas no vieron nunca más que sus contornos vestimentarios 
(si puedo emplear semejante término) a través de las lunas de 
la enorme limusina del señor Rustum Dadh.

Los habitantes de la casa comprendían, además de la madre 
y de las dos hijas (las tres muy corpulentas y de tez amarillen-
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ta), al señor Rustum Dadh y a un par de criados: el chófer, un 
muchacho fuerte de hombros cuadrados, de labios delgados, 
aspecto fiero, que reparaba el coche él mismo y que siempre 
vestía una zamarra cuando conducía, y su esposa, que nunca 
salía de la casa.

Obtuve todos estos detalles personalmente de Tom Merritt, 
pues yo nunca vi a la familia de Rustum Dadh. De hecho, 
cuando llegué a Chadbourne en el siguiente mes de junio, po-
co después de su marcha, me había olvidado por completo de 
que hubieran existido.

Aquel verano, una noche de julio, mis antiguos inquilinos 
se encontraban tan lejos de mis pensamientos como era posi-
ble. Eran las nueve y me encontraba leyendo en mi salita cuan-
do repicó el timbre del teléfono. Dejé el libro con un suspiro, 
descolgué el aparato y oí la voz de Tom.

—Ven a mi casa en cuanto puedas, Gerald –me dijo sin más 
preámbulos.

—¿Qué pasa?
—Una cosa que quizá es… de tu negociado, si es que puedo 

decirlo así; en todo caso, algo… que se sale de lo ordinario. 
¡Ven deprisa y tráete el Männlicher de repetición!

—Voy ahora mismo.
Colgué, tomé el Männlicher colgado en el vestíbulo y me 

precipité hacia el garaje. Sin duda, pasaba algo anormal y entera-
mente nuevo en la pequeña población de Chadbourne (habi-
tualmente muy tranquila), ¡pues Tom me pedía que me llevara el 
fusil! Sin embargo, mientras rodaba hacia la casa de mi amigo, 
concentré toda mi atención en mi conducción, porque la carre-
tera abundaba en curvas peligrosas y yo corría a toda velocidad…

Llegué a casa de Tom ocho minutos después de haber colga-
do el teléfono. Viendo que había luz en la biblioteca, me dirigí 
a ella en el acto y encontré a mi amigo sentado en el borde de 
una butaca, esperándome lleno de impaciencia.
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—Aquí estoy –le dije, depositando el arma encima de la 
mesa.

Y, acto seguido, Tom empezó a contarme su historia.
—Estoy acorralado con un parto inminente: me van a lla-

mar por teléfono de un momento a otro… Escúchame bien, 
Gerald… Lo que voy a decirte es seguramente algo nuevo para 
ti, pese a ciertas cosas extrañas de las que ya eres conocedor (o 
de las que has sido testigo) en las Antillas: el vudú y todo lo 
demás… Se trata de un tema que conozco bien… y del que 
nunca le he dicho una palabra a nadie. Pero ahora estoy total-
mente seguro de lo que es. Vas a tener que creerme sin que 
pueda aportarte prueba alguna. Puedo afirmar que soy total-
mente dueño de mi razón: te lo digo porque sin duda vas a 
imaginarte que estoy loco si mis temores se encuentran justifi-
cados. Escúchame, Gerald…

»Truman, el hijo pequeño de Dan Curtiss, ha desaparecido 
hoy mismo, a la puesta del Sol. Es un muchachito de cinco 
años. Unos chicos que volvían de recoger arándanos de la coli-
na donde se alza el Viejo Cementerio le vieron «en compañía 
de una dama».

»Ahora bien, dos corderos y un ternero desaparecieron en el 
transcurso de la semana pasada. Se encontraron sus restos en 
el mismo sitio, en la cima de la colina: dos o tres huesos, algu-
nos restos de lana, las orejas y la cola del ternero.

»Algunos pretenden que el culpable es un gato montés, 
otros hablan de perros salvajes.

»Pero eso no se mantiene en pie, Gerald. Los perros que 
matan corderos desgarran a sus víctimas donde los alcanzan. 
No los arrastran hasta la cima de una colina a tres millas de 
distancia para comérselos. Además, se desplazan en jaurías, y 
no se ha visto ni el menor rastro de una banda de perros co-
rriendo por aquí. Otra prueba en contra de esa hipótesis: los 
animales muertos desaparecieron por separado. En fin, los pe-

Sin testigos y otros relatos de terror y vudu_TRIPA.indd   27 30/1/23   12:35



A 28 A

rros salvajes no atacan terneros… Ya ves, he estudiado el pro-
blema muy cuidadosamente. Y puedo decirte que la hipótesis 
del gato montés es igualmente rechazable. Los gatos monteses 
ni viven ni comen al aire libre. Cuando matan algún animal, lo 
arrastran hasta lo más profundo del bosque.

—Estoy de acuerdo contigo, Tom –declaré–. Yo también he 
oído hablar de la desaparición de varios animales; pero tam-
bién me pareció entender que era algo que se venía producien-
do desde hace ya algún tiempo y que había tenido lugar un 
recrudecimiento en el mes pasado.

—Exacto. Ese recrudecimiento puede fecharse con la mar-
cha de tus inquilinos persas. Durante los seis meses en que es-
tuvieron aquí, compraron corderos, terneros y gallinas vivas. 
Supongo que preferían matarlos ellos mismos para preparar la 
carne como lo hagan en su país, pero no podría afirmarlo. Lo 
que sí puedo decirte es que esa particularidad suscitó bastantes 
comentarios acerca de «los extranjeros que viven en casa de los 
Canevin». Ahora bien, después de su marcha, ya no se trataba 
solamente de terneros y corderos. Sé de una fuente segura que 
han desaparecido al menos cuatro perros. Además, puede que 
varios gatos hayan sufrido la misma suerte.

—Eso es verdaderamente curioso –porque yo no había oído 
nada relativo a aquel nuevo rumor.

—Y ahora, Gerald, se trata de un niño, lo que es algo exce-
sivo para una localidad como Chadbourne. Tú nunca has vivi-
do en Persia. Yo sí. Y voy a decirte francamente lo que pienso 
de este estado de cosas. Tienes que creerme, tienes que confiar 
en mí con una confianza ciega, para aceptar hacer lo que debes 
hacer esta noche, pues yo mismo no soy libre de hacerlo. Va a 
ser una prueba terrible para ti, pero no puedes eludirla.

»Comprendí claramente la situación algunos instantes antes 
de llamarte por teléfono. Yo me encontraba sentado en esta 
habitación, después de cenar, esperando una llamada de los 
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Grantham. La luz se hizo en mi mente cuando volví a pensar 
en la desaparición del pequeño Truman Curtiss. Nada parecido 
se había producido en Chadbourne desde la muerte del último 
indio, de lo que hace ya ciento cincuenta años. Yo nunca les 
había prestado atención a las historias de animales muertos y 
devorados en la colina del Viejo Cementerio. Hasta el cuello de 
trabajo como estaba, no establecí una relación de causa a efecto 
que, actualmente, me parece algo evidente… Pero el asunto del 
pequeño Curtiss me había alterado lo suficiente como para po-
ner en marcha todas mis facultades de razonamiento y re-
flexión.

»Empecé por considerar la hipótesis de un rapto efectuado 
por vagabundos. Pero los vagabundos no se molestan en llevar-
se a un mocoso de cinco años para intentar cobrar un rescate.

»No, se trataba de algo distinto… ¡Maldita sea! Estaba claro 
como el agua de las montañas: ¡la familia de Rustum Dadh! Sí, 
claro, la familia de Rustum Dadh y su explicable reserva… Los 
animales vivos que les llevaban a su casa mientras vivieron 
allí… Lo que oí decir y lo que vi con mis propios ojos, en Per-
sia, en Shiraz, en Kut al-Imara… Aquel chófer de aire fiero y su 
esposa, a la que nadie había visto nunca… En fin, aquella his-
toria de la pequeña Abby Chandler…

El resto de sus reflexiones, Tom me lo dijo al oído, en voz 
muy baja, como si temiera que las paredes, las butacas y los li-
bros de su confortable biblioteca pudieran escuchar las mons-
truosas revelaciones que me hacía…

Cuando terminó de hablar, yo me sentí completamente tur-
bado. Durante un largo rato me quedé mirando en silencio, 
con los ojos clavados en los de mi amigo, cuyas dos manos re-
posaban firmemente sobre mis hombros. Sin duda, yo estaba 
convencido de la exactitud de sus palabras. Pero los hechos que 
me había revelado, ¿podían realmente existir? ¡Y además en 
Chadbourne!
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—He leído las descripciones de esas criaturas en Las mil y 
una noches –murmuré finalmente.

—Yo he visto dos de ellas –declaró mi amigo con voz tran-
quila–. Ahora hay que actuar sin más demora. Vamos, Gerald.

Me acerqué a la mesa y tomé el fusil.
—Sobre todo –insistió Tom, acompañándome hasta la 

puerta–, no olvides lo que te he dicho al respecto. En cuanto 
las veas, dispara, y dispara a matar. No dudes, no esperes, no 
hables: tal es la regla que se observa en Persia. Acuérdate igual-
mente de las marcas que, llegado el momento, te servirán co-
mo pruebas. Porque es posible que tengas que proporcionar 
pruebas a quienes todavía podrían estar dedicándose a la bús-
queda del pobre Truman Curtiss.

El teléfono repicó en la consulta.
Tom abrió la puerta de la biblioteca y gritó en dirección a la 

cocina:
—Ve a responder, Mehitabel, y diles que acabo de salir. Se-

guramente sea Seymour Grantham, que me llama para que 
atienda a su esposa… En cuanto a ti, Gerald, tienes que saber 
que hay dos equipos de buscadores en la cima de la colina.

Llegamos a la carrera a la puerta de la casa, ante la cual se 
estacionaban nuestros dos vehículos, y, mientras Tom se dirigía 
a toda velocidad hacia el centro de Chadbourne, yo hacía lo 
mismo en dirección a la colina del Viejo Cementerio, total-
mente bañada por la luz de la Luna llena.

A media pendiente me crucé con el primer grupo de busca-
dores que volvía a la población. El segundo salía del cemente-
rio en el momento mismo en que yo me detuve ante la verja. 
Era un grupo de tres hombres provistos de una linterna, de un 
fusil y de dos gruesos mazos. Se agruparon a mi alrededor, y el 
más joven de ellos, Jed Peters, tomó la palabra antes que sus 
compañeros. Naturalmente, según la invariable costumbre de 
los habitantes de Chadbourne, su primera frase no tenía nada 
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que ver con el asunto urgente que motivaba nuestra presencia 
en aquel lugar. Señalando mi fusil con el dedo, declaró con un 
aire de lo más interesado:

—A mí me parece que debe ser un arma de primera, señor 
Canevin.

—Es un Männlicher, Jed, un arma de precisión. En princi-
pio, con este fusil se podría hacer saltar la cabeza de un alfiler a 
más de mil metros de distancia.

Los tres hombres (uno de los cuales era el tío del pequeño 
Truman) no habían descubierto nada. No obstante, entraron 
conmigo en el cementerio sin que tuviera que pedírselo. De 
buena gana me habría librado de ellos, porque, por lo que me 
había dicho Tom Merritt, tenía que arreglar aquel asunto sin 
testigos. Pero me resultaba imposible echarlos. En consecuen-
cia, me contenté con sugerirles que nos separásemos, a lo que 
aceptaron. Les miré alejarse hacia la izquierda con satisfac-
ción, mientras yo me quedaba en el interior de la verja del 
cementerio.

Cuando no escuché más que débilmente el sonido de sus 
voces, me aposté con la espalda apoyada en el muro, justo en-
frente del imponente mausoleo de la familia Merritt, cuyos 
contornos resaltaba el claro de Luna. Pero, en lugar de concen-
trar toda mi atención en el monumento funerario, me dediqué 
a recorrer con la mirada la mayor parte del cementerio…, una 
extensión de terreno totalmente visible, pues ascendía median-
te una suave pendiente a partir de la entrada y estaba cubierta 
por una vegetación bastante rala. De vez en cuando, percibía 
fragmentos de conversación entre los tres hombres, que habla-
ban sin parar siguiendo el trayecto que yo les había sugerido a 
través del cementerio. Al cabo de veinte minutos de espera (el 
reloj de la iglesia congregacional había dado las diez poco tiem-
po antes), escuché un ligero crujido proveniente del mausoleo 
de los Merritt, y volví a toda prisa mi mirada en su dirección.
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Ante la entreabierta puerta de bronce se alzaba una extraña 
silueta que podría calificar como grotesca. Pequeña y achapa-
rrada, llevaba una chaqueta y un pantalón que parecían literal-
mente colgados de su cuerpo. Se veía claramente, en el claro de 
Luna, que aquella curiosa figura no llevaba otras vestimentas, y 
que las que usaba se las había echado encima a toda prisa. El 
pantalón caía formando un pliegue desastroso por encima de 
dos grandes pies desnudos; la chaqueta, desabotonada, la lleva-
ba como de lado. Los unos y la otra estaban hechos de esa tela 
diagonal de color gris que se emplea para confeccionar los uni-
formes de los choferes. Sobre la cabeza desnuda se erizaba una 
espesa crin de cabellos hirsutos. Una barba de tres o cuatro se-
manas cubría su rostro. Alrededor de la boca amenazadora, de 
labios apretados, enmarcada por dos anchas y sólidas mandí-
bulas, los pelos negros se enmarañaban y se pegaban en lo que 
me pareció una mancha indistinta.

Y entonces tan siniestro personaje empezó a hablar, con una 
voz pastosa, gutural, contenida…, como si se esforzara por 
pronunciar las palabras sin abrir los labios.

—Venga…, venga aquí. Venga… Le enseñaré lo que anda 
buscando.

A mi mente acudieron todas las revelaciones murmuradas 
por Tom Merritt a mi oído. En aquel momento tenía que de-
mostrar lo que confiaba en él, en lo que me había dicho, en la 
exactitud de sus informes. Aunque pocos hombres tenían que 
haberse encontrado ante una decisión tan grave… En el curso 
de unos pocos y angustiosos segundos, no pude dejar de pro-
nunciar una corta plegaria. Luego, me di cuenta de ello, la 
horrible figura se fue acercando a mí.

—Venga –repetía–. Vamos, venga… Le enseñaré… lo que 
anda buscando por aquí.

Bruscamente, me recuperé. Deposité toda mi confianza y 
mi porvenir en las manos de Tom Merritt.
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Me eché el fusil a la cara, apunté cuidadosamente y apreté 
el gatillo en dos ocasiones. Dos secas detonaciones rompie-
ron el silencio de la noche embalsamada. Acto seguido, bajé el 
arma y miré cómo caía mi víctima: en su frente se abrían dos 
pequeños agujeros de los que manaba un chorro de sangre que 
iba formando una mancha oscura sobre el rostro hirsuto… 
Una mancha parecida a la que había observado alrededor de su 
boca poco tiempo antes.

Hecho. Había cometido el acto que Tom Merritt me había 
pedido que cometiera, implacablemente, sin titubeos, como se 
hacía en Persia en Shiraz, en Kut al-Imara y en Jask.

Luego, tras haber quemado mis naves (y, por lo que sabía, 
quizá ya fuera merecedor de la horca), me acerqué al mausoleo, 
me aposté en el umbral cuya puerta estaba abierta y miré en su 
interior.

Un terrible hedor a sangre podrida se aferró a mi garganta, 
y me sentí dominado por una asquerosa náusea. Pero me esfor-
cé con obstinación en contemplar el espectáculo que se ofre- 
cía a mis ojos. Y luego, sacudido por las arcadas, me eché el 
Männlicher a la cara y empecé a disparar frenéticamente contra 
los blancos en movimiento, hasta que nada se movió. Al lado 
de mis blancos había visto algo que no intentaré describir. El 
pobre y pequeño Truman Curtiss, a quien se vio por última vez 
ante la verja del cementerio «en compañía de una dama», nun-
ca más subiría la colina, ni nunca más recogería arándanos ni 
en Chadbourne ni en ningún otro sitio.

Contemplé sin lamentarlo en lo más mínimo la carnicería 
que acababa de perpetrar en el mausoleo de los Merritt. El 
Männlicher es un arma de precisión…

Un ruido de pasos rápidos y el sonido de voces humanas 
muy nerviosas me recordaron la existencia del mundo exterior. 
Los tres buscadores, alertados por los disparos, acababan de 
aparecer en la escena.
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—¿Qué es lo que ha pasado, señor Canevin?
—Le hemos oído disparar como si se hubiera vuelto usted 

loco.
—¡Maldita sea! ¡Gerald, ha matado a un hombre!
Soplé en el cañón del fusil para que saliera el humo, retiré el 

cargador vacío y luego me dirigí hacia el grupito, inclinado por 
encima del cadáver tendido entre el mausoleo y la verja del 
cementerio.

—¿Tú sabes a quién acabas de matar, Gerald? ¡Es el tipo que 
conducía el coche de los malditos persas! Maldita sea, Gerald, 
¿es que te has vuelto loco? ¡No puedes matar a un hombre así 
como así!

—Eso no es un hombre –dije alejándome de ellos.
—¡Que no es un hombre! Está claro que te has vuelto real-

mente loco, Gerald.
—No, eso no es un hombre; os daréis cuenta fácilmente. 

Apretadle las mandíbulas para que abra la boca y veréis lo que 
quiero decir.

Como dudaban antes de obedecer aquella orden, me incliné 
hacia delante y apreté los músculos bucinadores de las mejillas 
de pómulos prominentes. La boca se abrió, y los tres hombres 
lanzaron todo un concierto de exclamaciones. Tom Merritt ha-
bía dicho la verdad: los dientes se parecían a los de los grandes 
carnívoros, pero eran lisos y muy parecidos a los dientes de un 
tiburón. Ningún hombre había tenido nunca unas mandíbulas 
con aquellas dos hileras de colmillos hechos para desgarrar la 
carne…

—Dadle la vuelta y quitadle la ropa, para que le veáis la es-
palda –les dije.

El joven Peters se encargó de aquella tarea.
—¡Maldita sea! –exclamó el tío del pequeño Truman Cur-

tiss.
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A lo largo de todo el espinazo, profundamente implantada 
en la piel morena, se extendía una cinta de pelos negros, eriza-
dos, más largos y tiesos que los de un cerdo de buen tamaño.

Cuando hubimos contemplado aquel espectáculo sin decir 
palabra durante un buen rato, retomé la palabra en los siguien-
tes términos:

—Ahora, id a ver la tumba de los Merritt, pero, os lo ad-
vierto, armaos de valor a manos llenas: aquello no es nada agra-
dable.

Di media vuelta y les mostré el camino. Me siguieron en 
fila india.

De repente, Jed Peters rompió el silencio.
—Dice usted que esta criatura no era un hombre y yo le 

creo, señor Canevin. Pero entonces, ¡maldita sea!, si no era un 
hombre, ¿qué era?

—Un gul –respondí, por encima del hombro–. Y, en la 
tumba, hay otros diez: la madre y nueve crías. Y además los 
restos del pequeño Truman Curtiss…

Encontré muy penosa la tarea de mirar dentro del mausoleo 
por segunda vez, aunque yo fuera el autor de aquella carnicería. 
Pero para dos de mis compañeros, la prueba fue terrible. Eli 
Curtiss, el mayor de todos nosotros, se puso atrozmente enfer-
mo. Bert Blatchford ocultó el rostro entre los brazos apoyados 
en el quicio de la puerta y, cuando le sacudí por el hombro por 
miedo a verle desvanecerse, volvió hacia mí un rostro despavo-
rido en el que las mejillas, que solían tener un color bermejo, 
habían adquirido un tono plomizo.

Sólo el joven Peters mantuvo el tipo y se contentó con repe-
tir «¡Maldita sea!» un número incalculable de veces.

Con la cabeza aplastada, las mandíbulas de músculos hiper-
trofiados (parecidos a los de un perro bulldog), los miembros 
cortos y gruesos, y el espinazo erizado con una banda de pelos 
negros, las crías, pese a su rostro humano, parecían más cochi-
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nillos que niños humanos. Como formaban parte todos ellos 
de la misma camada, todos tenían el mismo tamaño, y su boca 
estaba ensangrentada por el innoble festín en el que acababan 
de participar. Yacían un poco por todas partes en la gran sala 
circular de paredes de mármol, en los lugares donde las balas de 
mi fusil les habían abatido de manera implacable.

Cerca de la entrada se encontraba la repugnante carcasa de 
la madre, con la boca abierta, tendida de espaldas y dejando 
a la vista su doble hilera de tetillas tan parecidas a las de una 
marrana. Todos aquellos cadáveres estaban desnudos. Un terri-
ble hedor reinaba en todo el mausoleo y se extendía más allá de 
la puerta abierta. Montones de restos repulsivos sembraban el 
suelo.

Fue Jed Peters el primero en obedecer a mi propuesta de 
sepultar aquellos horrores y observar un silencio completo, 
hasta el fin de los días, sobre la atroz aventura que acabábamos 
de vivir. Fue también él quien fue en busca de las palas y los 
picos en el chamizo del cementerio, cuya puerta no estaba ce-
rrada.

Trabajamos tan deprisa como pudimos y sin decir palabra. 
En el mismo momento en que arrojábamos las últimas paleta-
das de tierra para rellenar la fosa, escuchamos el ruido de un 
coche que subía por la colina.

—Es el coche del doctor Merritt –dije, con un tono aliviado 
tras escuchar atentamente durante algunos segundos.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las doce menos cuarto de la 
noche.

Mientras le rodeábamos apoyados en las palas, Tom nos 
contó lo que sabía de los misterios de los cementerios persas, 
donde acechaban criaturas que se alimentaban de cadáveres, 
pero que preferían la carne de los seres vivientes.

Les presté mi vehículo a los tres hombres para que pudieran 
regresar a casa sin cansarse. Jed Peters me prometió dejarlo en 
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mi garaje a la mañana siguiente. Por mi parte, dejé que Tom 
Merritt me llevase hasta mi casa.

—Hay algo que no tuve tiempo de comentarte –me dijo 
mientras recorríamos la carretera sinuosa bañada por el claro de 
Luna–: nadie ha visto a los criados de Rustum Dadh saliendo 
de Chadbourne. Los miembros de la familia se fueron en tren. 
Los acompañé yo mismo hasta la estación, y el viejo Rustum 
Dadh se mostró incluso menos comunicativo que de costum-
bre. Cuando le pregunté si su chofer iba a volver en coche a 
Nueva York con todo el equipaje, se contentó con responderme 
con un gruñido ininteligible.

»Aquella misma tarde, fui hasta tu granja para ver si todo 
estaba en orden, y me encontré la limusina en el garaje, com-
pletamente vacía. Cuando me estaba preguntando lo que ha-
bría sido del chofer y de su esposa, y por qué no habían vuelto 
a Nueva York en coche (pues fue así como llegaron a Chad-
bourne seis meses antes, vi cómo se bajaba de su coche Bartho-
lomew Wade, el dueño del garaje del pueblo. Tenía las llaves de 
la limusina, una carta de Rustum Dadh donde éste le daba 
instrucciones y el precio de un billete de autobús para que re-
gresase desde Nueva York a Chadbourne. Su misión era llevar 
el coche hasta Nueva York y dejarlo allí. Y es lo que hizo aque-
lla misma tarde.

—¿Qué dirección le dieron en Nueva York? Valdría la pena 
investigarlo, al menos si crees que…

—No sé qué pensar en cuanto a la participación de Rustum 
Dadh en todo este horrible asunto. La dirección era simple-
mente los muelles de la Cunard Line. No podemos afirmar de 
manera categórica que Rustum Dadh y los miembros de su 
familia pertenecieran, también ellos, a… esa terrible raza de 
criaturas. No poseemos más que un solo indicio: los animales 
vivos que se hacían llevar a tu granja; parece poco verosímil que 
sirvieran únicamente como alimento del chofer y de su esposa. 
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Por otra parte, por la población corrió el rumor de que Rustum 
Dadh y su chofer discutieron largamente para decidir si debían 
irse juntos, incluso que llegaron a enfadarse mucho al respecto. 
Naturalmente, eso puede ser un rumor sin fundamento. Pero 
se puede admitir que los dos hombres estaban deseosos de 
romper con la civilización y de retornar a su estado natural, 
aquí, en Chadbourne. 

Después de todo, ¡hay tres cementerios que contienen más 
gente que la que hay en las calles de la ciudad! Pero, sea cual 
fuese el grado de culpabilidad de Rustum Dadh, ya se ha ido, 
Gerald, y no nos servirá de nada dedicarnos a establecer hipó-
tesis más o menos creíbles…

Luego, con voz cansada, porque también él había tenido 
una noche agotadora, Tom Merritt añadió:

—Le he encargado a Jed Peters que consagre el día de ma-
ñana a limpiar la tumba de mis antepasados.

Eran las dos de la madrugada cuando al fin me acosté, tras 
tomar una ducha bien caliente. Me atemorizaba pasar una no-
che en blanco como consecuencia de la terrible prueba que 
acababa de sufrir en la colina del Viejo Cementerio y, efectiva-
mente, empecé a revivir mentalmente algunos episodios.

Pero acabé por dormirme en cuanto tuve la absoluta certeza 
de haber cumplido concienzudamente con mi horrible tarea, 
sin olvidar nada… ¡Gules! No los monstruos imaginarios de 
Las mil y una noches, como los efrits o los djins, sino criaturas 
absolutamente reales. ¡Dios! ¡Aquellas mandíbulas…, aquellos 
dientes! En Persia les disparaban nada más verlos, cuando sa-
lían de sus agujeros entre las antiguas tumbas…

¡Señor! Aquellos huesecillos rojizos, medio roídos, esparci-
dos por el matadero… aquellos huesos no provenían del cuer-
po de un animal… sino que habían sido arrancados de…

¿Podré olvidar alguna vez aquellas tristes osamentas?
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Me despertó el rugido de un motor en segunda velocidad. Jed 
Peters me devolvía mi coche. Hacía un día radiante.

Salté de la cama y me puse un batín. Eran las siete y media. 
Me dirigí al garaje, y luego invité a Jed a que tomara el desayu-
no conmigo. Sentí un placer extraordinario al ver cómo aquel 
joven se comía tres huevos al plato y siete lonchas de tocino…
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