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NOTA DEL AUTOR

El miedo, la angustia, la ansiedad y los síntomas corporales son el 
eje central del presente libro. Me pareció muy útil en los tiempos 

que vivimos, y en esta parte del mundo cargada de prisas, de autoexi-
gencias y de fuertes presiones sociales, poder llegar al individuo de 
todos los días, al ciudadano común. A ese que es más incomprendido 
que entendido, que vive en un mundo donde la salud es hipertecnoló-
gica, sin filosofía sanitaria humanista y que, a cambio, recibe resulta-
dos estáticos y protocolos donde el que se sale de ellos no está enfermo, 
ni saludable, ni cuerdo, ni loco. De manera que se deambula por el 
sistema sin diagnóstico y sin un tratamiento certero a sus malestares 
cotidianos: dolores corporales recurrentes, vértigo, mareo, alteraciones 
digestivas difusas y tantos síntomas que no encajan en «el sistema».

Con el fin de facilitar la comprensión de este libro, lo he dividido 
en tres partes. La primera, una visión filosófica para la búsqueda del 
entendimiento entre la salud anímica y la física, como necesidad 
para entender tanto síntomas simples y comunes como marginados y 
tachados de hipocondría. La segunda parte da sustento biológico, fi-
siológico y patológico a la visión filosófica de la primera parte. Y, por 
último, en la tercera, presento casos reales que expresan de forma di-
dáctica cómo existe solución al síntoma incomprendido, tanto en el 
cuerpo como en los sentimientos.
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Este libro está muy lejos de ser de autoayuda. En todo caso, es un 
indicador de cómo saber pedir a tiempo –y sanamente– ayuda tera-
péutica. Tampoco este escrito responde a una medicina alternativa, 
sino que es más bien un deseo de recuperar los viejos valores de la 
medicina tradicional, basada en saber escuchar al paciente, tocarlo y 
descubrir en su cuerpo y en sus sentimientos la clínica que deriva de 
los problemas que le aquejan. Y es que determinados pacientes, sin 
estar enfermos, viven su cuerpo muy mal para pertenecer como indi-
viduos al «estado del bienestar».

Éstas son las curiosas paradojas que se nos plantean en la actuali-
dad: «el ánima por los suelos para sostener el éxito», «el cuerpo tenso 
lleno de contracturas parásitas para sostenerse frente al mundo y no 
caerse», «el cansancio como precio para vivir la supuesta plenitud».

No propongo una vida de austeridad material y votos de pobreza, 
sino que en este libro propongo saber mirar para adentro con verdade-
ra autocritica y entender cómo es el exterior que nos rodea, y aprender 
a pedir ayuda no a través del síntoma corporal, sino con las personas 
adecuadas y las palabras justas.

A. J.
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1.

CON EL MIEDO EN EL CUERPO

El extremo contrario a la ternura es la violencia, entendiendo la 
ternura como la urdimbre de sanos afectos recibidos desde el na-

cimiento y hasta la independencia del cuerpo propio respecto a los 
cuerpos de origen natural, como el irremplazable cuerpo maternal, 
que es una sana vinculación afectiva, directa y genuina, del entorno 
más íntimo. Aunque luego, con el correr de los años, los cuerpos serán 
«de otros».

La unión afectiva que proviene de un nuevo mundo exterior al pri-
migenio (el familiar o sustituto), se conquista por afecto a cambio de 
afecto. Ésta es la urdimbre afectiva adulta. Si todo sale tan lineal y per-
fecto, la seguridad interior será tan madura como segura, y los miedos 
los justos y necesarios para defenderse de los imprevistos recurrentes de 
la vida misma. Pero sabemos que no será así en muchísimos casos.

Lo contrario al miedo es la valentía, entendiendo ésta no como la 
del conquistador del mundo circundante, sino como el que conquistó 
su mismidad y gobierna sus miedos en consecuencia. Es valiente quien 
no se teme a sí mismo en su capacidad de amar, quien no teme crecer 
en todos los sentidos por medio de las emociones y tampoco teme des-
pués a desarrollarse como ser humano por la naturaleza de sus senti-
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mientos y, por último, el que no teme evolucionar como un individuo 
dentro de una sociedad, tan aglutinante como despersonalizadora.

Los valientes no necesitan de la violencia para avanzar en el largo 
camino de la vida, pero se necesitan a sí mismos en su capacidad para 
dar y recibir afecto genuino, ser soporte de sentimientos de falsos éxi-
tos y duros fracasos.

El cuerpo sufre la falta de recibir afecto. Como también sufre por la 
falta de poder darlo y encontrar a alguien que lo reciba con agrado. Y 
es aquí donde aparece el cuerpo violento que, no nos equivoquemos, 
no sólo es violento con los demás, sino que también se es violento 
consigo mismo.

Muchas conductas autodestructivas nacen con el miedo a uno mis-
mo, y lo reprimimos forzando nuestros verdaderos límites, buscando, 
por ejemplo, el cansancio extremo como forma de «ansiolítico bioló-
gico». Y el efecto secundario de la extenuación sostenida son pensa-
mientos tristes, amargos o persecutorios, y que, todos sumados, son 
angustia.

La angustia, la ansiedad y el miedo crónico se expresan con dolor 
físico, obesidad, dispepsia, mareo, vértigo, etc. Hay una natural anato-
mía del cuerpo y una anatomía tallada por la vida con el cincel del 
sentimiento y las huellas de los síntomas.

Cuando no se habla de lo que se tiene que hablar, y se dice aquello 
que no se necesita decirse –para esconder nuestra verdadera realidad 
conflictiva, tanto espiritual, mental o psíquica, o como mejor se guste 
llamar–, el cuerpo se expresará sin tapujos ni consideraciones. Esto es 
lo que llamamos violencia con uno mismo.

No es fácil hablar con sinceridad de los miedos de uno, ni tampoco 
todas las personas están preparadas para escucharlos o entenderlos, 
pero peor aún es lastimarse porque sería reconocer y aceptar vivir con 
el miedo en el cuerpo. Razones hay muchas, y pueden ser distintas, pa-
recidas u opuestas, pero ninguna explica la verdad.

El punto de vista sobre una verdad queda limitado a ser a una de las 
posibilidades de la realidad, pero tampoco así es la verdad. Nadie la 
tiene, porque nadie sabe cuál es la verdad. La curiosa paradoja de quien 
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dice ser la verdad, o dueño de ésta, es sin duda que es un gran menti-
roso. Aquí es donde aparece la larga historia de mentir con la verdad, 
ya que la realidad es una gran cantidad de razones que tratan de expli-
car la verdad y ésta nunca está, porque la realidad es solo una de las 
tantas perspectivas de ella.

El orgulloso elige la mentira que da razón a su «verdad». El poder 
se recuesta sobre las razones que provocan miedo, por eso «su verdad 
será considerada una salvación». El miedo encuentra razones fantas-
magóricas en la desinformación que provoca la sobreinformación su-
perficial para hacer «realidad su verdad».

El cuerpo tiene muchas sensaciones difíciles de explicar para adver-
tir la mentira o considerar la posibilidad de algo cercano a la verdad. 
Si se puede vivir con y en la subjetividad, liberada del orden objetivo 
establecido de «la verdad de turno», entonces los miedos serán menos 
miedosos, el ansiar no será cosa de ansiosos, ni la angustia será tan 
profunda.

Aceptar la relatividad parece muy inseguro. Sin embargo, es el úni-
co camino del conocimiento posible a la verdad, que se nos resiste. Es 
cierto que esta situación es variable e inestable, pero conduce a corre-
gir el equilibrio que se pierde, porque lo cierto es que se puede recupe-
rar. El equilibrio verdadero es aquel que mejor se adapta a los cambios. 
Quizás puede dar miedo, pero no paraliza ni da pánico.

Cuando hay en el cuerpo ausencia de salida, el sentimiento de an-
gustia crece. Cuando nuestro entorno agita fantasmas y oscurece la 
realidad, el miedo crece. Cuando no encontramos apoyo en nosotros 
mismos por falta de introspección verdadera, la ansiedad crece. Ade-
más, estos estados sostenidos producen vasoconstricción de los capila-
res viscerales por acción vagal, provocando hipoxia (insuficiencia de 
oxígeno) en los órganos digestivos y edema en sus tejidos. Mientras 
nuestra naturaleza animal nos pide una cosa, nuestro sujeto humano 
se provee de todo lo contrario.

En el empeño de buscar realizaciones imposibles que saldarán deu-
das que nunca contrajimos con nosotros mismos, pero sí con los de-
más, por ocultar nuestros legítimos miedos, se generan dudas en nues-
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tra confianza como seres capaces de sí mismos y dudas que son deudas 
de apariencia en la sociedad, para que no se note el miedo a tener 
miedo. Sin duda, éste es el miedo más inútil y pernicioso.

Con un abdomen tenso y retraído y un tórax insuflado damos apa-
riencia de una confianza que en realidad oculta nuestro miedo, y res-
piramos como exaltados, ansiosos, pobres de ventilación, recargados 
de carboxígeno y, faltos del imprescindible oxígeno, respiramos para el 
público y ahogamos nuestro ser animal, que es el cuerpo mismo. Vise-
ras pobres para objetivos hipócritas. Apariencia para parecer por enci-
ma de nuestro ser auténtico.

Si es de nobleza verdadera cuidar y proteger animales, y bien grati-
ficante que resulta, más cariñoso sería y debería ser cuidar más a nues-
tro animal humano que todos llevamos dentro.

Relajar las tensiones es mimarse. Se piensa mejor con vísceras nor-
males. El miedo a tener miedo «revuelve las tripas». Entender nuestros 
miedos, comprenderlos y aceptarlos, nos hace verdaderamente seres 
humanos. Los verdaderos seres humanos hablan de sus sentimientos, 
no los ocultan tras «un guerrero de vientre de acero».

El miedo es el sentimiento más fuerte e intenso que tiene cual-
quier animal, funciona como mecanismo de defensa por alertar del 
peligro. Este sentimiento en el ser humano se ha desarrollado de una 
forma muy especializada en cantidad y calidad, dando una caracterís-
tica especial.

El ser humano es el animal más miedoso de todos. El miedo se ex-
presa entre dos opciones extremas: huir o agredir. En el medio, toda 
actitud es posible. No hemos de olvidar que desde que el ser humano 
se volvió el más miedoso, ascendió a la cima de la cadena depredadora.

La ansiedad y la angustia son formas especializadas del miedo, y la 
primera es de origen inconsciente. El espacio de acción física de la 
ansiedad en nuestro cuerpo son los músculos, y por ellos todo el siste-
ma postural y motriz. En cambio, la angustia es más consciente que 
inconsciente, y su accionar corporal es visceral. Nuestro sistema car-
diorrespiratorio y el digestivo dan muestra de ello.
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La ansiedad es miedo moderado, casi permanente y muy incons-
ciente. Cuando sentimos ansiedad, aparece una incómoda sensa-
ción que no nos abandona y tampoco nos deja claro cuál es el peligro, 
porque inclusive puede no existir éste, pero sí la ansiedad fóbica, por 
lo tanto, inexplicable en apariencia.

En la angustia hay en realidad un saber del tema que provoca miedo, 
aunque se viva con ella en silencio durante años. Y es que los cambios 
son fuente de angustia, ya sean cambios mínimos o más trascendenta-
les. Curiosamente, no hay proporción en esto. Podemos angustiarnos 
exageradamente por hechos mínimos y ser casi indiferentes a los gran-
des problemas. En realidad, estos últimos se pueden negar con mucha 
fuerza y optar por la angustia de los hechos mínimos, como si éstos 
fueran la puerta para la fuga de los grandes temas de la vida.

Es en este truco de autoengañarse con la angustia de los pequeños 
problemas cotidianos –escondiendo los importantes cambios en la 
vida no resueltos por el miedo al cambio– donde aparece el misterio 
que produce la ansiedad, y que se expresa con síntomas corporales. Es 
entonces cuando los vértigos y mareos, los dolores, los reflujos y tantos 
otros malestares toman el protagonismo que rezaga la angustia de los 
problemas mínimos cotidianos. Y ya ni hablar de los grandes cambios, 
y menos pensar en ellos.

Así es cómo se somatiza el miedo al cambio. La somatización del 
miedo depreda el cuerpo del gran depredador.

Nuestro cerebro conserva desde hace millones de años su núcleo pri-
mitivo, que es el llamado lóbulo límbico, que es el cerebro primario o 
reptil. Precisamente, este último nombre nos recuerda que son muy 
básicas sus funciones, y que justo por ser básicas se vuelven esenciales 
en la conservación de la vida. Pues es aquí donde se produce el miedo, 
el apetito, la reacción de fuga o ataque, la agresividad o el amor.
Todo animal, en mayor o menor medida, posee esta estructura, sola o 
acompañada. Pero sólo los humanos la investimos de la mayor canti-
dad de estructuras periféricas e interconexiones.
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El miedo libera, en sangre, la vasopresina –una hormona cerebral–, 
con la intención de que llegue más sangre a la periferia del cuerpo, 
sobre todo a grandes músculos, en particular a las piernas, bien sea 
para huir o para luchar. También el miedo libera grandes cantidades de 
glucosa (energía), como también de adrenalina y cortisol, para elevar 
al máximo el estado de alerta.

La dopamina, que se produce a partes iguales en el cerebro y en el 
intestino, acelera o retrasa la vasopresina. Por eso la falta de dopamina 
a nivel límbico aumenta el miedo. Si esta compleja reacción química 
fuese resultado un peligro real, desaparecería junto con el agresor ex-
terno. Pero cuando la relación se produce sin agentes que lo justifi-
quen, hablamos de miedo neurótico, ligado a unos recuerdos incons-
cientes que se relacionan y reaccionan con símbolos sociales actuales y 
que despiertan las huellas mnémicas infantiles.

Aquí el problema fundamental es descifrar cuál es el símbolo dispa-
rador, porque el individuo siente miedo y no sabe a qué o por qué. Si 
ante este hecho se decide indagar en la memoria recóndita, se genera 
en principio un pánico inexplicable que, además, se repite cada vez 
con más frecuencia e intensidad.

Por lo tanto, el miedo fóbico o neurótico tiene fuertes orígenes en 
la corteza cerebral, que almacena recuerdos.

Todo miedo intenso tiene una sustancia que fija su recuerdo en la 
memoria.

La angustia que produce «el estado panicoso» (que es el pánico que 
acecha sin producirse aún) es hoy un sentimiento generalizado en 
nuestra sociedad. Vivimos sometidos por las noticias, las redes y tras-
cendidos. Y se produce de forma masivamente invasiva e inevitable 
como nunca antes que se recuerde. Sufrimos un verdadero bombardeo 
de información, imposible de discriminar y almacenar en la memoria 
adecuadamente. Y por eso toda esta información termina por producir 
un efecto contrario: la desinformación, lo que provoca la desaparición 
de la opinión personal y el desconcierto. Esto último es un caldo de 
cultivo de miedo sobre miedo, que da lugar al nacimiento de fantasías 
aterradoras subliminales que potencian todavía más los fantasmas in-
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cipientes de un tiempo pretérito, y que se expresan en la actualidad a 
través el cuerpo en síntomas desestabilizadores.

La actividad límbica es permanente, las pesadillas son recuerdos de 
miedo, que se hacen presentes en el sueño. Y el sueño ligero bien po-
dría ser un miedo influenciado por fobias. Las personas mal dormidas, 
por lo tanto, mal descansadas, son mucho más proclives a la angustia 
y a los estados de ansiedad, incluyendo los ataques de pánico.

En el cuerpo están las huellas de todos estos estados alterados que 
son socialmente cotidianos.

El cuerpo tiene mucho que contar, si se le sabe escuchar o leer des-
de sus tensiones y posturas. Una promesa no es una realidad concreta, 
pero siempre indica una posibilidad. Cuando se trunca o se traiciona 
la promesa no crea un dolor intenso, sino un dolor instantáneo, quizás 
débil, pero curiosamente duradero en el tiempo, ya que se piensa en la 
realidad quebrada, en la realidad que no es, que no será y que nunca 
fue. Esa idea lastima y nos resiente con aquel que nos prometió. Y por 
medio, nuestro orgullo, lastimado en nuestra naturaleza ingenua. En 
las ganas de creer, se da una situación que aflige. Se disimula, pero nos 
amarga en profundidad. En muchas ocasiones no queremos que se 
vea, y de hecho no se ve, pero palidece nuestro cuerpo, como si la san-
gre se encerrara en una profundidad visceral, siendo la piel blanqueci-
na el único rasgo de la triste sorpresa del engaño. Porque los engaños 
siempre sorprenden.

Las promesas incumplidas nos resienten como protección a la men-
tira. Recargan nuestro cuerpo de aflicción por dentro y de tensiones 
por fuera.

El valor de exigirse no forja a ningún ser. Precisamente, encontrar 
dónde están los valores de cada uno es aquello que valoriza al ser hu-
mano en los actos cotidianos del día a día. Descubrir las posibilidades 
de uno, y la forma de realizarlas, es donde está el real valor del ser.

Hay mucha angustia frente a las posibilidades inconcretas, como en 
la toma de decisiones que permiten trasformar «la posibilidad» en he-
chos tangibles y sensibles, porque cada logro que se puede tocar, ver o 
sentir es el verdadero logro humano.
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Es cierto que las ideas primeramente habitan en nuestra concien-
cia, pero corren el riesgo de ser olvidadas detrás de los recuerdos, que 
se suman día a día, año tras año.

Hay un profundo y muy sano valor en cuidarse a uno mismo, pero 
tantas veces más en cuidar a los demás. Y en este verdadero acto de 
amor nos podemos olvidar de nosotros mismos. Y no me refiero a no 
cuidarse a uno mismo, sino que me refiero a algo verdaderamente más 
peligroso, que es no dejarse cuidar por los demás, sobre todo por aque-
llos que verdaderamente quieren cuidarnos y chocan contra el muro 
del orgullo mal entendido.

El amor propio es la representación del instinto de conservación 
natural, pero el orgullo es otra cosa, es abnegación por los otros y su 
reconocimiento a nuestros logros. En esa extraña ida y vuelta a lo in-
terior y luego a lo exterior, nuestro cuerpo puede caerse en la trampa 
del falso orgullo. El que sólo busca reconocimiento social, termina por 
no reconocerse a él mismo.

Muchas veces, en la búsqueda de valores externos se pierden los 
propios, y si esto se produce, nunca habrá satisfacción posible. Es 
como una ansiedad por la conquista de los otros sin que necesariamen-
te se lo merezcan. Es como si se volviera «necesaria» su aprobación, y 
termináramos siendo otros. Y desde aquí nace una angustia en la pos-
tergación de nuestras posibilidades, sin poder concretarlas jamás.

El miedo invade al ser que no sabe quién es verdaderamente y que 
sólo se refleja en los demás, con los humores y opiniones de éstos, que 
además son siempre cambiantes e inconstantes.

Si entendemos la libertad como la conciencia de existir y ser uno 
mismo, enfrentando los avatares del mundo exterior durante toda una 
vida, quien no sepa verdaderamente quién es, y viva contentando a los 
demás, está preso de la ignorancia de su ser y terminará siendo «el 
cansado», «el dolorido», «el vertiginoso» y tantos otros síntomas. 
El cuerpo «pasa factura» del mal vivir, y el cuerpo también se cuestiona 
–con síntomas–, en busca de respuestas.

¿Por qué sucede así? ¿Por qué un ataque de ansiedad se dispara en 
público con más facilidad, y no suele suceder cuando estamos bien 
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acompañados por seres que nos quieren bien y nos otorgan seguridad? 
¿Por qué los ataques de ansiedad no se dan en lugares privados, bien 
conocidos y «seguros»? ¿Por qué la angustia se enfurece en nuestro es-
tómago cuando recordamos cuántas posibilidades hemos dejado pa-
sar?

En cada músculo tenso de nuestro cuerpo se guardan recuerdos 
tristes, amargos o injustos. Los músculos tensos necesariamente no 
almacenan nunca felicidad, ni buenos recuerdos, porque tanto la feli-
cidad como los buenos momentos relajan, liberan en forma de éxtasis 
las tensiones acumuladas. La felicidad o los buenos momentos se ex-
presan hacia fuera, por el mismo cuerpo, sintiendo sensaciones placen-
teras y reconfortantes que, por último, son relajantes y constitutivas 
del cuerpo y su ser.

La vida se disfruta siempre a través del cuerpo y sus sensaciones. 
Más allá de los tantos motivos de goce, todos pasarán por el cuerpo en 
forma de sensaciones. Y se sufre también vía cuerpo, más allá de los 
muchos motivos de insatisfacciones, tanto los creados desde el mundo 
que nos rodea como por los conflictos internos no resueltos. Si esto 
sucede, se sentirán como sensaciones desagradables al principio, para 
luego ser síntomas verdaderos que indicarán disfunción corporal, pro-
ducto de un ser que nunca se termina de encontrar consigo mismo.

Si el origen de la ansiedad es un miedo pequeño, pero sostenido en 
el tiempo, se expresará en nosotros en forma de incómoda inquietud, 
aunque posea cierto misterio en su propósito y en su verdadera natu-
raleza.

La angustia es miedo a enfrentar en la consciencia los cambios ne-
cesarios para crecer como persona, y aquí hay un enlace con los deseos 
inconscientes insatisfechos. Son postergaciones infantiles deseosas de 
salir en busca de satisfacción. En cambio, la consciencia es cambio 
frente a las posibilidades que permitirían satisfacer, en forma simbólica 
y adulta, a ese infante que reclama siempre.

El subconsciente es el espacio donde se reúnen la conciencia y el 
inconsciente, un verdadero espacio intermedio. Aquí la consciencia es 
difusa y pierde el sentido claro de la realidad, y el inconsciente aflora 
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sin poder ser quien es. Lejos está de ser un lugar de confusión, es todo 
lo contrario. El infante demandante se las ve con el adulto socializado 
por leyes y principios, morales y éticos, de su cultura circundante. 
Aquí se debe encontrar la forma de expresar –en la realidad adulta– la 
satisfacción del deseo primitivo, en actos sublimados, posibles y pro-
ductivos, para el ser adulto, y filtrados por la moral y la ética adquiri-
das. Si se fracasa en este intento, serán los síntomas del cuerpo quienes 
hablen, pero no con palabras, sino con pareceres corporales.

Resumiendo, ver las posibilidades de la vida como opciones de 
cambio, para crecer y no temer las exigencias que traerán, es actuar en 
salud. Se trata de entender los síntomas, que nos preguntan qué pasó 
con el deseo infantil.

En nuestra edad adulta es difícil entender nuestro demandante in-
consciente, siempre deseoso de necesidades infantiles nunca satisfe-
chas. Por eso armonizar estas cuestiones de nuestra mente es dar liber-
tad al ser y otorgar al cuerpo salud y silencio sintomático. Cuando 
sucede esto, cuando armonizamos, es cuando las palabras toman la 
responsabilidad de comunicar deseos adultos de afecto, ayuda y com-
prensión.
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2.

LA AMARGA EXPERIENCIA VITAL

Muchas veces, demasiadas personas sienten con certeza que sus 
ánimos están en caída libre, como si fueran absorbidos en un 

pozo sin fin. Pero si los hechos circundantes son comprensibles con la 
sensación que se tiene, y son racionales por el pensamiento, más con-
gruencia hay entre el estado de ánimo y la situación de la vida, porque 
nos encontramos en «una amarga experiencia vital». En cambio, subir 
la cuesta del día a día puede parecer a otros una experiencia vital amar-
ga. ¿Es verdaderamente amargo subir, poco a poco, hasta encontrar ese 
fin tan preciado y deseado durante mucho tiempo? ¿Es comparable la 
situación de subir a la de caer inexorablemente en el pozo de la vida sin 
posibilidad de evitarlo?

No es cuestión de perspectiva ni de comparaciones, es cuestión de 
congruencia y de ser verdaderamente comprensibles con los hechos. 
Cuánto desespera el que no confía en sí mismo y qué poco se conoce. 
¿Quién desespera al subir la cuesta del día a día? Porque, en caída libre, 
aquel que confía en sí mismo, tarde o temprano, toca fondo y vuelve 
a subir. En cambio, el que no se conoce a sí mismo le parece caer siem-
pre, aunque esté subiendo. ¿Es la angustia el paradigma de no cono-
cerse ni saber a dónde se va? 
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La angustia es un síndrome de sentimientos encontrados y muy 
desorientados. En la ansiedad, el paradigma es el miedo a no saber a 
qué se tiene miedo. En la angustia, en cambio, el paradigma es tener 
miedo a aquello que se desea, y perderse dentro de uno para no encon-
trar la salida que satisface el deseo.

¿Qué cuerpo aguanta, sin dar síntomas, el retener los deseos, no ser 
congruente con los sentimientos, soportar el miedo, la ansiedad y la 
angustia? Todas las necesidades vitales que fueron satisfechas guardan 
en nuestra memoria un recuerdo, y a eso lo llamamos «deseo». Sólo 
aquellas cosas que pueden reemplazarse por otras que son verdadera-
mente iguales podemos decir con certeza que son idénticas entre sí.

El cuerpo anhela cariño siempre, porque, de una u otra forma, re-
cibió satisfacción en tiempos inconscientes de maduración. Nadie tie-
ne conciencia de sí mismo hasta varios años después de nacido. La 
separación del cuerpo materno, donde fuimos gestados, no acaba con 
el nacimiento, sino que continúa tiempo después.

Ambos sexos pueden engendrar, pero sólo el cuerpo femenino pue-
de gestar. Todo ser, sin distinción de sexo, proviene de un cuerpo fe-
menino. La eterna necesidad de un lugar seguro proviene de habitar 
un cuerpo femenino hasta nuestro nacimiento. Y en el inicio de la vida 
extrauterina, la necesidad de contacto con el cuerpo que nos gestó es 
imprescindible. Aquí nace el tacto y el contacto afectivo, «el diálogo 
tónico» con la otra parte. Por eso el nacimiento se vive como una am-
putación de un todo mayor. Sentirse parte pequeña e indefensa, o 
necesitada de afecto y protección vital, es la angustia por la falta de ese 
tiempo de protección, más el tiempo de separación, para la madurez 
necesaria, que nos acompaña con deseos –de formas tan iguales como 
verdaderas– para ser idénticas y calmar nuestros deseos.

La relación social del cuerpo busca lugares y seres verdaderos que 
provoquen la satisfacción de la necesidad de afecto que antaño nos dio 
la gestación y sus primeros tiempos cerca del regazo materno. Pero esta 
falta genera angustia, porque es necesaria la ternura para calmar la 
angustia corporal, que se suele expresar en malestares difusos y repeti-
tivitos. Su posición contraria es la agresividad, expresada en ansiedad, 
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sinónimo de miedo escondido en actitudes pseudoviolentas hacia 
otros o contra uno mismo, también en forma de síntomas varios.

La ternura cura síntomas que la reclaman, y la terapéutica requiere 
de ésta. Si falta o faltó ternura, sentiremos una deuda. Y ésta se trasfor-
mará en duda, y luego la duda obsesionará con el síntoma, siendo éste 
la forma de pedir ternura.

En la postura del cuerpo se traduce el equilibrio de la persona en su 
medio circundante. En las tensiones de la postura se denota el signifi-
cado de la persona, tratando de sostenerse a sí misma en su entorno 
vital que comparte con los otros.

El sentido de la postura significa un hecho mecánico frente a la 
acción de la gravedad. El significante de las tensiones musculares es 
una incógnita para el individuo y su ser.

«¿Por qué estoy tan innecesariamente tenso?», se puede llegar a pre-
guntar una persona común. Lo cierto es que interpretar las tensiones 
parásitas que consumen la energía de nuestro cuerpo, las que lo agotan 
y lo fatigan, pero también las que lastiman con el tiempo, no es fácil. 
Tampoco las que afectan al ánima. Entender el porqué del sinsentido 
de las tensiones musculares extremas e innecesarias es como querer 
entender un diccionario vacío de definiciones.

Hay un sendero peligroso que transitar en la búsqueda del saber 
que trae cada ser en sus tensiones físicas, pero, por otro lado, entender-
las salva al ser de un mal saber de sí mismo. En cada tensión corporal 
hay una palabra o una frase que se calló en su momento. «Un silencio 
tan sagrado, tan íntimo, como la fuerza de su contenido y su significa-
ción personal».

Aquello que no se dice, tensa. Y si tensa, lastima. Entonces, cuando 
sucede esto, es el dolor quien termina hablando. Y del dolor hablan 
todos, olvidando el silencio y su contenido.

El silencio tiene una verdad real que se perdió en el cuerpo en el 
mismo momento que dejó su huella en éste, y tarde o temprano apa-
rece con la misma fuerza de su verdad investida en un malestar físico 
que obsesiona.

¿Qué hay en la angustia? 
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Puede ser una pregunta sin respuesta para muchas personas, y du-
rante mucho tiempo. Y digo qué hay, y no qué es, porque son dos 
preguntas distintas, aunque puedan compartir una misma respuesta.

La angustia puede bien ser el temor, incluso el miedo, que dura en 
una persona el tiempo de cambio necesario desde una etapa de su vida, 
necesitada y vencida, a otra etapa superadora y evolutiva de su ser. Sólo 
se cambia cuando la decisión está consumada. Cambiar da mucho 
miedo, tanto que paraliza. Y nadie paralizado en el tiempo y en la vida 
puede cambiar. Es más, se acostumbra a vivir en su miedo, como una 
rarísima paradoja: el miedo como refugio, el miedo es lo conocido y 
no quiere conocer otra cosa por miedo, algo así como: «Mejor miedo 
conocido que cambio por conocer».

Evolucionar implica crecimiento personal y hacerlo puede doler en 
cuerpo y ánima; esto necesita valor y nos puede faltar muchas veces. Y 
sería comprensible si sucediera durante un tiempo, pero no siempre.

En la angustia hay cierta conciencia de miedo, de necesidad de 
cambio y falta de valor. Desde la profundidad del ser hay deseos irre-
frenables, pero aun así son reprimidos y llegan confusos a nuestra con-
ciencia. «¿Qué es eso que quiero y no puedo, o no entiendo, o no 
quiero entender?». Por eso me enojo con quien me dice la verdad de la 
realidad y empatizo con el que desdibuja la realidad.

En vidas aparentes huelgan cambios, hay fantasía de felicidad, pero 
con angustia profunda en el cuerpo y el ánima. Ésta es la energía vital, 
y se merma con la angustia, desde la profundidad a la superficie, ma-
quillada de felicidad apócrifa, que con un soplo de verdad desaparece, 
desnudando la realidad de la angustia.
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3.

EL MITO DE UNO MISMO

Un mito es una historia fabulosa de tradición, que explica, por 
medio de la narración, las acciones de seres que encarnan de 

forma simbólica, en la fuerza de la naturaleza, ciertos aspectos de la 
condición humana. Se aplica especialmente a las narraciones de los 
dioses o héroes.

Hay historias imaginarias que alteran las verdaderas cualidades de 
una persona normal y le dan más valor del que tiene ésta en realidad. 
De manera que aquella promesa de éxito que nos hacemos es sólo un 
mito de nosotros mismos.

El porqué de un mito de sí mismo nace de un nuevo olvido secun-
dario de aquello que se olvidó primariamente, porque su recuerdo ori-
ginario se tornó insoportable, no solamente por ser dañino, sino tam-
bién por la imposibilidad manifiesta de su realización, que sería 
satisfactoria pero inalcanzable. Y se olvida para no fracasar. Sobre esta 
sucesión de olvidos se construyen sueños y fantasías, que también se 
olvidan, pero nunca desaparecen. Por ejemplo, una amnesia protecto-
ra no es desaparición ni disolución del dolor emocional ni fracaso ni 
acciones felices no realizadas. Son olvidos de olvidos encadenados que 
sólo se esconden en la exageración de aquello que quisimos ser y no 
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fuimos. Es la exageración de las dudas, transformadas en apócrifas per-
sonalidades huecas de sí mismas, donde se construye el mito. Una 
verdadera suerte de disfraz de la angustia, que tarde o temprano se 
desvanece y se derrumba frente a la realidad, ésa tan parecida a la ver-
dad imposible.

Desde el mito caído se construye un verdadero ser, o mejor dicho, 
un ser realista, cuya conciencia de sí mismo se parece a la que existe 
verdaderamente dentro de su cuerpo y se adapta a la realidad circun-
dante, sin perder la verdadera oportunidad realista de transformarla en 
sus posibilidades. A eso podemos llamarlo trabajo.

El cuerpo es la esencia y estructura primaria de nuestra existencia, 
todo aquello que sentimos se da por medio de él. Todos los olvidos se 
almacenan en su interior, más todo cuanto ve el mundo de nosotros 
como individuos apunta al cuerpo. Y todo cuanto obramos en esta 
vida, es por medio de él, sin olvidar su capacidad de actuar.

La angustia también habita en nuestro cuerpo y siempre nos lo 
hace saber. Preguntarse por qué estoy angustiado, o de qué nace mi 
angustia, es tan repetitivo como la larga cadena de olvidos que guardan 
el origen de ésta. El cuerpo se talla con olvidos que se confunden con 
síntomas. Y éstos, lejos de ser mentira, son, por el contrario, exagera-
damente reales, como una mítica expresión simbólica en lo físico de la 
fuerza de la naturaleza en la angustia misma.
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4.

VERDAD Y AFECTO

Siempre la verdad es previa al afecto y no viceversa. No podemos 
por afecto conocer la verdad, pero sí tener afecto a aquello que es 

verdadero. En cambio, la negación de la verdad tiene mucho de repre-
sión interna. La negación es la noticia que anticipa aquella verdad que 
no podemos soportar y cuya existencia duele.

Es mucha la carga y mucha la energía que insume negar y reprimir 
verdades dolorosas. El cansancio, la fatiga y el dolor corporal son tes-
timonios explícitos de verdades tan ocultas como olvidadas, aunque 
siempre latentes, siempre dispuestas a dar el zarpazo sobre un cuerpo 
conmovido por los años y sus historias presenciales, de una vida reple-
ta de verdades inconfesables por la conciencia propia, pero traicionada 
por los síntomas.

Los síntomas hablan sin palabras, las palabras que la conciencia 
calla porque no puede soportar su mención. Cuánta energía y cuánta 
carga concentrada hay en un dolor. Cuando éste estalla es una reacción 
en cadena, un desprendimiento desmesurado en un solo lugar del 
cuerpo, en un momento determinado de su historia, contando toda la 
historia contenida, reprimida y negada de una verdad que es afecto 
mal interpretado y peor expresado.
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Nacemos libres de toda forma de conciencia de nosotros mismos, 
sólo sentimos una parte del cuerpo que se desprende de un todo. 
Nuestro nacimiento es una sección de un todo, de un siempre. Que-
damos como una pequeña parte cortada del todo mayor, con una im-
periosa dependencia de éste durante muchos años. Luego, sigue una 
evolución, donde somos el centro del universo social y material, pero 
a su vez no conocemos la diferencia y los límites de uno con el univer-
so circundante; es ahí donde poco a poco tomamos conciencia de un 
ser individual, pero desde la megalomanía y omnipotencia de un in-
fante, donde todo es deseo, todo es poder. Pero la realidad marca los 
límites y nuevamente hay un corte, una sección o escisión. Por un 
lado, todo quiere satisfacción; por el otro, todo nos autolimita. Desde 
aquí comienza a nacer la conciencia de uno mismo en la disyuntiva de 
qué es bueno y qué es malo, mientras el cuerpo materno se transforma 
en un verdadero segundo cuerpo, el cuerpo de otro. «Si hay otro, soy 
un individuo». Claro que ese cuerpo del otro no es cualquier cuerpo, 
es el cuerpo original. El cuerpo de la gestación, que tanto un hombre 
como una mujer pueden engendrar, no es un dato menor.

Sólo la mujer puede gestar a los seres humanos con su cuerpo, sin 
distinción de sexo. Provenimos de un cuerpo femenino. Y entonces 
una enorme cultura social y familiar marca límites e impone leyes y 
moral. Muchos deseos de satisfacción corporal quedan reprimidos en 
un vendaval de códigos. Y empezamos a limitar la satisfacción en pos 
de la convivencia de cierta concordia con los demás, a cambio de so-
brevivir en la cultura que nos tocó en suerte. Desde este momento, 
progresiva y gradualmente, la conciencia limitará el deseo de las emo-
ciones corporales, y éstas forzarán a la conciencia a la rebeldía de la 
satisfacción interna. Se iniciará así un duro interjuego para toda la vida: 
socializar al animal corporal, deseoso de satisfacción ilimitada, para 
humanizar su convivencia social.

Las satisfacciones en el ascenso de la escala social acallan las del 
animal, que desea satisfacción de emociones corporales, libertad de 
movimiento, expresión somática y salud de necesidades básicas en-
frentadas a la cultura de turno.
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Cuántos reclamos internos hay en un dolor corporal, cuántas lla-
madas de ayuda hay en un síntoma corporal y cuánto amor frustrado 
hay en cuerpos tensos, rígidos e incómodos.

En la cultura del rigor del rendimiento laboral y la tiranía de la es-
tética corporal de moda, encontramos trabajadores eficientes, pero no 
eficaces. Y cuerpos canónicamente estéticos, pero feos de gracia y con-
fort acorde al deseo natural.

Si no hay equilibrio entre las necesidades básicas y fundamentales 
del animal humano con las realidades del ser humano, la angus-
tia consciente y la ansiedad inconsciente vagarán por todos nuestros 
rincones corporales, haciendo nidos para síntomas de dolor, malestar 
digestivo, vértigos y mareos, muy propios de los tiempos que vivimos.

Buscar el bienestar social con malestar físico es un problema, por-
que entre el infante omnipotente y demandante que creció y se tras-
formó en un adulto reprimido se encuentra el gran abanico de saber 
dar amor y no saber pedirlo para sí, o con los que sólo saben recibir 
amor y no saben darlo a los demás adecuadamente.

El recuerdo inconsciente de la vida intrauterina –vivir sin pedir–, 
siempre protegidos y no exigidos, nos puede llevar a sublimar el útero 
y a recrear en la vida adulta un lugar igual, o al menos parecido, al 
útero que nos gestó.

Es el tacto y el contacto afectivo de otro cuerpo lo que buscamos. 
La necesidad que anhelamos se encuentra en la caricia, en el abrazo o, 
por qué no, en la fusión total con otro cuerpo.

Saber pedir amor por la vía corporal es importante. Precisamente, 
el cuerpo es fuente de emociones, de sensaciones. El cuerpo debe ser 
fuente de placer. Sin embargo, en esta sociedad el cuerpo es lugar para 
la queja, para la extenuación. Hoy la conciencia de un cuerpo que su-
fre es fuente de angustia claramente consciente, y la angustia potencia 
el malestar de los síntomas.

A veces ser uno mismo puede ser una tarea imposible, porque se 
trata de no ser dos en uno, o uno en dos, o uno entre los otros, o como 
tantos pedazos de uno podemos partir la mismidad. Para llamar la 
atención de otros hacemos la división de uno entre «los otros», y que 
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éstos nos miren, que nos tengan en cuenta, para no ser un individuo 
desaparecido o seres sociales invisibles, no importa que la solución sea 
ser un roto en pedazos de formas de ser.

En una sociedad que premia la imagen y no los contenidos, proyec-
tamos muchas imágenes distintas de uno para ser admitido. Así no hay 
cuerpo que aguante sin dolor, sin cansancio, sin vértigo o malestar. Para 
ser de una sola pieza, lo suficientemente flexible para no romperse y 
seguir en la misma construcción de años de una «vida tironeada», es 
necesario hacer conciencia del cuerpo propio, y desde el cuerpo llegar a 
la conciencia, que es la heredera de las emanaciones, de los deseos in-
conscientes, que son los hijos de toda la historia personal de cada indi-
viduo, tanto de la historia recordada y más aún de la olvidada.

La falta de concienciación de un cuerpo plagado de «deseos en el 
olvido», retenidos en tensiones musculares, nódulos fibrosos o simple-
mente dolores migratorios que desgastan y agotan, son parte de un 
largo y añoso proceso de negación o resistencia a entenderse a uno 
mismo y producir cambios internos verdaderamente satisfactorios.

El trabajo de aumentar la conciencia corporal y la corporalización 
de la conciencia permite la sana conciliación de los deseos imposibles 
con los hechos realizables en el mundo exterior, pero partiendo de un 
interior individual decisivo y no sometido.
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