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Dedicado a mi hijastro, Anthony. 
Gracias por servir a nuestro país y por ser un regalo en mi vida.
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Prólogo

CINCUENTA CARTAS

Cincuenta y un días antes de mi quincuagésimo cumpleaños, viajé con 
Southwest Airlines con destino a Denver. Fue un vuelo muy movido y 
la señal del cinturón de seguridad se mantuvo parpadeando. Cuando 
iniciamos el descenso, nos topamos con una zona de turbulencias y el 
avión descendió unos centenares de pies. El equipaje cayó, las bebidas 
se derramaron y los pasajeros gritaron. Como mucha gente hace en 
estas situaciones, me puse a rezar. Salvo que no rezaba para que el avión 
se recuperara su altitud, sino para que se estrellara. 

Quería dejar de vivir. Si el avión hubiera caído, mi familia hubiera 
conseguido un buen acuerdo con el seguro y yo podría haber tenido 
una muerte digna sin que nadie supiera lo dolorosa que se había vuelto 
mi vida. Pero el 737 consiguió estabilizarse y aterrizamos sanos y salvos 
en Denver. Mientras observaba a los otros pasajeros desabrocharse los 
cinturones de seguridad, enviar mensajes de texto a sus seres queridos 
y continuar con sus vidas, sentí una terrible ola de vergüenza. Un acci-
dente de avión habría resuelto mis problemas, pero los otros pasajeros 
del avión no deseaban morir. Los problemas de una persona no valen 
la vida de cien personas inocentes. 

La verdad es que en ese momento había perdido toda esperanza. No 
podía ver lo bueno de las personas; sólo veía cinismo, engaño y odio. 
Era el resultado de una tormenta perfecta de tres situaciones horribles 
que colectivamente habían llegado al punto álgido. 

El primero involucraba al exesposo de mi esposa, Jill. Cuando cono-
cí a Jill hace casi veinte años, estaba divorciada y tenía un hijo de tres 
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años, Anthony. Inmediatamente me enamoré de los dos y proponerle 
matrimonio sigue siendo la mejor decisión que he tomado en mi vida. 
Cuando Jill y yo tuvimos nuestros propios hijos, estaba decidido a que 
Anthony se sintiera igualmente amado. También estaba decidido a in-
cluir a su padre, Mike, en nuestra familia. 

Al principio, a Mike no le gustaba la idea de otra figura paterna en 
la vida de Anthony, pero se entusiasmó conmigo. Jill y yo lo invitába-
mos en los cumpleaños y otros días festivos. Mike y yo fuimos a ver 
partidos de hockey con Anthony. Incluso pasamos unas vacaciones 
juntos en México como una gran familia. Pero a medida que Anthony 
y yo nos íbamos acercando, Mike se volvió verbalmente abusivo con-
migo. Cuando las amenazas comenzaron a ser serias, llamé a la policía 
y un juez dictó una orden de alejamiento de por vida: su acoso se había 
vuelto muy grave. Pero el daño ya estaba hecho y la terrible experiencia 
llevó a mi familia al límite. 

La segunda situación involucró a una mujer con la que me había 
asociado para implementar un programa de desarrollo de liderazgo 
para organizaciones. Tenía mucho talento, pero después de seis meses 
quedó claro que nuestros valores no coincidían y me retiré del negocio. 
Unos meses más tarde, mi familia, mis amigos y mis clientes más cer-
canos se reunieron con motivo de la publicación de mi segundo libro, 
The Heart-Led Leader. Fue uno de los momentos más felices de mi 
vida, hasta que un hombre se acercó a la mesa en la que estaba firman-
do libros para entregarme unos papeles. Mi antigua socia me reclamaba 
la mitad de todos mis derechos de autor y honorarios de orador futu-
ros. Su abogado me amenazaba con arruinarme si no aceptaba. Cuan-
do abordé ese vuelo de la Southwest, la demanda me había costado más 
de cien mil dólares en abogados. 

Finalmente, mientras batallaba en los tribunales, tomé la peor deci-
sión comercial de mi vida: compré una franquicia de una cadena de 
sándwiches. Tenía el sueño de contratar a niños de secundaria desfavo-
recidos y enseñarles habilidades de liderazgo en el puesto de trabajo. Lo 
tenía todo planeado, excepto cómo administrar una tienda de sándwi-
ches. La ubicación de mi tienda era horrible, estaba ligado a un contra-
to de alquiler a largo plazo y en poco tiempo estaba perdiendo más de 
10 000 dólares al mes y me encontraba al borde de la bancarrota. 
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Esencialmente estaba viviendo dos vidas. La primera era como 
Tommy Spaulding, autor de éxitos de ventas que daba conferencias 
inspiradoras ante multitudes. Este Tommy Spaulding era un experto en 
liderazgo con una familia totalmente estadounidense que hacía coa-
ching a todo el mundo, desde directores ejecutivos de la lista Fortu-
ne 5001 hasta estudiantes de secundaria. Pero, cuando las luces se apa-
gaban y la multitud se iba a casa, cuando los cheques se compensaban 
y la música se apagaba, yo era Tommy Spaulding, el fabricante de sánd-
wiches fallido que vivía fuera con una maleta. Este Tommy Spaulding 
tenía una demanda de millones de dólares y viajaba por trabajo 250 días 
al año para no tener que renunciar a su casa o sacar a sus hijos de la 
escuela privada. Este Tommy Spaulding conocía gente nueva e imagi-
naba todas las formas terribles en que tratarían de hacerle daño y apro-
vecharse de él. Este Tommy Spaulding enseñaba habilidades de lideraz-
go a miles de personas, luego se subía a un avión y rezaba para que se 
estrellara. 

A la mañana siguiente de ese vuelo, estaba tumbado en la cama. Era 
la primera vez en semanas que me hallaba en casa. Normalmente soy 
madrugador, pero me sentía tan deprimido que era incapaz de levan-
tarme. Mi mente estaba inquieta por todas las cosas que tenía que ha-
cer, todo el dinero que debía gastar en abogados, toda la gente que me 
había hecho daño. Entonces, sin avisar, Jill irrumpió en la habitación 
con una docena de globos. Abrió de golpe las cortinas y nos inundó la 
brillante luz del sol. Mis ojos apenas tuvieron tiempo de adaptarse an-
tes de que saltara sobre la cama y sonara «Birthday» de los Beatles a 
todo volumen en un altavoz bluetooth. 

—¡Es tu cumpleaños! –gritaba mientras bailaba encima de mí–. ¡Es 
tu cumpleaños! 

«¡Oh, Dios mío!», pensé, todavía medio dormido. Pensé que era yo 
el que estaba perdiendo la cabeza. 

—Cariño, mi cumpleaños no es hasta el 31 de agosto –dije con la 
voz ronca. 

1. Lista publicada cada año por la revista Fortune que presenta las 500 empresas 
estadounidenses más grandes según su volumen de ventas. En 2022, las tres 
mayores fueron, de mayor a menor, Walmart, Amazon y Apple. (N. del T.) 
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—No, Tommy –dijo ella mientras Paul y John cantaban «They say 
it’s your birthday / We’re gonna have a good time»–.2 Hoy faltan exac-
tamente cincuenta días para que cumplas cincuenta años. Y vas a reci-
bir hoy tu primer regalo. 

—¿Me has comprado el Porsche? –bromeé. 
Cuando Jill me preguntó unos meses antes qué quería para mi cum-

pleaños, le dije un Porsche 911 plateado. No podíamos permitírnoslo, 
pero conducirlo por Denver con la capota bajada era, literalmente, la 
única forma que podía imaginar de ser feliz. 

—No –dijo Jill, todavía saltando sobre mis piernas–. Te tengo algo 
mucho mejor. 

Entonces se bajó de la cama, bajó el volumen de la música y me 
entregó una carta escrita a mano. Y continuó hablando: 

—Como te he dicho, faltan cincuenta días para que cumplas cin-
cuenta años. Te voy a regalar una de éstas cada uno de estos cincuenta 
días. Aquí va la primera. 

Sentí un peso en la boca del estómago cuando reconocí la elegante 
caligrafía. Era de mi madre. Ella y yo tuvimos una relación buena pero 
desafiante cuando yo era niño. Mi madre me quería profundamente, 
pero tenía una manera única de demostrarlo. Gobernaba la casa con 
mano de hierro y me encargaba más tareas que a todos mis amigos 
juntos. Una cosa que no podía soportar era que, después de mis fiestas 
de cumpleaños, arrojara una pila de papeles en blanco sobre la mesa. 
«Ahora escribe una nota de agradecimiento a todas las personas que 
han venido a la fiesta», exigía. Tuve grandes cumpleaños católicos ita-
lianos cuando era niño, así que tenía que escribir docenas y docenas de 
cartas. Ella las revisaba una a una, y si alguna parecía genérica o carecía 
de sentimiento, tenía que volver a escribirla. 

Pero ahora, décadas después, me estaba escribiendo una carta para 
mi cumpleaños. Era lo más hermoso que jamás había leído. Me expli-
caba cuánto me quería. Me decía lo orgullosa que se sentía de las cosas 
que estaba haciendo por todo el mundo y de todas las vidas que había 

2. «Dicen que es tu cumpleaños / Vamos a pasarlo bien». La canción «Birthday» 
aparece en el disco The Beatles, editado en 1968. (N. del T.) 
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cambiado. Leí y releí esa carta, y cada vez lloré más. Finalmente miré a 
Jill, que también estaba llorando. 

—Feliz cumpleaños, cariño –dijo. 
Jill me entregó otra carta cada uno de los siguientes cuarenta y nue-

ve días. Mi amigo Byron me dio las gracias por cambiar la vida de sus 
dos hijos. Mi agente literario, Michael, me dijo que ahora es más ama-
ble con la gente gracias a mi influencia. Mi mentor Jerry me dijo que 
me quería como a un hijo. Mi técnico de climatización, Russ, escribió 
que le había enseñado a amar profundamente. Etcétera, etcétera. Todo 
el mundo me decía no sólo cuánto me querían, sino cuánto había in-
fluido en ellos. Cómo los había ayudado a ser mejores hijos, mejores 
hijas, mejores padres, mejores parejas, mejores jefes. Cómo les había 
enseñado a liderar y cómo los había inspirado a servir a los demás. 
Ahora, en mis peores momentos, me estaban influenciando con sus 
hermosas cartas. Y me salvaron la vida. 

Con cada día que pasaba, con cada carta, la niebla se disipaba. Mis 
tres terribles problemas parecían más manejables. Los abogados pare-
cían menos desagradables. Mi depresión parecía menos profunda. Ya 
no era el hombre que se subía a un avión y rezaba para que se estrellara. 
Puede que Jill no me hubiera regalado un Porsche plateado por mi 
quincuagésimo cumpleaños, pero me había regalado algo infinitamen-
te más importante. 

Me dio El arte de influenciar. 

El arte de influenciar_TRIPA.indd   13 19/9/23   16:08



15

80 000

Imagina esta escena: dentro de muchos años, después de morir rodeado 
de tus seres queridos, entrarás en el crepúsculo nebuloso entre la vida y 
la muerte. Todavía no estás en el cielo, sino junto a un enorme estadio. 
Para mí, es el Empower Field at Mile High (Colorado), hogar de los 
Denver Broncos. Para ti, tal vez sea el Lambeau Field en Green Bay 
(Wisconsin); el MetLife Stadium en East Rutherford (Nueva Jersey); el 
Notre Dame Stadium en Indiana; el Estadio Nacional de Beijing, o 
el estadio de Wembley en Londres. El recinto está lleno hasta la bande-
ra: 80 000 personas. Pero esas personas no están allí para ver un espec-
táculo deportivo. Están allí para despedirse de ti. 

La multitud murmura y se pone de pie cuando te acercas al centro 
del campo. Muchos de los rostros son de personas que conoces: amigos, 
familiares, vecinos, compañeros de trabajo… Pero a los demás sólo lo 
reconoces vagamente: antiguos clientes y empleados, amigos de amigos, 
compañeros de clase, tu electricista, el entrenador de baloncesto de tu 
hija, el cartero… Éstas son las relaciones transaccionales en tu vida en 
las que rara vez piensas. Las personas que no recuerdan tu nombre, pero 
que recuerdan cómo las trataste. ¿Estarán estas 80 000 personas vito-
reándote, aplaudiendo y coreando tu nombre para darte las gracias por 
la influencia positiva que has tenido sobre sus vidas? ¿O se quedarán en 
silencio? Peor aún, ¿la multitud abucheará y maldecirá tu nombre? 

Aquí surge una pregunta aún más importante: si supieras, justo en 
este momento, que todas las personas a las que has influenciado te es-
tarían esperando en un estadio al final de tu vida, ¿cómo te afectaría 
hoy? ¿Dirigirías y amarías de manera diferente? ¿Tratarías a la gente un 
poco diferente? ¿Quizás muy diferente? 

El arte de influenciar_TRIPA.indd   15 19/9/23   16:08



16

Hace unos años, mi programa juvenil sin ánimo de lucro, la Natio-
nal Leadership Academy, organizó nuestra recaudación de fondos 
anual Book-n-Benefit. Siempre presentamos un discurso inaugural de 
un autor superventas, y ese año invitamos a mi amigo Jon Gordon, 
autor de El bus de la energía,1 El poder de un equipo positivo2 y otros li-
bros superventas. Adoro a este hombre, y me encuentro entre los mi-
llones que leen religiosamente sus libros. Jon es un orador sensacional 
y, como el resto de la audiencia ese día, estaba pendiente de todas y 
cada una de sus palabras. 

Al terminar su intervención, Jon dijo algo que me conmovió pro-
fundamente: «He oído hablar sobre un estudio reciente que demuestra 
que una persona normal influirá sobre la vida de unas 80 000 personas, 
positiva o negativamente». 

Sentí que todo se quedó en silencio mientras asimilábamos esas pa-
labras. «Influenciamos a 80 000 personas en nuestras vidas». Empecé a 
hacer cálculos en mi cabeza. Si divides 80 000 por la esperanza de vida 
media (78 años), obtienes 1025 personas afectadas al año o, lo que es 
lo mismo, 2,8 personas al día. Todos los días, dos o tres personas se 
cuelan en tu estadio y se preparan para animarte, abuchearte o simple-
mente sentarse tratando de averiguar quién eres. Puedes elegir ser una 
buena influencia o puedes elegir ser una mala. Es así de sencillo. ¿Se 
llenará tu estadio con 80 000 vítores o con abucheos? La decisión es 
tuya. Las 80 000 personas de tu estadio no recordarán cómo las mane-
jaste o las dirigiste. No recordarán qué productos les vendiste o qué 
servicios les ofreciste. Simplemente recordarán tus acciones y tus pala-
bras que cambiaron sus vidas: tu legado de influencia. 

En su sentido más básico, «influencia» significa tener un efecto du-
radero sobre el carácter o el comportamiento de otra persona. Dicho de 
otra manera, las personas en los estadios más bulliciosos, esos campos 
ruidosos en los que la gente del gallinero incluso golpea las vallas y 
grita, son las más influyentes. No te culpo si esa palabra te hace tem-

1. El bus de la energía: Diez reglas para llenar de energía positiva tu vida. Urano, 
Madrid, 2011. (N. del T.) 

2. El poder de un equipo positivo: Prácticas y principios probados para formar un 
equipo ganador. Urano, Madrid, 2019. (N. del T.) 
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blar. Sigue adelante y busca en Google la palabra «influencer»3 y mira 
qué aparece. Los principales éxitos son sitios como «Marketing de in-
fluencers», «Los mayores influencers en TikTok» o «Cómo ganar dinero 
siendo un influencer en las redes sociales». En otras palabras, ser un 
influencer va de ganar dinero haciendo que otras personas compren 
cosas. Sí, no es exactamente el mensaje más inspirador del mundo. Tal 
vez si eres una de los Kardashians, tendrás un estadio lleno de personas 
que han comprado productos gracias a tus publicaciones en Instagram. 
Pero para el resto de los mortales, ser una persona influyente significa 
algo mucho más personal. 

Una de las personas más influyentes que conozco es mi esposa, Jill. 
Cuando me encuentre en su estadio un día animando furiosamente, 
no voy a pensar en cómo me influenció para afiliarme al Marriott 
Vacation Club, sino que estaré pensando en cómo me salvó la vida con 
sus cincuenta cartas. La verdad es que «influencia» se ha convertido en 
una palabra negativa. Se asocia con manipular a las personas, con con-
seguir que hagan algo que te beneficie. Si bien es fácil culpar a Kylie 
Jenner, Dwayne «The Rock» Johnson y otras estrellas de las redes so-
ciales a quienes se les paga millones de dólares por publicar sobre el 
tequila, la palabra «influencia» se degradó mucho antes de que se in-
ventara Instagram. 

El libro por excelencia sobre la influencia es Cómo ganar amigos e 
influir sobre las personas,4 de Dale Carnegie. Desde su publicación en 
1936, el libro ha vendido más de treinta millones de copias y ocupa el 
puesto número 19 en la lista de la revista Time de los cien libros más 
influyentes. He hablado mucho sobre cómo Dale Carnegie cambió mi 
vida, sobre cómo su libro hizo que enviara notas manuscritas, formula-
ra preguntas significativas, evitara conflictos innecesarios y conectara 
con la gente. Me encantaba Cómo ganar amigos e influir sobre las perso-
nas y todavía me gusta, pero a medida que iba madurando, comencé a 
leerlo más detenidamente. Por ejemplo, éstos son algunos de los títulos 

3. La palabra ni siquiera aparece en el Diccionario de la lengua española y he preferi-
do utilizar la expresión «persona influyente» y reservar influencer para referirme 
única y exclusivamente a aquellas personas que ejercen su influencia en las redes 
sociales. (N. del T.) 

4. Ediciones Obelisco, Barcelona, 2011. 
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de los capítulos: «Aumentar su popularidad», «Lograr que los demás 
piensen como usted», «Permitirle ganar nuevos clientes» y «Aumentar 
su capacidad para generar ingresos». Carnegie incluso nos enseña cómo 
«dejar que la otra persona sienta que la idea es suya». ¿Ves un patrón? 

Todo depende de ti. 
¿Crees que las 80 000 personas que llenaron tu estadio recordarán 

cómo las convenciste para que pensaran como tú? Probablemente no. 
Te animarán porque las ayudaste a ser mejores padres, mejores cón-
yuges, mejores hermanos, mejores gerentes y líderes. Recordarán 
cómo las inspiraste a convertirse en mejores seres humanos. Recorda-
rán los tiempos en que las quisiste y las serviste. Te vitorearán porque 
invertiste verdaderamente en ellas. Necesité media vida para enten-
der que no es lo que puedes conseguir de esas 80 000 personas, sino 
lo que les das. 

En mi primer libro, It’s Not Just Who You Know, escribo sobre la 
importancia de construir relaciones genuinas y duraderas. Comparto 
que invertir desinteresadamente en la vida de los demás es lo más im-
portante que podemos hacer por nosotros mismos, por nuestras orga-
nizaciones, por nuestras comunidades y por nuestro mundo. En mi 
segundo libro, The Heart-Led Leader, trato cómo los líderes auténticos 
viven y lideran desde el corazón, y cómo sirven a los demás antes que a 
sí mismos. Pero en los años posteriores, me he enfrentado a algunas 
preguntas candentes: ¿Qué habilidades específicas necesitan los líderes 
para tener un impacto capaz de cambiar la vida? ¿Qué hábitos practi-
can cotidianamente? ¿Qué decisiones tomamos inconscientemente día 
tras día que tienen un gran impacto sobre los demás? Y finalmente, y 
lo más importante, ¿cuál es el mayor legado de un líder? 

La respuesta a esa última pregunta, como probablemente ya habrás 
adivinado, es la influencia. En este sentido, es fácil definir la mala in-
fluencia. Probablemente hayas tenido uno o dos jefes que hayan trata-
do de influir en ti a través del dominio y la manipulación. Estas perso-
nas confían en el miedo y la intimidación para conseguir lo que quieren. 
Por otro lado, es posible que hayas tenido ese jefe que siempre ha reco-
nocido tus esfuerzos, nunca te ha echado el muerto encima y ha inver-
tido en tu carrera. En la escuela, tal vez tuviste un profesor que te dio 
una segunda oportunidad después de una mala nota o que siempre 
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hizo que aprender resultara divertido. O un amigo que siempre ha 
dado la cara por ti en tus momentos más difíciles. 

Algunas personas influyentes pueden ser directores ejecutivos, entre-
nadores o presidentes, pero la mayoría lleva vidas más tranquilas. Cons-
truyen relaciones auténticas y dan sin esperar nada a cambio. Constan-
temente se preguntan «¿Cómo puedo ser útil hoy?». He tenido la suerte 
de conocer a miles de personas influyentes en mi vida, la inmensa ma-
yoría de las cuales no has oído hablar nunca de ellas. He conocido 
personas influyentes de muchas razas, géneros y orientaciones sexuales. 
Son originarias de diferentes países. Algunas votan a los demócratas y 
otras a los republicanos. Viven en entornos rurales y en las grandes 
ciudades. No tienen casi nada en común excepto cuatro rasgos funda-
mentales: la capacidad de animar, abrazar, actuar y entregarse a los de-
más, en otras palabras, de LIDERAR.5 

En los próximos cuatro capítulos, voy a contarte cuatro historias 
sobre cuatro personas excepcionales que encarnan esas cualidades: un 
profesor de matemáticas de secundaria, un jugador de hockey de nueve 
años, un líder de una pandilla y una monja católica. No puedo pensar 
en cuatro personas que sean menos parecidas, excepto en su capacidad 
para liderar e inspirar a otros a través del poder de la influencia positi-
va. Después de eso, profundizaremos en lo que significa LIDERAR a 
otros. Significa llegar al corazón mismo de la influencia: interés, inver-
sión e intención, o lo que yo llamo «las tres íes de la influencia». 

Ésta es la promesa que te hago: si te comprometes a vivir una vida 
de influencia positiva, ya no volverás a ver nunca más tus relaciones 
personales y profesionales de la misma manera. Si te comprometes a 
construir una cultura de influencia en tus equipos y dentro de tus or-
ganizaciones, serás testigo de unos resultados y unos éxitos sin prece-
dentes. Terminarás cada día sabiendo que has cambiado la vida de al-
guien para mejor. Y como descubrí durante los cincuenta días previos 
a mi quincuagésimo aniversario, cuando estés hecho polvo, cuando la 

5. En inglés, lead («liderar») coincide con las iniciales de lift («animar»), embrace 
(«abrazar») act («actuar») y devote («entregarse»). En la traducción se pierde este 
juego de palabras. (N. del T.) 
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vida te haya dado limones, las mismas personas sobre las que has influi-
do a lo largo del camino te levantarán y te llevarán a casa. 

Como he llegado a aprender, el liderazgo no va de influencia. El li-
derazgo es influencia. Las 80 000 personas que conocerás a lo largo de 
tu vida serán mejores o peores según la influencia positiva o negativa 
que hayas tenido sobre ellas. La decisión es tuya. Sigue leyendo: em-
prenderemos un viaje para comenzar a llenar tu estadio.
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Cuatro ejemplos de personas 
influyentes
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Animar: Treinta y seis hojas de papel 

¿Alguna vez has oído una historia inolvidable, una en la que no puedes 
dejar de pensar durante días, meses o incluso años? Este tipo de histo-
rias no sólo son conmovedoras; nos hacen repensar fundamentalmente 
nuestras suposiciones. Cambian la forma en que vemos y tratamos a 
otras personas. Cambian la forma en que vivimos y lideramos. 

Estoy a punto de contarte una de estas historias. Cuando la oí por 
primera vez, todo pareció detenerse, como si el tiempo mismo hubiera 
ralentizado su implacable avance sólo para asegurarse de que escuchaba 
la historia de una maestra de secundaria llamada Ms. Lynn. Gracias 
a un sencillo ejercicio en clase un luminoso día de primavera, enseñó a 
un aula llena de estudiantes de octavo1 que no importa cuán solos se 
sientan, que por muy oscura y fría que se vuelva la vida, son queridos. 

Hollywood no ha hecho ninguna película sobre Ms. Lynn. Te garan-
tizo que nunca has oído hablar de ella. Pero la historia de Ms. Lynn me 
conmovió más que cualquier película o cualquier libro porque ilustra 
maravillosamente el poder simple y asombroso de levantar a los demás. 
En el fondo, eso es de lo que se trata la influencia. No es decirle a la 
gente lo geniales que son; es mostrarles lo geniales que son. Levantar a 
alguien significa identificar momentos –independientemente de lo in-
significantes que puedan parecer– para demostrar que importan. 

Una vez que hayas leído sobre Ms. Lynn, te reto a que pongas el 
freno. Disminuye la velocidad a medida que vas viviendo tu vida coti-
diana. Disminuye la velocidad cuando interactúes con tus compañeros 
de trabajo, disminuye la velocidad cuando cenes con tu familia, dismi-

1. Corresponde a adolescentes de 13-14 años. (N. del T.) 
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nuye la velocidad cuando encargues comida en un restaurante. Dismi-
nuye la velocidad y sé consciente de las personas que te rodean y pre-
gúntate: ¿Cómo puedo levantarlas, aunque sea sólo un poco? 

Un cálido y soleado viernes de marzo de 1962, una profesora de 
treinta años llamada Ms. Lynn entró en su clase de matemáticas de 
octavo. Era la última clase del día antes de que comenzaran oficialmen-
te las vacaciones de primavera, y Ms. Lynn se tomó un momento para 
captar la energía reinante en la sala. 

Ahora, imagina que vuelves a estar en octavo. Ya de por sí, tu mente 
no está excesivamente centrada en la geometría. ¿Pero a las tres en pun-
to de la primera tarde hermosa después de un largo y frío invierno? 
¿Sólo cincuenta minutos antes del comienzo de una semana de vaca-
ciones? Olvídalo. 

Ms. Lynn vio a dos niños que estaban manteniendo un combate de 
lucha libre y a tres niñas que se pasaban notas en la tercera fila. En un 
rincón una niña se estaba frotando los ojos, rojos e hinchados. Su nom-
bre era Betty, y Ms. Lynn sabía que sus padres estaban divorciándose. 
El resto de la clase estaba mirando ansiosamente por la ventana, con la 
esperanza de disfrutar de un breve atisbo de la primavera. Miró su pro-
grama de clases: el teorema de Pitágoras. No había forma de que la 
clase absorbiera A 2+ B2 = C2 y por qué era importante calcular la hipo-
tenusa de un triángulo rectángulo. De todos modos, la mayoría de los 
profesores seguirían adelante con la lección. Pero Ms. Lynn no era 
como la mayoría de los profesores. 

Después de calmar a los niños que se estaban peleando y decirles a 
las niñas que guardaran sus notas, sacó una página de una carpeta de 
tres anillas y se la mostró a la clase. 

—¿Veis esta hoja de papel? Ésta es mi clase para hoy. 
Treinta y seis pares de ojos la miraron fijamente y a continuación 

volvieron a mirar por la ventana. Con una leve sonrisa, Ms. Lynn la 
rompió y tiró los trozos a la papelera. La clase estalló en aplausos. In-
cluso Betty, aun esforzándose por contener las lágrimas, mostró una 
pequeña sonrisa en su rostro. 
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—Esto es lo que vamos a hacer hoy –prosiguió Ms. Lynn–. Sacad 
todos una hoja de papel y un lápiz. 

Había conseguido captar la atención de todos. De los que se estaban 
peleando, de las que se estaban pasando notas, de Betty… Todos rebus-
caban en sus escritorios. Mientras tanto, Ms. Lynn escribió en la piza-
rra el nombre de pila de cada alumno. 

—En el lado izquierdo de vuestro papel, quiero que hagáis lo mis-
mo que yo estoy haciendo. Escribid el nombre de pila de todos los 
compañeros de clase. 

Todos se pusieron a escribir rápidamente con un revuelo de energía 
excitada. Había algo muy diferente en aquella clase. 

—Está bien –dijo Ms. Lynn cuando todos acabaron de escribir–. 
Ahora quiero que escribáis al lado de cada nombre una palabra o una 
frase que resuma lo que os guste, admiréis, respetéis o apreciéis de esa 
persona. Algo positivo que hayáis notado en ella. ¿Lo entendéis? 

Treinta y seis cabezas asintieron y de nuevo se pusieron todos a es-
cribir rápidamente. Los que se habían estado peleando miraban fija-
mente la página, levantando sólo ocasionalmente la cabeza para exami-
nar a la siguiente persona de la lista. Las que se habían estado pasando 
notas escribían más rápido de lo que sus cerebros podían pensar, y se 
tenían que parar a menudo para apartar restos de goma de borrar del 
papel. Incluso los ojos de Betty parecían menos rojos mientras iba pen-
sando en cada uno de los nombres y escribía lo que admiraba de ese 
compañero de clase con su caligrafía enlazada. Por primera vez en la 
historia de la clase de matemáticas de Ms. Lynn, no hubo ni un solo 
pío durante cincuenta minutos. Cuando sonó el timbre, los estudiantes 
se apresuraron a terminar sus listas y Ms. Lynn los dejó salir, libres por 
fin para disfrutar de las vacaciones de primavera. 

Durante sus vacaciones, esto es lo que Ms. Lynn hizo en casa: sacó 
treinta y seis hojas de papel en blanco y en la parte superior de cada una 
de ellas escribió el nombre de un alumno de octavo de su clase. Luego 
escribió debajo todos los elogios que sus compañeros habían escrito 
sobre él. Esto significa que tuvo que escribir y ordenar 1260 mensajes. 
Necesitó toda la semana. 

El lunes después de las vacaciones de primavera, regresaron los 
alumnos de Ms. Lynn, bronceados y con rasguños y moretones recien-
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tes de una semana de aventuras. Cuando comenzó la clase, la profesora 
entregó su lista a cada estudiante. Observó sus rostros mientras leían lo 
que sus compañeros habían escrito de ellos. Algunos se rieron. Algunos 
se sonrojaron. Hubo algunas lágrimas, incluso entre los chicos. Pero 
todos estaban radiantes. 

Y entonces el ejercicio había terminado. Ms. Lynn volvió a sus ex-
plicaciones sobre el cálculo de la hipotenusa de un triángulo rectángu-
lo. Los estudiantes guardaron en sus mochilas las hojas de papel que su 
profesora de matemáticas había preparado con tanto cuidado. Sus ojos 
se volvieron hacia la ventana y pensaron en enamoramientos, amigos, 
deportes, vacaciones de verano y todo lo demás que divaga por la men-
te de un estudiante típico de octavo. En poco tiempo llegó el final de 
curso y los estudiantes de Ms. Lynn pasaron a la escuela de secundaria. 

Transcurrieron algunos años. Esto era ahora a finales de la década de 
1960 en Estados Unidos, con la guerra de Vietnam en pleno apogeo. 
En 1968, más de medio millón de estadounidenses luchaban en la sel-
va contra un nuevo tipo de enemigo que utilizaba tácticas de guerrilla 
y trampas explosivas. Los soldados caminaban por ríos y pantanos y 
todo tipo de infiernos, sin saber cuándo se produciría el próximo ata-
que, quién sería el próximo en ser atacado por un francotirador o quién 
sería el próximo en hacer explotar una mina terrestre. 

Un día, Ms. Lynn estaba revisando trabajos en su sofá cuando sonó 
el teléfono. La mujer del otro lado apenas podía mantener la compos-
tura. Le explicó que su hijo Mark había muerto durante la batalla de 
Khe Sanh mientras defendía una base militar del ejército norvietnami-
ta. Se sentirían honrados si ella acudía a su funeral. Ms. Lynn hizo 
memoria y finalmente recordó a Mark: era uno de los que chicos que 
se estaban peleando en su clase de matemáticas. Se sentó en su sofá, 
atónita. Parecía que fuera ayer cuando Mark estaba holgazaneando en 
su mesa, con un destello en los ojos y el leve indicio de un bigote sobre 
su labio, con toda la vida por delante. Y ahora se había ido. 

Ms. Lynn acudió al funeral y permaneció de pie durante mucho 
tiempo fuera de la iglesia, mirando las fotos de Mark allí expuestas. 
Había un retrato de él con su uniforme de gala. Parecía apuesto, mu-
cho más grande que el chico que ella recordaba, pero conservaba la 
misma sonrisa. Después del servicio, los padres de Mark invitaron a 
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Ms. Lynn a su casa, donde estaban organizando una pequeña celebra-
ción de su vida. Al llegar, reconoció a otros miembros de su clase: esta-
ban el chico que se peleó aquel día con Mark, las chicas que se estaban 
pasando notas e incluso Betty, que había superado el divorcio de sus 
padres y se había convertido en una mujer joven y bella. Ms. Lynn se 
quedó nerviosa en un rincón. La mayoría de estas personas conocían 
íntimamente a Mark desde hacía años; fueron contando historia tras 
historia sobre su amabilidad, su inteligencia y su valentía. Se sentía 
avergonzada. Apenas lo había conocido; ¿qué tipo de influencia le po-
dría haber transmitido? 

Entonces el padre de Mark se aproximó a ella. 
—Venga conmigo. Me gustaría mostrarle algo –le dijo. 
La condujo fuera de la sala de estar, por el pasillo y hasta un pequeño 

dormitorio adornado con carteles de bandas de rock and roll y leyendas 
del deporte. Era la habitación de Mark. En el pequeño escritorio había 
algunos libros, fotografías antiguas y trofeos de la liga infantil. La cama 
gemela de la esquina todavía estaba cubierta con un edredón de los Ne-
braska Cornhuskers esmeradamente extendido. Pero había un objeto 
situado en el centro de la cama que no pertenecía a un niño: un casco 
de camuflaje verde de soldado de infantería. Un frío instrumento de 
guerra rodeado por los recuerdos debilitados de la inocencia infantil. 

El padre de Mark recogió el casco y le dio la vuelta. De detrás de una 
de las correas, extrajo un trozo de papel amarillento, manchado de su-
dor y pegado con cinta adhesiva, que había sido doblado y vuelto a 
doblar miles de veces. 

—Cójalo –le dijo, mientras le entregaba el papel. Encontramos esto 
dentro de su casco. Lo llevaba encima cuando lo mataron. Desdóblelo. 

Con las manos temblorosas, desdobló con cuidado la frágil hoja. A 
pesar de que habían pasado años, supo al instante de qué se trataba. En 
la parte superior de la hoja, reconoció un nombre escrito con su propia 
caligrafía: «Mark». Debajo había una lista de treinta y cinco palabras y 
frases: «Divertido», «Ojos simpáticos», «Siempre me saluda», «Buen chi-
co», «El mejor quarterback». Y así hasta treinta y cinco. Ms. Lynn las leyó 
una, dos, tres veces. Finalmente levantó la vista, con los ojos llorosos. 

Un joven alto y fornido entró en la habitación. Era el mejor amigo 
de Mark, aquel con el que se estaba peleando. 
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—Yo también conservo mi lista –le dijo–. La tengo en casa, en el 
cajón de arriba de mi escritorio. 

Entonces entró en la habitación una mujer joven, una de las que se 
estaban pasando notas. 

—La mía está ahora en mi álbum de boda –sollozó. 
Instantes después, se le acercó Betty, metió la mano en su bolso y 

sacó una hoja de papel hecha jirones. 
—Ms. Lynn, hubo momentos ese año en que leí este papel todas las 

noches antes de acostarme. Gracias. 
Ms. Lynn se paró junto a la cama de Mark y miró los rostros de las 

personas que la rodeaban: los padres de Mark, Betty y los otros alum-
nos de su clase de matemáticas de octavo. Con un gesto reflexivo en un 
viernes relajado antes de las vacaciones de primavera, había cambiado 
profundamente la vida de treinta y seis personas. 

Ms. Lynn se sentó en la cama y de repente se dio cuenta de que era 
algo más que una profesora de matemáticas de octavo. Por primera vez 
desde que recibió esa terrible llamada telefónica de la madre de Mark, 
apoyó su cabeza entre sus manos y se puso a llorar. 
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Abrazar: El capitán

Como cualquier padre, adoro a mis hijos. Tengo que contenerme o voy 
a presumir de ellos sin parar. Eso es especialmente cierto cuando se 
trata de mi hijo Tate, uno de los mejores jugadores de hockey del país 
en su grupo de edad. Una de las mayores alegrías de mi vida ha sido ver 
a Tate estar tan pura y perfectamente moviéndose encima del hielo. 

Durante la mayor parte de su corta vida, pensé que lo que hacía a 
Tate superespecial era su habilidad para superar a jugadores del doble 
de su tamaño y hacer que los disparos imposibles parecieran fáciles. 
Supe lo equivocado que estaba poco después de que mi hijo cumpliera 
nueve años, cuando un niño llamado Tristan se unió al equipo de en-
treno del equipo de hockey itinerante1 de Tate. Mientras que los otros 
jugadores vieron inmediatamente en él un objetivo, el reflejo de Tate 
fue abrazar a Tristan y mostrarles a todos a su alrededor en qué consiste 
realmente el liderazgo.

Tate me demostró el coraje de aceptar a los demás por lo que son. 
Suena como un concepto muy simple, pero muy pocos de nosotros 
somos buenos en esto. Cuando vemos a alguien sufriendo, sobre todo 
si se trata de un extraño, nuestro instinto es apartar la mirada en lugar 
de intentar ayudar. Abrazar también significa ver y valorar a alguien 
por algo más que el servicio que te ofrece. En una época en la que apar-
tamos a las personas de nuestras vidas por su apariencia, por a qué 

1. En el hockey itinerante (travel hockey en inglés), los jugadores tienen un grado 
de compromiso muy alto tanto en los entrenos como en la competición, que se 
desarrolla entre septiembre y marzo, y a menudo implica desplazamientos largos 
por Estados Unidos y Canadá. (N. del T.) 
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Iglesia asisten o dejan de asistir, por lo que publican en las redes sociales 
o por a quién votan, la capacidad de abrazar de verdad a otra persona y 
sin preguntar es muy rara. 

Te desafío a que mientras lees esta historia, pienses en las personas 
de tu vida que instintivamente rechazas. Las personas que son difíciles 
de querer. Las personas a las que descartas porque son diferentes. ¿Qué 
pasaría si sencillamente pudiéramos quererlas y abrazarlas, aunque no 
siempre conectemos? Podemos aprender muchísimo de personas influ-
yentes como Tate si tan sólo abrimos nuestros corazones. 

Tate nació con un stick entre las manos. Es su pasión o, mejor 
dicho, su obsesión. A los nueve años, se levantaba a las cinco para prac-
ticar hockey antes de ir a la escuela. Jill y yo les decimos a nuestros 
amigos que Tate patina mejor que camina, y sólo bromeamos a medias. 
Cuando era pequeño, en lugar de que le leyéramos libros con dibujos a 
la hora de acostarse, Tate insistía en que le recitáramos los récords de la 
carrera de Wayne Gretzky en la NHL. 

«Ahora sé que voy a romper todos los récords», decía cuando termi-
nábamos. Así pues, sí, «obsesión» es la palabra correcta que utilizar 
cuando se trata del amor que siente Tate por el hockey. 

Hace años, justo después de que Tate cumpliera nueve años, lo esta-
ba llevando a la pista de hockey a una hora intempestiva cuando me 
preguntó: 

—Papá, ¿qué se necesita para convertirse en capitán? 
—Para ser capitán, Tate, no tienes que ser el mejor jugador. Tienes 

que ser la mejor persona. El capitán tiene el corazón más grande del 
equipo, pero, lo que es más importante, es el que tiene más influencia 
sobre sus compañeros. Ser capitán significa abrazar a tus compañeros 
de equipo más débiles y ayudarlos a convertirse en los más fuertes le 
respondí medio despierto. 

Tate se quedó en silencio mientras absorbía lo que le acababa de 
decir. 

—Bueno, quiero ser capitán algún día –dijo finalmente en un tono 
tranquilo y desafiante, de una manera que rara vez oyes a alguien tan 
joven. 
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Tate no jugaba en una liga ordinaria de la ciudad o el condado, sino 
que jugaba en un club de élite en Colorado llamado Krivo School of 
Hockey. Krivo es la abreviatura de Andrei Krivokrasov, un excampeón 
ruso de hockey del Ejército Rojo que dirige el programa. Su hermano, 
Sergei, jugó diez temporadas en la NHL. No me equivoco si afirmo 
que Andrei sabe un par de cosas sobre hockey, y su programa es tan de 
la vieja escuela como parece. Disciplina. Práctica. Y más disciplina. 
Tate, que ha estado jugando en un nivel élite desde que podía caminar, 
prospera en un entorno así. 

La mayoría de los niños de la Krivo School of Hockey eran tan ta-
lentosos como Tate, pero un día apareció un niño llamado Tristan. 
Digamos que no era el jugador más talentoso del equipo y todos lo 
sabían. Tristan no era lo suficientemente bueno para formar parte del 
equipo itinerante, por lo que jugaba en el equipo de entrenamiento 
como portero. Muchos de los niños se burlaban sin piedad de Tristan y 
dejaron claro que él no era parte del grupo. 

Excepto para uno. 
Tate sabía que Tristan no era muy bueno, pero no le importaba. 

Veía que Tristan entrenaba todos los días y se esforzaba mucho. Hacía 
sus repeticiones contra los mejores talentos de Colorado, y con un ruso 
duro e intransigente desafiándolo y llevándolo hasta el límite, Tristan 
terminaba todos los días con las ganas destrozadas y aun así se presen-
taba al entrenamiento a la mañana siguiente. Los otros jugadores veían 
en él un niño que probablemente debía unirse al equipo de ajedrez; en 
cambio, Tate veía en él a una persona a la que admiraba. 

Los dos se hicieron amigos. Tate nunca dejó de animarlo, siempre 
chocando los cinco después de una parada, sentándose a su lado en el 
vestuario y pasando un rato con él después del entrenamiento. Lo más 
importante, Tate se tomó un tiempo para aprender su historia. Resul-
taba que Tristan tenía suerte de estar vivo, y aún más de jugar al hockey. 

Cuando Tristan tenía tres años, experimentó una crisis convulsiva 
tónico-clónica, que es cuando pierdes el conocimiento y tienes contrac-
ciones musculares violentas. Los médicos pensaron que se trataba de un 
hecho puntual, pero dos meses después Tristan sufrió otra y posterior-
mente una tercera. Le recetaron una batería de medicamentos, pero las 
convulsiones continuaron, literalmente miles al día. A los cuatro años, 
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le provocaron un coma inducido, sólo para darle tiempo a su frágil cuer-
po para recuperarse del trauma interminable. En el hospital, la madre de 
Tristan, Debra, no podía hablarle, no podía cantarle, no podía tocarlo, 
no podía tranquilizarlo, por temor a desencadenar otra crisis convulsiva. 
Pasó meses en tratamiento, meses que debería haber pasado yendo a la 
escuela, haciendo nuevos amigos, practicando deportes, sencillamente 
siendo un niño normal. Finalmente, le diagnosticaron el síndrome de 
Doose, un trastorno raro que representa sólo el 1 % de todas las epilep-
sias de inicio en la infancia. Cuando Tristan se despertó milagrosamente 
del coma, las convulsiones desaparecieron para siempre, pero había per-
dido el uso de sus músculos. Tuvo que volver a aprender a mover las 
extremidades, a caminar e incluso a comer. 

Cuando Tristan pisó por primera vez la pista de hielo de la Krivo 
School, estaba físicamente años por detrás de sus compañeros. Tenía 
suerte de estar patinando, y más aún de detener slap-shots de chicos que 
le doblaban en tamaño. Los otros jugadores no lo veían así. Se reían de 
él, lo derribaban, lo insultaban. Pero cuanto más mezquinos eran, más 
cariñoso se volvía Tate.

Hacia el final de la temporada, Debra me llamó: 
—¿Me puedes decir todos los sábados por la tarde que tu hijo tiene 

disponibles este mes? me preguntó. 
—Claro… ¿por qué? –le respondí, un poco confundido. 
—Estamos planificando la fiesta de cumpleaños de Tristan y quiere 

estar seguro de que Tate pueda asistir. 
Me quedé estupefacto: ¿quién planea una fiesta de cumpleaños en 

función de la agenda de un niño invitado? 
La semana después de la fiesta, Debra se me acercó durante un en-

trenamiento de hockey. Tenía lágrimas en los ojos. 
—Sólo quería que supieras que invitamos a algunos niños del equi-

po de hockey, pero Tate fue el único que vino. No tienes ni idea del 
impacto que ha tenido tu hijo sobre Tristan. Tate siempre lo está adu-
lando. Qué niño tan especial tienes. 

Unas semanas después, recogí a Tate del entrenamiento. Tenía una 
gran sonrisa en su rostro. 

—Papá, ¿sabes qué? –me dijo–. ¡El entrenador Krivo me ha nom-
brado capitán del equipo! 
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Lo miré. En todos los años de Andrei como entrenador del equipo 
itinerante, nunca había nombrado a un capitán. Hasta ahora. 

Me puse a llorar. Le dije a Tate que, en sus nueve años, nunca había 
estado más orgulloso de él. 

—¿Recuerdas cuando me preguntaste qué significa ser capitán? –le 
pregunté–. No se trata de ser el mejor jugador, sino la mejor persona. 
Has ayudado al jugador más débil de tu equipo a darse cuenta de que 
era fuerte. En mi libro, Tate, acabas de romper todos los récords de 
Wayne Gretzky. 
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