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Para Anna,
quien me enseñó que en la vida no sólo hay dolor
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Introducción

Desde que existen las relaciones humanas, hemos batallado con el do-
lor abrumador que sentimos tras la muerte de un ser querido. Poetas, 
escritores y artistas nos han proporcionado conmovedoras representa-
ciones de la naturaleza casi indescriptible de la pérdida, la amputación 
de una parte de nosotros mismos, o una ausencia que parece caer sobre 
nosotros como un manto muy pesado. Como seres humanos que so-
mos, nos sentimos obligados a tratar de explicar nuestra aflicción, a 
describir lo que se significa llevar esa carga. En el siglo xx, algunos psi-
quiatras (Sigmund Freud, Elisabeth Kübler-Ross y otros) empezaron a 
describir, desde una perspectiva más objetiva, lo que las personas que 
entrevistaban sentían durante el duelo, y observaron patrones y simili-
tudes significativos entre ellas. En la literatura científica se escribieron 
unas descripciones magníficas del «qué» de la aflicción: qué se siente, 
qué problemas causa e incluso qué reacciones corporales se producen. 

Pero yo siempre quise entender el porqué, y no solo el qué. ¿Por 
qué es tan dolorosa la aflicción? ¿Por qué la muerte, la ausencia per-
manente de esa persona a la que uno estaba unido, tiene como conse-
cuencia unos sentimientos tan devastadores y provoca comporta-
mientos y creencias que son inexplicables, incluso para uno mismo? 
Tenía la certeza de que parte de la respuesta podría encontrarse en el 
cerebro, el lugar donde se encuentran nuestros pensamientos y senti-
mientos, nuestras motivaciones y nuestros comportamientos. Si pu-
diéramos verlo desde la perspectiva de lo que el cerebro hace durante 
el duelo, quizás podríamos encontrar el cómo y eso nos ayudaría a en-
tender el porqué.
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10

A menudo, la gente me pregunta qué me motivó a estudiar la aflic-
ción y a convertirme en investigadora del tema. Creo que normalmen-
te me lo preguntan por simple curiosidad, pero también quizás porque 
quieren saber si pueden confiar en mí. Tú, que estás leyendo esto, qui-
zás también quieras saber si la he experimentado, si he pasado por la 
noche oscura de la muerte y la pérdida, si conozco aquello de lo que 
estoy hablando y que estoy estudiando. El dolor que he experimen
tado no ha sido peor que el dolor de otras personas con las que he ha-
blado, que describen su pérdida y cómo su vida se hizo añicos después 
de ella. Pero yo sí he conocido la pérdida. Cuando estaba en octavo, mi 
madre fue diagnosticada con cáncer de mama en etapa IV. Había cé-
lulas cancerosas en todos los ganglios linfáticos que el cirujano extrajo 
cuando realizó su mastectomía, de manera que supo que ya se habían 
desplazado a otras partes de su cuerpo. Dado que yo sólo tenía trece 
años, no supe hasta varios años más tarde que se suponía que mi ma-
dre solo sobreviviría ese año. Pero sabía que la aflicción había llegado 
a nuestra casa, alterando la vida de nuestra familia, que ya estaba 
pasando por momentos difíciles debido a la separación de nuestros pa-
dres y a la depresión de mi madre. Esa casa se encontraba en lo alto de 
las Montañas Rocosas del norte, cerca de la divisoria continental, en 
un pueblo rural en el que había una pequeña universidad, en la que mi 
padre era profesor. El oncólogo de mi madre la describía como su «pri-
mer milagro», pues ella vivió trece años más: un respiro que el univer-
so les dio a sus dos hijas adolescentes (mi hermana mayor y yo). Pero 
en ese mundo, yo era el tónico emocional de mi madre, la reguladora 
de su estado de ánimo. Mi partida para estudiar en una universidad, 
aunque fue beneficiosa para mi desarrollo, no hizo más que empeorar 
su depresión. Por lo tanto, mi deseo de entender la aflicción no se ori-
ginó por la experiencia a la que me enfrenté tras su muerte, cuando yo 
tenía veintiséis años, sino por el deseo de comprender la aflicción y el 
dolor de mi madre en retrospectiva, y para saber qué podría haber he-
cho para ayudarla. 

Me marché a estudiar a la Universidad Northwestern, en las afueras 
de Chicago, ansiosa por escapar de la vida rural, por ir a la universidad 
en una ciudad en la cual en una sola manzana trabajaban más personas 
que todas las que vivían en mi pueblo. La primera vez que me encontré 
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con una mención de una neuroimagen funcional fue cuando leí unas 
cuantas frases del libro de texto Introducción a la neurociencia a princi-
pios de los noventa. La imagen por resonancia magnética funcional 
(IRMf) era una tecnología muy nueva, a la que tenía acceso sólo un 
puñado de investigadores en el mundo entero. Eso despertó mi inte-
rés. Aunque no imaginaba que algún día tendría acceso a esas máqui-
nas, me fascinaba la posibilidad de que los científicos pudieran ver el 
interior de la caja negra del cerebro.

Diez años más tarde, en la escuela de posgrado de la Universidad de 
Arizona, completé mi tesis, un estudio de una intervención encamina-
da a aliviar la aflicción. Un miembro de mi comité de tesis, que era 
psiquiatra, me sugirió que tenía la gran oportunidad de ver cómo se 
manifestaba la aflicción en el cerebro y me recomendó que invitara a 
los participantes del estudio de mi tesis a regresar para que les hicieran 
una exploración con IRMf. Tuve mis dudas. Ya había completado los 
requerimientos para mi doctorado en Psicología Clínica y las neuroi-
mágenes eran una tecnología completamente nueva que tendría que 
aprender, con curva de aprendizaje muy pronunciada. Pero a veces los 
astros se alinean para un proyecto, de manera que comenzamos el pri-
mer estudio del duelo con IRMf. El psiquiatra Richard Lane se había 
tomado una excedencia en la University College de Londres, donde se 
desarrollaron los primeros métodos para analizar imágenes por reso-
nancia magnética funcional. Lane estaba dispuesto a enseñarme a rea-
lizar el análisis, pero aun así me parecía una tarea imposible. 

Y, sin embargo, los astros estaban alineados. Resultó ser que un psi-
quiatra alemán, Harald Gündel, quería venir a EE. UU. para que Lane 
le enseñara los métodos de las neuroimágenes a él también. Gündel y 
yo nos conocimos en marzo del año 2000 y conectamos de inmediato. 
Compartíamos una fascinación por la forma en que el cerebro sostiene 
las relaciones humanas que nos ayudan a regular nuestras emociones, 
y la curiosidad acerca de lo que ocurre cuando esas relaciones se pier-
den. ¿Quién hubiera pensado que dos investigadores, nacidos en dos 
países distintos y con una diferencia de edad de una década, podrían 
tener tantos intereses en común? Así pues, los elementos del estudio se 
habían establecido. A través de la elaboración de mi tesis, yo había co-
nocido a un grupo de personas afligidas que estaban dispuestas a ha-
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cerse una resonancia. Gündel sólo podía quedarse en EE. UU. durante 
un mes y yo debía partir a la UCLA en julio de 2001 para realizar mis 
prácticas clínicas. Mi preocupación era que el escáner de neuroimáge-
nes del centro médico de nuestra universidad iba a ser reemplazado en 
el único momento en el que todos podíamos coincidir en Tucson, Ari-
zona. Pero todos los proyectos constructivos tienen el mismo proble-
ma: los retrasos. De manera que, en mayo de 2001, no había escaneos 
programados, pero el escáner antiguo todavía estaba disponible. El 
primer estudio del duelo con neuroimágenes1 se realizó en cuatro se-
manas, un tiempo récord para la realización de cualquier proyecto de 
investigación. Este libro te ofrece los resultados de dicho estudio y mu-
chas cosas más.

Mudarme a la UCLA me brindó la oportunidad de añadir otra área 
de especialización a mi conjunto de herramientas científicas. Comple-
té mis prácticas clínicas ahí, un año de trabajo clínico en el hospital y 
en las clínicas, donde vi clientes con una amplia gama de problemas 
médicos y de salud mental. Una vez acabadas mis prácticas clínicas, 
me embarqué en una beca posdoctoral en Ppsiconeuroinmunología 
(PNI), un término sofisticado para el estudio de la forma en que la in-
munología encaja en nuestra comprensión de la psicología y la neuro-
ciencia. Permanecí diez años en la UCLA, haciendo la transición a la 
facultad, pero finalmente regresé a la Universidad de Arizona. Ahí di-
rigí el laboratorio de Grief, Loss and Social Stress (GLASS), un rol 
muy satisfactorio que me permite enseñar a estudiantes de grado y de 
posgrado y dirigir el programa de formación clínica. Actualmente mis 
días son bastante variados. Paso horas leyendo estudios de investiga-
ción y diseñando nuevos estudios que investigarán los mecanismos 
de la experiencia efímera de la aflicción; doy clases a los estudiantes de 
grado en grupos pequeños y grandes; trabajo con otros psicólogos clí-
nicos del país y del mundo para ayudar a dar forma a la dirección del 
campo de la investigación de la aflicción; soy mentora de estudiantes 
de posgrado y los ayudo a desarrollar sus propios modelos científicos, 

1.	 H. Gündel, M. F. O’Connor, L. Littrell, C. Fort y R. Lane (2003), «Functional neuroa-
natamy of grief: An FMRI study», American Journal of Psychiatry 160, pp. 1946-1953.
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a escribir manuscritos para difundir sus hallazgos en el campo, y doy 
charlas en nuestra comunidad local; y quizás lo más importante sea 
que fomento el talento para el pensamiento científico de cada alumno 
y los animo a que nos muestren su visión única del mundo desde un 
punto de vista científico.

Aunque mi trabajo como investigadora, mentora, profesora y escri-
tora ya no me permite atender a clientes en terapia, tengo muchas 
oportunidades para oír hablar de la aflicción de las personas gracias a 
las extensas entrevistas que realizo para mi investigación. Hago todo 
tipo de preguntas y, además, trato de escuchar atentamente a las per-
sonas amables y generosas que están dispuestas a contarme sus histo-
rias. Ellas me dicen que lo que las motiva a participar es el poder con-
tar sus experiencias a la ciencia para así ayudar a otras personas que 
están experimentando esa terrible etapa posterior a haber perdido a un 
ser querido. Estoy agradecida a cada una de ellas y he tratado de hon-
rar sus aportes a través de este libro.

Cuando pensamos en la aflicción, la neurociencia no es necesariamen-
te la disciplina que nos viene a la mente y, sin duda, menos aún en la 
época en que inicié mi investigación. Con todos los años que llevo de-
dicándome al estudio y la investigación, he acabado dándome cuenta 
de que, cuando un ser querido fallece, el cerebro tiene un proble-
ma que resolver. Y no es un problema trivial. Perder a una persona 
amada nos abruma porque necesitamos a nuestros seres queridos tanto 
como necesitamos alimentos y agua.

Afortunadamente, el cerebro es bueno para resolver problemas. De 
hecho, el cerebro existe precisamente para realizar esa función. Des-
pués de décadas de investigación, me di cuenta de que el cerebro dedi-
ca un gran esfuerzo a determinar dónde están nuestros seres queridos 
cuando están vivos, para que podamos encontrarlos cuando los nece-
sitemos. Y el cerebro suele preferir los hábitos y las predicciones antes 
que nueva información, pero se esfuerza por aprender la información 
nueva que no puede ser ignorada, como la ausencia de nuestro ser que-
rido. El duelo requiere la difícil tarea de sacar a la persona que ha falle-
cido del mapa que hemos utilizado para navegar juntos por nuestra 
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vida, y transformar nuestra relación con ella. Experimentar el duelo, o 
aprender a vivir una vida que tenga sentido sin nuestro ser querido, es 
fundamentalmente un tipo de aprendizaje. Dado que aprender es algo 
que hacemos durante toda nuestra vida, ver el duelo como un tipo de 
aprendizaje puede hacer que nos resulte más familiar y comprensible, 
y nos dé la paciencia para que podamos dejar que este importante pro-
ceso se desarrolle.

Cuando hablo con estudiantes o terapeutas, o incluso con las per-
sonas que se sientan junto a mí en un avión, descubro que tienen pre-
guntas cruciales acerca del duelo. ¿La tristeza es lo mismo que la depre-
sión? Cuando las personas no muestran su dolor, ¿es porque están 
en negación? ¿Perder a un hijo es peor que perder a tu pareja?, me pre-
guntan. Luego, con mucha frecuencia, me hacen este tipo de pregun-
tas: Conozco a alguien a quien se le murió su madre/hermano/mejor 
amigo/marido, y después de seis semanas, o cuatro meses, o dieciocho 
meses, o diez años, siguen sintiendo tristeza. ¿Eso es normal?

Después de muchos años, me he dado cuenta de que las suposicio-
nes que hay detrás de las preguntas de la gente demuestran que los es-
tudiosos del duelo no han logrado transmitir lo que han descubierto. 
Eso fue lo que me motivó a escribir este libro. Estoy impregnada de lo 
que George Bonanno, psicólogo e investigador de la aflicción, denomi-
nó la nueva ciencia del duelo.2 El tipo de aflicción en la que me centro 
en este libro se aplica a aquellas personas que han perdido a su pareja, 
a un hijo o una hija, a un mejor amigo o amiga, o a cualquier persona 
muy cercana. También exploro otras pérdidas, como la pérdida de un 
trabajo, o el dolor que sentimos cuando muere una celebridad a la que 
admiramos mucho, pero a la que nunca hemos conocido. Ofrezco pen-
samientos para aquellas personas que estamos cerca de alguien que está 
pasando por el duelo, para ayudarnos a entender lo que les está ocu-
rriendo. Éste no es un libro de consejos prácticos y, sin embargo, mu-
chas de las personas que lo han leído me dicen que aprendieron cosas 
que pueden aplicar a su propia experiencia única de la pérdida. 

2.	 G. A. Bonanno (2009), The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement 
Tells Us about Life after Loss (Nueva York: Basic Books).
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El cerebro siempre ha fascinado a la humanidad, pero actualmente 
existen nuevos métodos que permiten ver el interior de esa caja negra, 
y lo que podemos ver nos estimula con posibles respuestas a preguntas 
antiguas. Dicho esto, no creo que una perspectiva neurocientífica de la 
aflicción sea mejor que la sociológica, la religiosa o la antropológica. 
Lo digo sinceramente, a pesar de que he dedicado toda mi carrera al 
punto de vista neurobiológico. Creo que examinar la aflicción desde el 
lente neurobiológico puede aumentar nuestra comprensión de ella, 
crear una visión más holística y ayudarnos a relacionarnos de otra ma-
nera con la angustia y el terror que experimentamos al pasar por el 
duelo. La neurociencia forma parte de la conversación de nuestros 
tiempos. Al comprender los numerosos aspectos de la aflicción, al cen-
trarnos en mayor detalle en el modo en que participan los circuitos 
cerebrales, los neurotransmisores, los comportamientos y las emocio-
nes en el duelo, tenemos la oportunidad de empatizar de una nueva 
forma con las personas que actualmente están sufriendo. Podemos 
permitirnos sentir la aflicción, permitir que otras personas la sientan, 
y entender la experiencia del duelo; todo ello con mucha compasión y 
esperanza.

Quizás te hayas fijado en que utilizo los términos aflicción y duelo. 
Aunque se suelen utilizar indistintamente, yo hago una importante 
distinción entre ellos. Por un lado, tenemos la aflicción: la emoción 
intensa que cae sobre ti como una ola, es completamente abrumado-
ra y no puede ser ignorada. La aflicción es un momento que aparece 
una y otra vez. Sin embargo, esos momentos son distintos de lo que 
llamo el duelo, la palabra que utilizo para referirme al proceso, a dife-
rencia del momento de aflicción. El duelo tiene una trayectoria. Ob-
viamente, la aflicción y el duelo están relacionados, y por eso ambos 
términos se han venido usando indistintamente para describir la 
experiencia de la pérdida, pero hay algunas diferencias importantes. 
Verás, la aflicción no tiene fin y es una respuesta natural a la pérdida. 
Siempre experimentarás momentos de aflicción al recordar a esa per-
sona específica. Tendrás momentos aislados que te abrumarán, in
cluso años después de la muerte, cuando hayas logrado que tu vida 
vuelva a ser una experiencia satisfactoria y llena de sentido. Pero, 
aunque siempre sentirás esa emoción universalmente humana que es 
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la aflicción, tu duelo, tu adaptación, cambiarán la experiencia a lo 
largo del tiempo. En las primeras cien ocasiones en las que sientas 
una oleada de aflicción, quizás pienses, «Nunca superaré esto, no 
puedo soportarlo». Pero es posible que en la vez número ciento uno, 
pienses, «Odio esto, no quiero sentir esto; pero ya me resulta familiar 
y sé que voy a superar este momento». Incluso si el sentimiento de 
aflicción sigue siendo el mismo, tu relación con ese sentimiento se irá 
transformando. Sentir aflicción años después de la pérdida puede ha-
cer que dudes si realmente te has adaptado. Pero si piensas que la 
emoción y el proceso de adaptación son dos cosas distintas, entonces 
sentir aflicción ya no será un problema, incluso si llevas mucho tiem-
po pasando por el duelo.

Puedes ver el viaje que haremos juntos a través de este libro como 
una serie de misterios que vamos resolviendo, en la que la parte 1 gira 
en torno a la aflicción y la parte 2 en torno al duelo. Cada capítulo 
aborda una pregunta en particular. El capítulo 1 pregunta, ¿por qué es 
tan difícil entender que la persona ha muerto y se ha ido para siempre? 
La neurociencia cognitiva me ayuda a responder a esa pregunta. El ca-
pítulo 2 pregunta, ¿por qué la aflicción provoca tantas emociones y 
por qué sentimos una tristeza, una rabia, unos reproches, una culpa 
y un anhelo tan intensos? Aquí introduzco la teoría de la fijación, in-
cluyendo nuestro sistema de fijación neuronal. El capítulo 3 se basa en 
las respuestas de los dos primeros capítulos y plantea una nueva pre-
gunta: ¿por qué tardamos tanto tiempo en entender que nuestro ser 
querido se ha ido para siempre? Ahí explico las múltiples formas de 
conocimiento que nuestro cerebro tiene simultáneamente para pensar 
en este enigma. Cuando llegamos al capítulo 4, ya tenemos suficiente 
contexto como para profundizar en una pregunta fundamental: ¿qué 
ocurre en el cerebro durante la aflicción? Sin embargo, para entender 
la respuesta a esta pregunta también consideramos lo siguiente: ¿cómo 
ha cambiado nuestra comprensión de la aflicción a lo largo de la his-
toria de la ciencia del duelo? El capítulo 5 examina con mayor sutileza 
por qué algunas personas se adaptan mejor que otras cuando pierden 
a un ser querido y pregunta, ¿cuáles son las complicaciones en un due-
lo complicado? El capítulo 6 reflexiona sobre por qué sentimos tanto 
dolor cuando perdemos a esa persona amada específica. Este capítulo 
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trata sobre cómo funciona el amor y cómo nuestro cerebro permite 
que se establezca el vínculo que tiene lugar en las relaciones. El capítu-
lo 7 habla de qué podemos hacer cuando estamos abrumados por la 
tristeza. Para profundizar en las respuestas a esta pregunta me baso en 
la psicología clínica.

En la parte 2 entramos en el tema del duelo y qué podemos hacer 
para recuperar una vida que tenga sentido. El capítulo 8 pregunta, 
¿por qué rumiamos tanto después de haber perdido a un ser querido? 
Cambiar el tema en el que pasamos tiempo pensando puede cambiar 
nuestras conexiones neuronales y aumentar nuestras posibilidades de 
aprender a vivir una vida con sentido. Sin embargo, dejar de concen-
trarnos en el pasado hace que, en el capítulo 9, nos cuestionemos, ¿por 
qué querríamos centrarnos en nuestra vida en el presente, si está llena 
de aflicción? La respuesta incluye la idea de que sólo en el momento 
presente podemos experimentar también alegría y la condición huma
na, y expresar amor a nuestros seres queridos que todavía viven. Desde 
el pasado y el presente, en el capítulo 10 miramos hacia el futuro y nos 
preguntamos, ¿cómo podría transformarse nuestra aflicción, si esa per-
sona nunca regresará? Nuestro cerebro es increíble y nos permite ima-
ginar un número infinito de futuras posibilidades si dominamos esta 
habilidad. El capítulo 11 hace un cierre con lo que la psicología cog-
nitiva puede aportar a nuestra comprensión del duelo como una for-
ma de aprendizaje. Adoptar el punto de vista de que el duelo es una 
forma de aprendizaje, y que siempre estamos aprendiendo, puede ha-
cer que el serpenteante camino del duelo nos resulte más familiar y 
esperanzador.

Piensa en este libro como si tuviera tres personajes. El personaje 
más importante es tu cerebro, maravilloso por su capacidad y enigmá-
tico en su proceso. Es la parte de ti que oye y ve lo que ocurre cuando 
un ser querido muere y se pregunta qué hacer a continuación. Tu ce-
rebro es fundamental para la historia, construida a partir de las horas 
de tu experiencia personal con el amor y la pérdida. El segundo perso-
naje es la ciencia del duelo, un campo nuevo lleno de carismáticos 
científicos y terapeutas, así como de los falsos comienzos y los emocio-
nantes descubrimientos de cualquier actividad científica. El tercer y 
último personaje soy yo, una persona que siente aflicción y es una 
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científica, porque quiero que confíes en mí como tu guía. Mis propias 
experiencias de pérdida no son tan inusuales, pero espero que, a través 
del trabajo de mi vida, puedas ver desde un nuevo punto de vista cómo 
tu cerebro te permite llevar a tu ser querido siempre contigo durante 
el resto de tu vida.
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La dolorosa pérdida del aquí, 

el ahora y la cercanía
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 CAPÍTULO 1 

Caminar en la oscuridad

Cuando explico la neurobiología de la aflicción, normalmente empie-
zo con una metáfora basada en alguna experiencia conocida. Pero, pa-
ra que la metáfora tenga sentido, tenemos que aceptar una premisa. Y 
esa premisa es la siguiente: que alguien ha robado tu mesa de comedor. 

Imagina que despiertas con mucha sed en medio de la noche. Te 
levantas de la cama y te diriges a la cocina para tomar un vaso de agua. 
Al dirigirte hacia la cocina, recorres el pasillo y atraviesas el oscuro co-
medor. En el momento en que tu cadera debería golpearse contra la 
dura esquina de la mesa del comedor, sientes… Hmmm… ¿Qué es lo 
que sientes? Nada. De repente te das cuenta de que no sientes nada en 
ese sitio, a la altura de la cadera. Eres consciente de eso: de no estar sin-
tiendo algo específico. Lo que ha llamado tu atención es la ausencia de 
algo. Lo cual es extraño, porque normalmente pensamos que algo nos 
llama la atención. ¿Cómo es que nada está captando nuestra atención?

Bueno, de hecho, en realidad no estás caminando en este mundo. 
O, para ser más exactos, la mayor parte del tiempo estás caminando en 
dos mundos, y uno de esos mundos es un mapa de realidad virtual 
creado enteramente en tu cabeza. Tu cerebro está moviendo tu forma 
humana por el mapa virtual que ha creado, y ése es el motivo por el 
cual puedes desplazarte por tu casa con relativa facilidad en la oscuri-
dad. No estás utilizando el mundo externo como guía. Estás usando el 
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mapa de tu cerebro para moverte por un espacio que conoces y tu 
cuerpo humano llega al lugar donde el cerebro lo ha enviado.

Imagina que ese mapa virtual cerebral del mundo es como un mapa 
de Google que está en tu cabeza. ¿Alguna vez has tenido la experien-
cia de seguir indicaciones de voz sin ser plenamente consciente de por 
dónde estabas conduciendo tu automóvil? En algún momento, la voz 
te dice que gires hacia una calle, pero quizás descubras que esa calle es 
en realidad un carril para bicicletas. El GPS y el mundo no siempre 
coinciden. Igual que en el caso de los mapas de Google, el mapa de tu 
cerebro se apoya en una información previa que tiene sobre esa zona. 
Pero, para que no corras ningún peligro, el cerebro tiene áreas enteras 
dedicadas a la detección de errores: a percibir cualquier situación en la 
que el mapa del cerebro y el mundo real no coinciden. Cuando detec-
ta un error, empieza a apoyarse en la información visual que está reci-
biendo (y si es de noche, podemos encender las luces). Nos apoyamos 
en nuestros mapas cerebrales porque eso requiere mucha menos ener-
gía de cálculo que caminar por una casa conocida como si fuera tu pri-
mera experiencia haciéndolo; como si cada vez descubrieras dónde es-
tán las puertas, las paredes y los muebles, y decidieras cómo moverte 
en ese espacio.

Nadie espera que le roben su mesa de comedor. Asimismo, nadie 
espera que su ser querido muera. Incluso cuando una persona lleva 
mucho tiempo enferma, uno no sabe cómo va a ser la experiencia de 
caminar por el mundo sin ella. Mi aporte como científica ha sido es-
tudiar la aflicción desde la perspectiva del cerebro, desde la perspecti-
va de que éste está tratando de resolver un problema cuando se en-
frenta a la ausencia de la persona más importante de nuestra vida. La 
aflicción es un problema dolorosamente desgarrador que el cerebro 
debe resolver, y el duelo exige que aprendamos a vivir con la ausencia 
de alguien a quien amamos profundamente, que forma parte de nues-
tra comprensión del mundo. Esto significa que, para el cerebro, tu ser 
querido ha desaparecido y, al mismo tiempo, está eternamente pre
sente. Y tú estás caminando a través de esos dos mundos simultánea-
mente. Estás moviéndote por tu vida a pesar de que esa persona ya no 
está; es una premisa que no tiene ningún sentido y es confusa y per-
turbadora.
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¿Cómo entiende el cerebro la pérdida?

¿Cómo hace, exactamente, el cerebro para permitirte transitar por dos 
mundos al mismo tiempo? ¿Qué hace para que te sientas extraño 
cuando no te golpeas la cadera contra la mesa de comedor que ya no 
está ahí? Sabemos bastante acerca de la forma en que el cerebro crea 
mapas virtuales. Incluso hemos descubierto dónde está ubicado el hi
pocampo (una estructura con forma de caballito de mar en las profun
didades del cerebro) donde se aloja el mapa del cerebro. Para entender 
lo que está haciendo ese pequeño ordenador de materia gris, a menudo 
nos basamos en estudios sobre animales. Los procesos neurales básicos 
de los animales son similares a los de los humanos y, además, ellos uti-
lizan mapas cerebrales para moverse. En el caso de las ratas, podemos 
usar un sensor para captar la señal eléctrica cuando una sola neurona 
se activa. La rata lleva un dispositivo en la cabeza mientras se mueve y, 
cuando la neurona se activa, se registra cuál es la ubicación de la rata 
en ese momento. Esto nos indica a qué puntos de referencia está reac
cionando la neurona, y dónde lo hace.

En un estudio pionero realizado por los neurocientíficos noruegos 
Edvard Moser y May-Britt Moser, una rata hace una excursión diaria 
a una caja en la que se registran la activación de las neuronas. Sólo hay 
una cosa destacable en la caja: una torre alta de color azul intenso he-
cha de ladrillos de LEGO. La rata realiza aproximadamente veinte vi-
sitas diarias a su pequeña caja, hasta que los investigadores determinan, 
basándose en el dispositivo que tiene en la cabeza, cuál de sus neuronas 
individuales se activa cuando se topa con la torre azul. A estas neuro-
nas se las denomina células de objeto porque se activan cuando la rata 
está en la zona del objeto. Incluso cuando existe una clara evidencia de 
que las células de objeto se activan cuando la rata está cerca del objeto, 
sigue existiendo la pregunta de por qué lo hacen: ¿se está activando la 
neurona porque reconoce los aspectos sensoriales de la torre azul (alta, 
azul, dura), o está reflexionando sobre otro aspecto como, por ejemplo, 
«Hmmm, he visto esto aquí antes»? Sería interesante que la neurona 
estuviera codificando la historia de esa experiencia.

Luego, los investigadores sacaron de la caja la torre azul de LEGO 
y dejaron que la rata hiciera varias visitas diarias más. Asombrosamen-
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te, hubo células neurales que se activaron específicamente cuando la 
rata se encontraba en el área en la que la torre azul solía estar. Estas 
neuronas eran un grupo de células distintas a las células de objeto, de 
manera que los investigadores las llamaron células de rastro de obje-
tos.3 Las células de rastro de objetos se activaban con el rastro fantasma 
de donde la torre azul debería haber estado, según el mapa virtual in-
terno de la rata. Pero lo que resultaba incluso más increíble era que 
esas células de rastro de objetos persistían en activarse durante un pro-
medio de cinco días después de que la torre azul hubiera sido retirada, 
mientras la rata se iba dando cuenta gradualmente de que la torre ya 
no iba a estar ahí. La realidad virtual tenía que actualizarse para que 
coincidiera con el mundo real, pero eso es algo que toma tiempo.

Si alguien cercano a nosotros muere, entonces, basándonos en lo 
que sabemos acerca de las células de rastro de objetos, nuestras neuro-
nas continúan activándose cada vez que esperamos encontrar a nues-
tro ser querido en la habitación. Y este rastro neural persiste hasta que 
aprendemos que nuestro ser querido ya no va a estar en nuestro mun-
do físico nunca más. Debemos actualizar nuestros mapas virtuales, 
creando una cartografía modificada de nuestra nueva vida. ¿Es de ex-
trañar que tengamos que pasar por varias semanas o varios meses de 
aflicción y nuevas experiencias hasta familiarizarnos con nuestra nueva 
realidad?

Una cuestión de mapas

Normalmente, los científicos tratan de ofrecer la explicación más sen-
cilla de lo que ven, y los mapas no son necesariamente la explicación 
más sencilla de cómo localizamos las cosas. Otra explicación para 
aprender que una torre azul está en un determinado lugar es el simple 
condicionamiento, una asociación aprendida durante el entrenamien-
to. Pero algo más complicado que una asociación aprendida tiene lu-

3.	 A. Tsao, M. B. Moser y E. I. Moser (2013), «Traces of experience in the lateral entorhinal 
cortex», Current Biology 23/5, pp. 399-405.
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gar y sabemos esto gracias a la investigación iniciada por el neurocien-
tífico John O’Keefe, un mentor de los investigadores que descubrieron 
las células de rastro de objetos. O’Keefe y Lynn Nadel (quien actual-
mente es colega mío en la Universidad de Arizona) tuvieron una idea 
revolucionaria en los años setenta.

Los científicos diseñaron un experimento para comparar dos ideas: 
tener una asociación aprendida versus tener un mapa mental. Una hi-
pótesis es que la rata aprende dónde encontrar comida recordando una 
serie de giros desde donde empieza hasta donde encuentra víveres gra-
tificantes. Eso es un aprendizaje de puntos de referencia, lo cual signi-
fica que el animal está respondiendo a los puntos de referencia que ha 
visto antes: una asociación. La otra hipótesis es que la rata tiene un 
mapa del mundo en su cerebro (más específicamente, en su hipotála-
mo) y descubre los sabrosos alimentos dirigiéndose al lugar donde se 
encuentran en su mapa cerebral. Esto es un aprendizaje de lugares, y 
no un aprendizaje de puntos de referencia.

O’Keefe y Nadel construyeron una caja con agujeros espaciados 
uniformemente donde la comida podía aparecer. Cuando se coloca 
a la rata en una entrada a la caja, ésta podría aprender, por ejemplo, a 
girar hacia la derecha y pasar corriendo delante de dos agujeros y ob-
tener la comida en el tercer agujero. Pero si solamente está aprendien-
do estos puntos de referencia, entonces el mismo plan no funciona-
rá  cuando los investigadores coloquen a la rata en una entrada a la 
caja que esté en una ubicación diferente. Entonces, si gira hacia la de-
recha y pasa corriendo delante de dos agujeros, no encontrará ningún 
alimento delicioso en el tercer agujero. Por otro lado, si la rata tiene un 
mapa interno de toda la caja, entonces no le importará en qué entrada 
la coloquen inicialmente. Simplemente correrá hacia el agujero en el 
que se encuentra la comida, conociendo la ubicación del agujero en 
relación con toda la caja.4

Resulta ser que las ratas tienen un mapa de toda el área. El experi-
mento mostró que las ratas realizan un aprendizaje del lugar y no un 

4.	 J. O’Keefe y L. Nadel (1978), The Hippocampus as a Cognitive Map (Nueva York: Oxford 
University Press).
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aprendizaje de puntos de referencia. De hecho, las neuronas indivi-
duales disparan hacia determinados lugares en la caja, una especie de 
código que representa cada ubicación. Estas neuronas individuales se 
llaman células de lugar. Nos ayudan a llevar un registro de dónde nos 
encontramos en el mundo, pero también de dónde están otras cosas 
importantes, como una fuente constante de alimento. Los humanos, 
asimismo, tienen células de lugar para su nevera. No importa si veni-
mos desde la puerta de entrada a nuestra casa o desde la puerta trasera, 
siempre podemos llegar a la nevera utilizando nuestro mapa cerebral. 

Nuestros seres queridos son tan importantes para nosotros como el 
alimento y el agua. Si te pregunto en este momento dónde está tu pa-
reja, o dónde vas a ir a buscar a tus hijos, probablemente tendrás una 
idea muy clara de dónde encontrarlos. Utilizamos mapas cerebrales 
para encontrar a nuestros seres queridos, para predecir dónde están 
y para buscarlos cuando se han marchado. Un problema clave en la 
aflicción es que el mapa virtual que siempre utilizamos para encontrar 
a nuestros seres queridos y la realidad no coinciden después de su fa-
llecimiento, pues ya no podemos hallarlos en las dimensiones de espa-
cio y tiempo. La extraña situación de que no estén en el mapa, la alar-
ma y la confusión que esto provoca es la razón principal de que la 
aflicción nos abrume. 

La evolución se adapta a las circunstancias

Las primeras criaturas móviles necesitaban encontrar alimentos, una 
necesidad básica de la vida. El mapa neural probablemente estaba de-
sarrollado para saber dónde ir para satisfacer esa necesidad. Más ade-
lante, especialmente cuando los mamíferos se desarrollaron, surgió 
otra necesidad: de otros miembros de la especie, de cuidar de ellos, de 
defenderlos y de aparearse con ellos. Éstas son las llamadas necesidades 
de apego. Por el momento, pensemos en la necesidad de alimento y en 
la necesidad de tener seres queridos (apego) como si fueran dos proble-
mas similares que el mamífero debe resolver. Ahora bien, los alimentos 
y los seres queridos son, obviamente, cosas muy distintas. Los alimen-
tos no siempre se encuentran en el mismo lugar, pero nuestros seres 
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queridos tienen una mente propia y, por lo tanto, son incluso menos 
predecibles.

Pongamos un ejemplo de simples mamíferos para ver cómo aún 
podríamos utilizar mapas cerebrales como una solución al problema 
de localizar a nuestros seres queridos. Uno de mis programas de televi-
sión favoritos, Meerkat Manor,5 documenta las vidas de las suricatas en 
el desierto de Kalahari. Las suricatas son unos pequeños roedores que 
se asemejan un poco a los perritos de las praderas. Este programa de 
televisión es una especie de mezcla entre Reino salvaje y The Young and 
the Restless. La familia «Bigotes» de suricatas está encabezada por una 
hembra alfa inteligente y fiera llamada Flor. Cada día, Flor y su tribu 
se dirigen a la sabana en busca de escarabajos, escorpiones y otros pro-
ductos sabrosos que el desierto les proporciona para su supervivencia. 
Algunos miembros de la tribu se quedan en casa cuidando a las crías 
de suricatas, que están completamente indefensas. Las suricatas reco-
rren largas distancias en busca de alimento y, sin embargo, regresan a 
casa cada noche para reunirse con sus diminutas crías y sus niñeras 
aburridas. Saben con cuánta frecuencia deben volver a una zona cuan-
do han agotado sus opciones de alimento. Se orientan a pesar de que 
cada cierto tiempo se mudan con toda su progenie a una nueva madri-
guera subterránea. Hay cientos de madrigueras y las suricatas se mu-
dan regularmente para evadir a los depredadores, a los rivales, a las 
pulgas y el mantenimiento general de sus hogares. El mapa virtual que 
estos pequeños mamíferos tienen en su hipocampo debe ser inmenso, 
y sin embargo, regresan a casa una y otra vez, sin ninguna dificultad 
aparente.

La evolución ha dotado a las criaturas sociales con la capacidad 
computacional de trazar un mapa de su entorno, de saber dónde hay 
buenas fuentes de alimento y con cuánta frecuencia deben regresar 
a una zona después de haber comido ahí. Pero la evolución se adap-
ta a las circunstancias, y cuando surge una nueva necesidad, utiliza la 

5.	 Meerkat Manor, Primera temporada, Discovery Communications, Animal Planet, pro-
ducido por Oxford Scientific Films for Animal Planet, International Southern Star Enter-
tainment UK PLC, productores Chris Barker y Lucinda Axelsson.
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maquinaria disponible en lugar de desarrollar un nuevo sistema cere-
bral. Entonces, parece probable que el mismo mapeo codificado en 
las neuronas para encontrar alimento se utilice también para mapear 
dónde tienen los mamíferos a sus bebés y cómo regresar a ellos al final 
del día. O cómo volver al lugar donde se encuentran en caso de emer-
gencia, como en el episodio en el que Flor regresa corriendo a la gua-
rida cuando ve que hay un halcón peligroso sobrevolando en círculos 
sobre la madriguera en la que están ocultas sus crías. Como huma-
nos, nosotros mapeamos dónde se encuentran nuestros seres queridos 
en un mapa virtual en nuestra cabeza, utilizando tres dimensiones. 
Las primeras dos dimensiones están directamente relacionadas con las 
mismas que utilizamos para encontrar comida: espacio (dónde se en-
cuentra) y tiempo (cuándo es un buen momento para buscar alimen-
to ahí). La tercera dimensión es lo que yo llamo cercanía. Una mane-
ra de asegurarnos de que nuestros seres queridos sean más predecibles 
es a través de nuestro vínculo. La probabilidad de encontrarlos au-
menta si ellos se sienten motivados a esperar a que lleguemos a casa, 
o si tienen el deseo de buscarnos si no lo hacemos. Esta atadura invi-
sible, este vínculo de cercanía, es lo que el psiquiatra británico John 
Bowlby llamó apego.6 Considerar la cercanía como una dimensión 
es una idea novedosa y os contaré más sobre esto en el capítulo 2. 
Por ahora, concentrémonos en estas tres dimensiones en general: aquí, 
ahora y cercanía. 

El vínculo de apego

¿Cómo aprendemos las dimensiones de aquí, ahora y cerca? Cuando 
un bebé nace, se siente seguro cuando está en contacto con su cuida-
dora o cuidador. En esta sección hablaré de la «cuidadora», pero no 
hay ningún motivo por el cual no pueda ser el padre. Sin embargo, me 
referiré al bebé en masculino. Durante la unión física con la madre, el 

6.	 J. Bowlby (1982), Attachment (2.ª ed.), vol. 1: Attachment and Loss (Nueva York: Basic 
Books).
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contacto piel con piel, el bebé se siente tranquilo y feliz, y tiene la ca-
pacidad mental suficiente para conocer la diferencia entre tener con-
tacto físico y no tenerlo. En este punto, el bebé no conoce necesaria-
mente la diferencia entre él y la persona a la que literalmente está 
unido físicamente, pero tiene el instinto innato de llorar cuando desea 
ese contacto. El bebé aprende que, si no hay ningún contacto, enton-
ces llorar hace que la madre vuelva a estar en contacto con él y el resul-
tado es maravillosamente relajante. El cerebro del bebé se desarrolla un 
poco más y ahora tiene una sensación de un vínculo de apego, incluso 
cuando existe una distancia (la dimensión del espacio). Si el bebé pue-
de ver a su madre en la habitación, o incluso oírla en la habitación de 
al lado, existe la sensación de que las necesidades del apego pueden ser 
satisfechas. Aquí tenemos la primera realidad virtual, la representación 
mental de la madre, basada en señales visuales o auditivas y no sólo en 
el contacto físico. Éste es el vínculo del apego tendiendo un puente a 
través del espacio, como un lazo invisible. La presencia de la madre es 
igualmente relajante, aunque esté en el otro extremo de la habitación, 
y el bebé puede continuar haciendo lo que quiera hacer, porque se 
siente seguro.

Luego, el bebé aprende cosas sobre la dimensión temporal. En al-
gún momento durante el primer año, el bebé empieza a llorar cuando 
su madre desaparece. Aunque la mayoría de la gente da por senta-
do que esto se debe al desarrollo del vínculo emocional con la madre, 
no es sólo eso. El cerebro del bebé tiene que desarrollarse de una forma 
específica mucho antes de que ese llanto inconsolable tenga lugar 
cuando su madre se va. Lo que el bebé necesita es una memoria ope-
rativa. Su capacidad de memoria operativa se establece debido a las 
nuevas conexiones neurales que hay entre partes de su cerebro. Ahora 
el bebé puede mantener en su mente el recuerdo de lo que ocurrió en-
tre treinta y sesenta minutos antes (mamá estuvo aquí) y lo que está 
ocurriendo ahora (mamá no está aquí), y relacionar las dos cosas. 
Desafortunadamente, todavía no puede manejar la incertidumbre de 
lo que su ausencia podría significar para él. Entonces, aunque su cere-
bro ha madurado lo suficiente como para reconocer que el presente es 
una alteración del pasado, su única opción es llorar, con la esperanza 
de que mamá lo oiga y regrese.
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Con el tiempo, con la experiencia, el bebé descubre que, aunque 
mamá se haya ido, siempre regresa. Cuando tiene aproximadamente 
un año, empieza a darse cuenta de que puede esperar a que transcu-
rra un episodio de Barrio Sésamo, o quizás dos, y que es seguro que 
luego mamá regresará y todo estará bien en su mundo. Ahora mamá 
continúa estando presente en la realidad virtual de la mente del niño, 
incluso cuando está fuera de su vista y no puede oírla. Las necesidades 
de amor y seguridad no son abrumadoras, porque el niño puede recu-
rrir al conocimiento tranquilizador de que su madre va a regresar. Así 
pues, el vínculo de apego los une a lo largo del tiempo.7 

El espacio y el tiempo han sido incorporados de dimensiones que 
el cerebro ha estado utilizando para encontrar comida. Esos mamífe-
ros que aplicaron esas mismas dimensiones a sus cuidadores sobrevi-
vieron para transmitir sus genes. Los bebés que se mantuvieron a la 
vista de sus madres sobrevivieron a los depredadores, y los niños pe-
queños que esperaron a que sus madres regresaran con la comida ob-
tuvieron una mejor nutrición y se hicieron fuertes. El apego se desa-
rrolló porque el cerebro aplicó una solución de un problema a otro 
problema mientras la nueva especie de mamíferos evolucionaba.

Cuando las dimensiones ya no son aplicables

Nuestra necesidad de apego –la necesidad de recibir consuelo y segu-
ridad de nuestros seres queridos– requiere que sepamos dónde se en-
cuentran. Cuando pasé de ser una estudiante universitaria a ser una 
alumna de posgrado, me mudé a una nueva universidad en otra ciu-
dad y mi madre sintió un intenso deseo de venir a visitarme a mi nue-
vo piso. «Tengo que poder visualizar dónde estás ahora», dijo. Eso la 
ayudó a sentirse más cerca de mí, y creo que el hecho de tener locali-
zado el lugar donde yo me encontraba hizo que no me echara tanto de 
menos durante mi ausencia.

7.	 Ibídem.
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Si utilizamos estas tres dimensiones (aquí, ahora, cerca) en el mapa 
virtual de nuestro cerebro para localizar y seguir el rastro de nuestros 
seres queridos, entonces la muerte presenta un problema especialmen-
te devastador. De repente, te dicen (y en un nivel cognitivo lo crees) 
que tu ser querido ya no puede ser localizado en el espacio y el tiem-
po. La idea de que una persona simplemente ya no existe no sigue las 
reglas que el cerebro ha aprendido a lo largo de la vida. Los muebles 
no desaparecen mágicamente. Si la persona a la que amamos ha desa-
parecido, entonces nuestro cerebro da por sentado que está en alguna 
otra parte y que la encontraremos más tarde. La acción requerida en 
respuesta a su ausencia es bastante simple: ve a buscar a esa persona, 
grita, envíale un mensaje de texto, llámala o usa cualquier medio posi-
ble para atraer su atención. La idea de que la persona sencillamente ya 
no está en este mundo dimensional no es una respuesta lógica a su au-
sencia en lo que al cerebro respecta.

Antes mencioné que podríamos comparar la necesidad de apego 
a la necesidad de alimento. Ahora, imagina que despiertas una mañana 
y te preparas el desayuno, pero cuando te sientas a comer, no hay nada 
en tu plato. No hay café en tu taza. Hiciste todas las cosas correctas, 
seguiste los procedimientos para preparar el desayuno, pero aquí viene 
lo bueno: durante la noche, el mundo ha cambiado por completo y 
ahora ya no hay comida para ti. Pides algo de comer en un restaurante 
y el camarero se va y regresa para servirte, pero no te trae nada. Esta si-
tuación es tan extraña como la absoluta confusión que puede producir-
se cuando te dicen que un ser querido ha fallecido. Esta confusión no 
es lo mismo que una simple negación, aunque ésa puede ser la forma 
en que los demás la describan. En lugar de eso, es la desorientación ab-
soluta lo que las personas experimentan durante una intensa aflicción.

¿Estoy loca?

La primera persona a la que vi en psicoterapia, que estaba lidiando 
con la aflicción, estaba bastante segura de que se estaba «volviendo lo-
ca». Tenía veintipocos años y su padre había fallecido repentinamente 
en un violento accidente. Ella estaba convencida de haberlo visto en la 
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calle después del accidente (llevaba puesto el pañuelo que ella le re
galó) y no podía dejar de pensar en esa experiencia. Realmente creía 
que lo había visto y, al mismo tiempo, sabía que eso no era posible. Lo 
peor era que tenía la esperanza de volver a verlo, aunque le preocupaba 
qué aspecto tendría después de haber tenido ese accidente mortal.

Buscar a nuestros seres queridos después de que han fallecido es una 
experiencia muy común. Sostener y oler sus cosas para poder sentirnos 
cerca de ellos también es muy habitual, y eso no significa que la perso-
na esté loca (a pesar de lo que Hollywood pueda sugerir). Lo que im-
porta es tu intención. Estar abrumada porque echas de menos a tu ma-
rido fallecido y buscar algo que te recuerde a él, para recordar los 
momentos que pasasteis juntos, eso es una cosa. Si, años después de la 
muerte de tu hija, todavía mantienes su habitación exactamente como 
estaba el día de su muerte, con las mismas sábanas en la cama, sin ha-
berlas tocado desde que las apartó al levantarse en ese fatídico día, y 
pasas mucho tiempo en su habitación tratando de recrear tu experien-
cia antes de su muerte, eso puede ser problemático. ¿Cuál es la diferen-
cia? En el primer caso, estás en el presente y recuerdas el pasado, con 
todo el dolor, la tristeza y el sentimiento agridulce de haber conocido y 
amado a esa persona. En el segundo caso, estás tratando de vivir en el 
pasado, fingiendo que el tiempo se ha detenido. Y por mucho que po-
damos esperar, esforzarnos y anhelar, jamás podremos detener el tiem-
po. Nunca podremos ir hacia atrás. Tarde o temprano tenemos que 
salir de esa habitación y recibir la bofetada de la realidad del presente.

Cuando la joven mujer que estaba en terapia conmigo escuchó que 
no requeriría ser hospitalizada por haber tenido una visión de su padre 
porque no estaba «loca», fue capaz de hablar de su aflicción. Fue capaz 
de poner en palabras cuánto necesitaba todavía a su padre, porque se 
sentía muy joven e insegura acerca de lo que le deparaba el futuro. Es-
ta añoranza es, en muchos sentidos, el corazón de la aflicción.

Buscar en la noche

Las religiones del mundo han honrado durante mucho tiempo este de-
seo de encontrar a los seres queridos que se han marchado en las dimen-
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siones del tiempo y el espacio. ¿A dónde se fueron? ¿Volveremos a verlos 
algún día? Después de la muerte de un ser querido, tenemos un deseo 
abrumador de ponernos en contacto él, y ese deseo a menudo llega en 
el mismo momento en el que muchas personas recurren a la religión 
para entender el significado de la vida y de su lugar en el universo. Las 
religiones ofrecen respuestas que calman y consuelan a los que están 
afligidos. Suelen describir un lugar en el que los muertos residen ahora 
(el cielo, la tierra pura budista, el inframundo al otro lado del río Esti-
gia) y un momento en el que los volveremos a ver (el Día de los Muer-
tos, el festival japonés Obon, el Día del Juicio Final). En muchas cultu-
ras, la gente visita la tumba o un altar en su hogar donde van para 
sentirse cerca de la persona amada que ha fallecido, para hablar con ella 
o pedirle consejos. El hecho de que tantas culturas distintas hayan pro-
porcionado una respuesta muy concreta a las preguntas de dónde y 
cuándo podría ser una indicación de que el intenso deseo de buscar 
y localizar el lugar donde se encuentran nuestros seres queridos (el de-
seo de tenerlos aquí y ahora) tiene una base biológica. Esta evidencia 
biológica la encontraríamos en el cerebro, si supiéramos cómo buscarla.

Ciertamente, la importancia de un mapa del lugar donde se en-
cuentran nuestros seres queridos presenta algunas preguntas empíricas: 
¿las personas usan el mismo mapa virtual cuando se les pregunta dónde 
están sus seres queridos fallecidos que cuando se les pregunta dónde es-
tán sus seres queridos vivos? ¿Se encuentra ese mapa en el hipocampo? 
Y más importante aún: ¿la seguridad de que conocemos el paradero de 
nuestros seres queridos, o nuestro futuro acceso a ellos, nos da consue-
lo después de haberlos perdido? No tenemos ninguna evidencia neuro-
científica acerca del peso de esto (¡todavía!). Sin embargo, un estudio 
fascinante sobre la respuesta al estrés de las personas afligidas y sus 
creencias religiosas arroja algo de luz sobre estas cuestiones.

En primer lugar, ten en cuenta que cuando estamos alterados por 
algo, nuestra presión arterial sube, y cuando nos sentimos consolados, 
se normaliza. Sabemos que, durante la aflicción, la presión arterial pro-
medio de las personas sube, en comparación con personas similares que 
no están tristes. El sociólogo Neal Krause, de la Universidad de Michi-
gan, ha señalado que cuando nos sentimos tristes repetidamente por la 
pérdida de un ser querido, las creencias y los rituales religiosos pueden 
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ofrecer consuelo y pueden ser una manera eficaz de ayudarnos a enfren-
tar la situación. Esa respuesta calmante debería ser visible en la presión 
arterial y en los índices de hipertensión (presión arterial elevada que 
persiste a lo largo del tiempo). Krause diseñó un inteligente estudio en 
el que los investigadores entrevistaron a japoneses mayores que habían 
experimentado la muerte de un ser querido. Aquellos que estaban afli-
gidos y creían en una buena vida después de la muerte no desarrollaron 
hipertensión en los tres años posteriores. Parecían estar protegidos por 
esta creencia. Curiosamente, creer en una buena vida después de la 
muerte no predijo una menor hipertensión en los japoneses mayores 
que no estaban afligidos. Esta creencia sólo predecía una presión arte-
rial normal para aquellas personas que estaban lidiando con el estrés del 
duelo y necesitaban el relajante consuelo de este conocimiento.

No forma parte del rol del neurocientífico determinar si las creen-
cias religiosas de una persona son correctas o no; más bien, estamos 
interesados en saber si la forma en que pensamos en nuestros víncu-
los sociales puede afectar, o no, a nuestra salud física y mental. Para el 
cerebro, pueden haber muchas similitudes entre la forma en que se 
enfrenta a un problema (estar al tanto de dónde se encuentran nues-
tros seres queridos cuando están vivos) y a otro problema (mantener 
la conexión con nuestros seres queridos ahora que ya no podemos es-
tar con ellos). Independientemente de la veracidad de las enseñanzas 
religiosas, a través de la neurociencia podemos entender mejor cómo 
el cerebro nos permite experimentar esta cosa maravillosa llamada vi-
da. Para las personas que están buscando a un ser querido que ha fa-
llecido, entender qué es lo que las consuela puede generar algunas 
ideas novedosas acerca de cómo consolar a otras personas afligidas. 
Quizás hallar maneras de proporcionar ese consuelo tranquilizador 
podría permitir que el cerebro, y el corazón, descansen durante la ex-
periencia increíblemente estresante de sufrir una pérdida.

Llenar los espacios

Además de llevar en su interior una amplia gama de mapas virtuales, 
otra de las maravillas del cerebro es que es una excelente máquina de 
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predicción. Una gran parte la corteza cerebral está configurada para re-
cibir información y compararla con lo que ha ocurrido anteriormente, 
con lo que ha aprendido a esperar a través de la experiencia. Y dado que 
el cerebro es excelente haciendo predicciones, a menudo simplemente 
nos proporciona información que en realidad no está ahí: completa los 
patrones que espera ver. Por ejemplo, la gente puede ver rostros en to-
das las cosas, desde las nubes hasta las tostadas, llenando los espacios. 
Nos esforzamos por crear una inteligencia artificial que sea tan buena 
completando los patrones como lo son los seres humanos. Incluso po-
demos medir esa capacidad de predicción en nuestras neuronas. Cuan-
do el cerebro percibe incluso la más mínima violación de lo que espe-
ra, se produce un patrón de activación de las neuronas que puede ser 
captado por un electroencefalograma (EEG). Un gorro de EEG de 
electrodos en el cuero cabelludo humano muestra un cambio en el vol-
taje cuando el cerebro detecta que ha ocurrido algo «erróneo» milise-
gundos después de que eso ocurra. Cuando tu cadera no se golpea con-
tra la mesa de comedor cuando estás caminando en medio de la noche, 
por ejemplo, el voltaje de tus neuronas cambia momentáneamente.

La predicción es clave para prácticamente todos los comportamien-
tos humanos. Comparamos la sensación esperada de la mesa de come-
dor en nuestra cadera con la falta de sensaciones que recibimos a través 
de los nervios sensoriales. Sin embargo, es importante señalar que el 
cerebro ya ha registrado lo que cree que ha percibido. Procesar la infor-
mación sensorial es un proceso muy rápido y se filtra por las expecta-
tivas. Cuando pasaste por el espacio que anteriormente había estado 
ocupado por una mesa de comedor, tu cerebro realmente sintió la me-
sa. Luego percibió la diferencia entre el patrón de sensación que había 
esperado y registrado y lo que en realidad ocurrió. Imagina a un hom-
bre cuya esposa ha regresado a casa del trabajo a las seis en punto todos 
los días durante años. Después de su muerte, cuando escucha un soni-
do a las seis en punto, su cerebro simplemente llena ese espacio con la 
puerta del garaje abriéndose. Durante ese momento, su cerebro creyó 
que su esposa estaba llegando a casa. Y luego la realidad le trajo una 
nueva oleada de dolor.

Este registro neural del momento en el que las cosas ocurren es la 
forma en que el cerebro aprende. Hay una frase del científico cana-

El cerebro en duelo_TRIPA.indd   35 29/9/23   10:03



36

diense Donald Hebb que ha sido muy utilizada: «las neuronas que se 
activan juntas refuerzan su conexión y permanecen juntas». Esto quie-
re decir que una sensación (escuchar un sonido) y los hechos que se 
producen a continuación (mi mujer entra por la puerta) desencadenan 
la activación eléctrica de miles de neuronas. Cuando estas neuronas 
están muy cerca unas de otras, se conectan más físicamente. Las neu-
ronas cambian físicamente. Las neuronas que están más conectadas 
tienen más probabilidades de activarse juntas la siguiente vez. Cuando 
una experiencia se repite una y otra vez, el cerebro aprende a activar las 
mismas neuronas cada vez, de manera que «un sonido a las 6 p. m.» 
activa «mi mujer ha llegado a casa».

Es necesario un tiempo adicional para que consultes con otras par-
tes de tu cerebro que te informan que tu mujer ya no está viva y que 
no es posible que esté abriendo la puerta del garaje. Entretanto, la dis-
crepancia entre lo que ya has registrado (que tu mujer está entrando 
por la puerta) y lo que sabes que es verdad (tu mujer ha fallecido) pro-
duce una dolorosa oleada de tristeza. En ocasiones, todo esto ocurre 
tan rápido que está por debajo del umbral de la consciencia y lo único 
que sabemos es que, súbitamente, estamos abrumados por las lágri-
mas. Por lo tanto, quizás no sea tan sorprendente que «veamos» y «sin-
tamos» a nuestros seres queridos después de que hayan fallecido, espe-
cialmente poco después de su muerte. Nuestro cerebro está rellenando 
los espacios completando la información entrante de lo que hay a 
nuestro alrededor, dado que ellos son la siguiente asociación en una 
cadena de fiable de hechos. Verlos y sentirlos es bastante común, y de-
finitivamente no es prueba de que nos está pasando algo malo.

Además, nuestras predicciones cambian lentamente, porque el ce-
rebro sabe que no debe actualizar todo su plan de predicción basándo-
se en un solo evento. Ni en dos eventos, ni en doce eventos. El cerebro 
calcula las probabilidades de que algo ocurra. Has visto a tu ser queri-
do a tu lado en la cama cuando despertabas cada mañana durante días, 
semanas, meses y años. Ésa es una experiencia vivida confiable. El co-
nocimiento abstracto, como el conocimiento de que todos vamos a 
morir algún día, no es tratado de la misma manera que una experien-
cia vivida. Nuestro cerebro confía y hace predicciones basándose en las 
experiencias que hemos vivido. Cuando despiertas una mañana y tu 
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ser querido no está junto a ti, la idea de que ha fallecido simplemente 
no es verdad en términos de probabilidades. Para nuestro cerebro, es-
to no es verdad en un día, o dos días, o durante muchos días después 
de su muerte. Necesitamos vivir suficientes nuevas experiencias para 
que nuestro cerebro desarrolle nuevas predicciones, y eso toma tiempo.

El paso del tiempo

El cerebro aprende tanto si queremos que aprenda como si no quere-
mos que lo haga. No espera pacientemente a que le digamos, «Eh, Siri» 
y luego empiece a registrar cualquier cosa que ocurra a continuación. 
Nuestro cerebro registra la información recibida a través de todos los 
sentidos, creando un inmenso almacén de probabilidades y posibilida-
des, tomando nota de las asociaciones y los paralelos entre eventos. 
Con frecuencia, esto ocurre sin nuestra percepción consciente de esas 
sensaciones, o de las asociaciones que se han producido. Este aprendi-
zaje no intencionado tiene sus pros y sus contras. Dado que el apren-
dizaje no está relacionado con nuestras intenciones, el cerebro está 
aprendiendo las verdaderas contingencias del mundo, incluso cuando 
nosotros las estamos ignorando o no las percibimos conscientemente. 
Tu cerebro continúa tomando nota del hecho de que tu ser querido ya 
no está presente día tras día y utiliza esa información para actualizar 
sus predicciones acerca de si esa persona va a estar ahí mañana. Ése es 
el motivo por el cual decimos que el tiempo todo lo cura. Pero en rea-
lidad eso tiene menos que ver con el tiempo y más que ver con la ex-
periencia. Si estuvieras en coma durante un mes, no aprenderías nada 
acerca de cómo funcionar sin tu marido después de salir del coma. Pe-
ro si continúas con tu vida cotidiana durante un mes, incluso sin hacer 
nada de lo que alguien podría reconocer como «estar en duelo», habrás 
aprendido muchas cosas. Aprenderás que él no vino a desayunar en 
treinta ocasiones. Cuando tuviste una historia graciosa que contar, lla-
maste a tu mejor amiga y no a tu marido. Cuando lavaste la ropa, no 
pusiste ningún par de calcetines en su cajón.

Entonces, el cerebro utiliza un mapa virtual para que nos podamos 
mover y nos ayuda a encontrar alimentos, y probablemente hemos evo-
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lucionado para usar ese mapa también para ayudarnos a hacer un se-
guimiento de nuestros seres queridos. Cuando experimentamos una 
pérdida a través de una muerte, nuestro cerebro inicialmente no puede 
comprender que las dimensiones que normalmente utilizamos para 
localizar a nuestros seres queridos simplemente ya no existen. Es posi-
ble que incluso los busquemos, sintiendo que quizás estemos un poco 
locos por hacerlo. Si sentimos que sabemos dónde están, incluso en un 
lugar abstracto como el cielo, es posible que nos sintamos reconforta-
dos al ver que nuestro mapa virtual sólo necesita ser actualizado para 
incluir un lugar y un tiempo en el que nunca hemos estado. Actualizar 
también incluye cambiar nuestro algoritmo de predicción, aprendien-
do las dolorosas lecciones de no llenar los espacios con visiones, soni-
dos y sensaciones de nuestros seres queridos.

Ten en cuenta que el cerebro no puede aprenderlo todo a la vez. No 
puedes ir de la aritmética al cálculo sin haber pasado muchos muchos, 
días practicando las tablas de multiplicar y resolviendo ecuaciones di-
ferenciales. Asimismo, no puedes forzarte a aprender de la noche la 
mañana que tu ser querido se ha marchado. No obstante, puedes dejar 
que tu cerebro tenga experiencias, día tras día, que le ayudarán a actua-
lizar ese pequeño ordenador gris. Absorber todo lo que ocurre a nues-
tro alrededor, lo cual actualiza nuestro mapa virtual y lo que nuestro 
cerebro cree que ocurrirá a continuación, es un buen comienzo para 
ser resilientes ante una gran pérdida. 
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