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Para Anna,
quien me ensend que en la vida no sélo hay dolor



Intfroduccion

Desde que existen las relaciones humanas, hemos batallado con el do-
lor abrumador que sentimos tras la muerte de un ser querido. Poetas,
escritores y artistas nos han proporcionado conmovedoras representa-
ciones de la naturaleza casi indescriptible de la pérdida, la amputacién
de una parte de nosotros mismos, o una ausencia que parece caer sobre
nosotros como un manto muy pesado. Como seres humanos que so-
mos, nos sentimos obligados a tratar de explicar nuestra afliccion, a
describir lo que se significa llevar esa carga. En el siglo xx, algunos psi-
quiatras (Sigmund Freud, Elisabeth Kiibler-Ross y otros) empezaron a
describir, desde una perspectiva més objetiva, lo que las personas que
entrevistaban sentifan durante el duelo, y observaron patrones y simili-
tudes significativos entre ellas. En la literatura cientifica se escribieron
unas descripciones magnificas del «qué» de la afliccidon: qué se siente,
qué problemas causa e incluso qué reacciones corporales se producen.

Pero yo siempre quise entender el porgué, y no solo el gué. ;Por
qué es tan dolorosa la afliccidén? ;Por qué la muerte, la ausencia per-
manente de esa persona a la que uno estaba unido, tiene como conse-
cuencia unos sentimientos tan devastadores y provoca comporta-
mientos y creencias que son inexplicables, incluso para uno mismo?
Tenia la certeza de que parte de la respuesta podria encontrarse en el
cerebro, el lugar donde se encuentran nuestros pensamientos y senti-
mientos, nuestras motivaciones y nuestros comportamientos. Si pu-
diéramos verlo desde la perspectiva de lo que el cerebro hace durante
el duelo, quizds podriamos encontrar el cdmo y eso nos ayudaria a en-
tender el porqué.



A menudo, la gente me pregunta qué me motivé a estudiar la aflic-
cién y a convertirme en investigadora del tema. Creo que normalmen-
te me lo preguntan por simple curiosidad, pero también quizds porque
quieren saber si pueden confiar en mi. T, que estds leyendo esto, qui-
z4s también quieras saber si la he experimentado, si he pasado por la
noche oscura de la muerte y la pérdida, si conozco aquello de lo que
estoy hablando y que estoy estudiando. El dolor que he experimen-
tado no ha sido peor que el dolor de otras personas con las que he ha-
blado, que describen su pérdida y cémo su vida se hizo aficos después
de ella. Pero yo si he conocido la pérdida. Cuando estaba en octavo, mi
madre fue diagnosticada con cdncer de mama en etapa IV. Habia cé-
lulas cancerosas en todos los ganglios linfticos que el cirujano extrajo
cuando realizé su mastectomia, de manera que supo que ya se habian
desplazado a otras partes de su cuerpo. Dado que yo sélo tenia trece
afos, no supe hasta varios afos mds tarde que se suponia que mi ma-
dre solo sobrevivirfa ese afio. Pero sabia que la afliccién habia llegado
a nuestra casa, alterando la vida de nuestra familia, que ya estaba
pasando por momentos dificiles debido a la separacién de nuestros pa-
dres y a la depresién de mi madre. Esa casa se encontraba en lo alto de
las Montanas Rocosas del norte, cerca de la divisoria continental, en
un pueblo rural en el que habia una pequefa universidad, en la que mi
padre era profesor. El oncélogo de mi madre la describia como su «pri-
mer milagro», pues ella vivid trece afios mds: un respiro que el univer-
so les dio a sus dos hijas adolescentes (mi hermana mayor y yo). Pero
en ese mundo, yo era el ténico emocional de mi madre, la reguladora
de su estado de d4nimo. Mi partida para estudiar en una universidad,
aunque fue beneficiosa para mi desarrollo, no hizo mis que empeorar
su depresién. Por lo tanto, mi deseo de entender la afliccién no se ori-
giné por la experiencia a la que me enfrenté tras su muerte, cuando yo
tenfa veintiséis afios, sino por el deseo de comprender la afliccién y el
dolor de mi madre en retrospectiva, y para saber qué podria haber he-
cho para ayudarla.

Me marché a estudiar a la Universidad Northwestern, en las afueras
de Chicago, ansiosa por escapar de la vida rural, por ir a la universidad
en una ciudad en la cual en una sola manzana trabajaban mds personas
que todas las que vivian en mi pueblo. La primera vez que me encontré
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con una mencién de una neuroimagen funcional fue cuando lef unas
cuantas frases del libro de texto Introduccion a la neurociencia a princi-
pios de los noventa. La imagen por resonancia magnética funcional
(IRMf) era una tecnologia muy nueva, a la que tenia acceso s6lo un
punado de investigadores en el mundo entero. Eso desperté mi inte-
rés. Aunque no imaginaba que algin dia tendria acceso a esas mdqui-
nas, me fascinaba la posibilidad de que los cientificos pudieran ver el
interior de la caja negra del cerebro.

Diez afos mds tarde, en la escuela de posgrado de la Universidad de
Arizona, completé mi tesis, un estudio de una intervencién encamina-
da a aliviar la afliccién. Un miembro de mi comité de tesis, que era
psiquiatra, me sugirié que tenia la gran oportunidad de ver cémo se
manifestaba la afliccidén en el cerebro y me recomendé que invitara a
los participantes del estudio de mi tesis a regresar para que les hicieran
una exploracién con IRMf. Tuve mis dudas. Ya habia completado los
requerimientos para mi doctorado en Psicologia Clinica y las neuroi-
madgenes eran una tecnologia completamente nueva que tendria que
aprender, con curva de aprendizaje muy pronunciada. Pero a veces los
astros se alinean para un proyecto, de manera que comenzamos el pri-
mer estudio del duelo con IRM{. El psiquiatra Richard Lane se habia
tomado una excedencia en la University College de Londres, donde se
desarrollaron los primeros métodos para analizar imdgenes por reso-
nancia magnética funcional. Lane estaba dispuesto a ensefiarme a rea-
lizar el andlisis, pero aun asi me parecia una tarea imposible.

Y, sin embargo, los astros estaban alineados. Resulté ser que un psi-
quiatra alemdn, Harald Giindel, queria venir a EE. UU. para que Lane
le ensenara los métodos de las neuroimdgenes a él también. Giindel y
yo nos conocimos en marzo del ano 2000 y conectamos de inmediato.
Compartiamos una fascinacién por la forma en que el cerebro sostiene
las relaciones humanas que nos ayudan a regular nuestras emociones,
y la curiosidad acerca de lo que ocurre cuando esas relaciones se pier-
den. ;Quién hubiera pensado que dos investigadores, nacidos en dos
paises distintos y con una diferencia de edad de una década, podrian
tener tantos intereses en comun? Asi pues, los elementos del estudio se
habian establecido. A través de la elaboracién de mi tesis, yo habia co-
nocido a un grupo de personas afligidas que estaban dispuestas a ha-
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cerse una resonancia. Giindel s6lo podia quedarse en EE. UU. durante
un mes y yo debia partir a la UCLA en julio de 2001 para realizar mis
précticas clinicas. Mi preocupacién era que el escaner de neuroimage-
nes del centro médico de nuestra universidad iba a ser reemplazado en
el tnico momento en el que todos podiamos coincidir en Tucson, Ari-
zona. Pero todos los proyectos constructivos tienen el mismo proble-
ma: los retrasos. De manera que, en mayo de 2001, no habia escaneos
programados, pero el escdner antiguo todavia estaba disponible. El
primer estudio del duelo con neuroimdgenes' se realizé en cuatro se-
manas, un tiempo récord para la realizacién de cualquier proyecto de
investigacion. Este libro te ofrece los resultados de dicho estudio y mu-
chas cosas mis.

Mudarme a la UCLA me brindé la oportunidad de anadir otra drea
de especializacién a mi conjunto de herramientas cientificas. Comple-
té mis practicas clinicas ahi, un ano de trabajo clinico en el hospital y
en las clinicas, donde vi clientes con una amplia gama de problemas
médicos y de salud mental. Una vez acabadas mis pricticas clinicas,
me embarqué en una beca posdoctoral en Ppsiconeuroinmunologia
(PNI), un término sofisticado para el estudio de la forma en que la in-
munologia encaja en nuestra comprensién de la psicologia y la neuro-
ciencia. Permaneci diez afnos en la UCLA, haciendo la transicién a la
facultad, pero finalmente regresé a la Universidad de Arizona. Ahi di-
rigi el laboratorio de Grief, Loss and Social Stress (GLASS), un rol
muy satisfactorio que me permite ensefiar a estudiantes de grado y de
posgrado y dirigir el programa de formacién clinica. Actualmente mis
dias son bastante variados. Paso horas leyendo estudios de investiga-
cién y disefando nuevos estudios que investigardn los mecanismos
de la experiencia efimera de la afliccién; doy clases a los estudiantes de
grado en grupos pequenos y grandes; trabajo con otros psicélogos cli-
nicos del pais y del mundo para ayudar a dar forma a la direccién del
campo de la investigacion de la afliccién; soy mentora de estudiantes
de posgrado y los ayudo a desarrollar sus propios modelos cientificos,

1. H. Giindel, M. E O’Connor, L. Littrell, C. Fort y R. Lane (2003), «Functional neuroa-
natamy of grief: An FMRI study», American Journal of Psychiatry 160, pp. 1946-1953.
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a escribir manuscritos para difundir sus hallazgos en el campo, y doy
charlas en nuestra comunidad local; y quizds lo mds importante sea
que fomento el talento para el pensamiento cientifico de cada alumno
y los animo a que nos muestren su visién tnica del mundo desde un
punto de vista cientifico.

Aunque mi trabajo como investigadora, mentora, profesora y escri-
tora ya no me permite atender a clientes en terapia, tengo muchas
oportunidades para oir hablar de la afliccién de las personas gracias a
las extensas entrevistas que realizo para mi investigacién. Hago todo
tipo de preguntas y, ademds, trato de escuchar atentamente a las per-
sonas amables y generosas que estdn dispuestas a contarme sus histo-
rias. Ellas me dicen que lo que las motiva a participar es el poder con-
tar sus experiencias a la ciencia para asi ayudar a otras personas que
estdn experimentando esa terrible etapa posterior a haber perdido a un
ser querido. Estoy agradecida a cada una de ellas y he tratado de hon-
rar sus aportes a través de este libro.

Cuando pensamos en la afliccidn, la neurociencia no es necesariamen-
te la disciplina que nos viene a la mente y, sin duda, menos atin en la
época en que inicié mi investigacién. Con todos los afios que llevo de-
dicindome al estudio y la investigacién, he acabado déndome cuenta
de que, cuando un ser querido fallece, el cerebro tiene un proble-
ma que resolver. Y no es un problema trivial. Perder a una persona
amada nos abruma porque necesitamos a nuestros seres queridos tanto
como necesitamos alimentos y agua.

Afortunadamente, el cerebro es bueno para resolver problemas. De
hecho, el cerebro existe precisamente para realizar esa funcién. Des-
pués de décadas de investigacién, me di cuenta de que el cerebro dedi-
ca un gran esfuerzo a determinar dénde estdn nuestros seres queridos
cuando estdn vivos, para que podamos encontrarlos cuando los nece-
sitemos. Y el cerebro suele preferir los habitos y las predicciones antes
que nueva informacidn, pero se esfuerza por aprender la informacién
nueva que no puede ser ignorada, como la ausencia de nuestro ser que-
rido. El duelo requiere la dificil tarea de sacar a la persona que ha falle-
cido del mapa que hemos utilizado para navegar juntos por nuestra
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vida, y transformar nuestra relacién con ella. Experimentar el duelo, o
aprender a vivir una vida que tenga sentido sin nuestro ser querido, es
fundamentalmente un tipo de aprendizaje. Dado que aprender es algo
que hacemos durante toda nuestra vida, ver el duelo como un tipo de
aprendizaje puede hacer que nos resulte mds familiar y comprensible,
y nos dé la paciencia para que podamos dejar que este importante pro-
ceso se desarrolle.

Cuando hablo con estudiantes o terapeutas, o incluso con las per-
sonas que se sientan junto a mi en un avién, descubro que tienen pre-
guntas cruciales acerca del duelo. ;La tristeza es lo mismo que la depre-
sién? Cuando las personas no muestran su dolor, jes porque estdn
en negacién? ;Perder a un hijo es peor que perder a tu pareja?, me pre-
guntan. Luego, con mucha frecuencia, me hacen este tipo de pregun-
tas: Conozco a alguien a quien se le murié su madre/hermano/mejor
amigo/marido, y después de seis semanas, o cuatro meses, o dieciocho
meses, o diez anos, siguen sintiendo tristeza. ;Eso es normal?

Después de muchos afios, me he dado cuenta de que las suposicio-
nes que hay detrds de las preguntas de la gente demuestran que los es-
tudiosos del duelo no han logrado transmitir lo que han descubierto.
Eso fue lo que me motivé a escribir este libro. Estoy impregnada de lo
que George Bonanno, psicélogo e investigador de la afliccién, denomi-
n6 la nueva ciencia del duelo.” El tipo de afliccién en la que me centro
en este libro se aplica a aquellas personas que han perdido a su pareja,
aun hijo 0 una hija, a un mejor amigo o amiga, o a cualquier persona
muy cercana. También exploro otras pérdidas, como la pérdida de un
trabajo, o el dolor que sentimos cuando muere una celebridad a la que
admiramos mucho, pero a la que nunca hemos conocido. Ofrezco pen-
samientos para aquellas personas que estamos cerca de alguien que estd
pasando por el duelo, para ayudarnos a entender lo que les estd ocu-
rriendo. Este no es un libro de consejos practicos y, sin embargo, mu-
chas de las personas que lo han leido me dicen que aprendieron cosas
que pueden aplicar a su propia experiencia unica de la pérdida.

2. G. A. Bonanno (2009), The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement
Tells Us about Life after Loss (Nueva York: Basic Books).
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El cerebro siempre ha fascinado a la humanidad, pero actualmente
existen nuevos métodos que permiten ver el interior de esa caja negra,
y lo que podemos ver nos estimula con posibles respuestas a preguntas
antiguas. Dicho esto, no creo que una perspectiva neurocientifica de la
afliccién sea mejor que la socioldgica, la religiosa o la antropoldgica.
Lo digo sinceramente, a pesar de que he dedicado toda mi carrera al
punto de vista neurobioldgico. Creo que examinar la afliccién desde el
lente neurobiolégico puede aumentar nuestra comprensién de ella,
crear una vision mds holistica y ayudarnos a relacionarnos de otra ma-
nera con la angustia y el terror que experimentamos al pasar por el
duelo. La neurociencia forma parte de la conversacién de nuestros
tiempos. Al comprender los numerosos aspectos de la afliccidn, al cen-
trarnos en mayor detalle en el modo en que participan los circuitos
cerebrales, los neurotransmisores, los comportamientos y las emocio-
nes en el duelo, tenemos la oportunidad de empatizar de una nueva
forma con las personas que actualmente estin sufriendo. Podemos
permitirnos sentir la afliccién, permitir que otras personas la sientan,
y entender la experiencia del duelo; todo ello con mucha compasién y
esperanza.

Quizds te hayas fijado en que utilizo los términos afliccion y duelo.
Aunque se suelen utilizar indistintamente, yo hago una importante
distincién entre ellos. Por un lado, tenemos la afliccion: la emocién
intensa que cae sobre ti como una ola, es completamente abrumado-
ra'y no puede ser ignorada. La afliccién es un momento que aparece
una y otra vez. Sin embargo, esos momentos son distintos de lo que
llamo el duelo, la palabra que utilizo para referirme al proceso, a dife-
rencia del momento de afliccién. El duelo tiene una trayectoria. Ob-
viamente, la afliccién y el duelo estdn relacionados, y por eso ambos
términos se han venido usando indistintamente para describir la
experiencia de la pérdida, pero hay algunas diferencias importantes.
Verds, la afliccidn no tiene fin y es una respuesta natural a la pérdida.
Siempre experimentards momentos de afliccién al recordar a esa per-
sona especifica. Tendrds momentos aislados que te abrumardn, in-
cluso anos después de la muerte, cuando hayas logrado que tu vida
vuelva a ser una experiencia satisfactoria y llena de sentido. Pero,
aunque siempre sentirds esa emocién universalmente humana que es
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la afliccidn, tu duelo, tu adaptacién, cambiardn la experiencia a lo
largo del tiempo. En las primeras cien ocasiones en las que sientas
una oleada de afliccién, quizds pienses, «Nunca superaré esto, no
puedo soportarlo». Pero es posible que en la vez ndmero ciento uno,
pienses, «Odio esto, no quiero sentir esto; pero ya me resulta familiar
y sé que voy a superar este momento». Incluso si el sentimiento de
afliccién sigue siendo el mismo, tu relacién con ese sentimiento se ird
transformando. Sentir afliccién afios después de la pérdida puede ha-
cer que dudes si realmente te has adaptado. Pero si piensas que la
emocion y el proceso de adaptacién son dos cosas distintas, entonces
sentir afliccion ya no serd un problema, incluso si llevas mucho tiem-
po pasando por el duelo.

Puedes ver el viaje que haremos juntos a través de este libro como
una serie de misterios que vamos resolviendo, en la que la parte 1 gira
en torno a la afliccién y la parte 2 en torno al duelo. Cada capitulo
aborda una pregunta en particular. El capitulo 1 pregunta, ;por qué es
tan dificil entender que la persona ha muerto y se ha ido para siempre?
La neurociencia cognitiva me ayuda a responder a esa pregunta. El ca-
pitulo 2 pregunta, ;por qué la afliccién provoca tantas emociones y
por qué sentimos una tristeza, una rabia, unos reproches, una culpa
y un anhelo tan intensos? Aqui introduzco la teorfa de la fijacién, in-
cluyendo nuestro sistema de fijacién neuronal. El capitulo 3 se basa en
las respuestas de los dos primeros capitulos y plantea una nueva pre-
gunta: ;por qué tardamos tanto tiempo en entender que nuestro ser
querido se ha ido para siempre? Ahi explico las multiples formas de
conocimiento que nuestro cerebro tiene simultdneamente para pensar
en este enigma. Cuando llegamos al capitulo 4, ya tenemos suficiente
contexto como para profundizar en una pregunta fundamental: ;qué
ocurre en el cerebro durante la afliccién? Sin embargo, para entender
la respuesta a esta pregunta también consideramos lo siguiente: ;c6mo
ha cambiado nuestra comprensién de la afliccién a lo largo de la his-
toria de la ciencia del duelo? El capitulo 5 examina con mayor sutileza
por qué algunas personas se adaptan mejor que otras cuando pierden
a un ser querido y pregunta, ;cudles son las complicaciones en un due-
lo complicado? El capitulo 6 reflexiona sobre por qué sentimos tanto
dolor cuando perdemos a esa persona amada especifica. Este capitulo
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trata sobre como funciona el amor y cémo nuestro cerebro permite
que se establezca el vinculo que tiene lugar en las relaciones. El capitu-
lo 7 habla de qué podemos hacer cuando estamos abrumados por la
tristeza. Para profundizar en las respuestas a esta pregunta me baso en
la psicologia clinica.

En la parte 2 entramos en el tema del duelo y qué podemos hacer
para recuperar una vida que tenga sentido. El capitulo 8 pregunta,
spor qué rumiamos tanto después de haber perdido a un ser querido?
Cambiar el tema en el que pasamos tiempo pensando puede cambiar
nuestras conexiones neuronales y aumentar nuestras posibilidades de
aprender a vivir una vida con sentido. Sin embargo, dejar de concen-
trarnos en el pasado hace que, en el capitulo 9, nos cuestionemos, ;por
qué querrfamos centrarnos en nuestra vida en el presente, si estd llena
de afliccién? La respuesta incluye la idea de que sélo en el momento
presente podemos experimentar también alegria y la condicién huma-
na, y expresar amor a nuestros seres queridos que todavia viven. Desde
el pasado y el presente, en el capitulo 10 miramos hacia el futuro y nos
preguntamos, ;cémo podria transformarse nuestra afliccion, si esa per-
sona nunca regresard? Nuestro cerebro es increible y nos permite ima-
ginar un numero infinito de futuras posibilidades si dominamos esta
habilidad. EI capitulo 11 hace un cierre con lo que la psicologia cog-
nitiva puede aportar a nuestra comprensién del duelo como una for-
ma de aprendizaje. Adoptar el punto de vista de que el duelo es una
forma de aprendizaje, y que siempre estamos aprendiendo, puede ha-
cer que el serpenteante camino del duelo nos resulte mds familiar y
esperanzador.

Piensa en este libro como si tuviera tres personajes. El personaje
mds importante es tu cerebro, maravilloso por su capacidad y enigma-
tico en su proceso. Es la parte de ti que oye y ve lo que ocurre cuando
un ser querido muere y se pregunta qué hacer a continuacién. Tu ce-
rebro es fundamental para la historia, construida a partir de las horas
de tu experiencia personal con el amor y la pérdida. El segundo perso-
naje es la ciencia del duelo, un campo nuevo lleno de carisméticos
cientificos y terapeutas, asi como de los falsos comienzos y los emocio-
nantes descubrimientos de cualquier actividad cientifica. El tercer y
tltimo personaje soy yo, una persona que siente afliccién y es una
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cientifica, porque quiero que confies en mi como tu guia. Mis propias
experiencias de pérdida no son tan inusuales, pero espero que, a través
del trabajo de mi vida, puedas ver desde un nuevo punto de vista cémo
tu cerebro te permite llevar a tu ser querido siempre contigo durante
el resto de tu vida.
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PARTE 1

Coe

La dolorosa pérdida del aqui,
el ahora y la cercania



c— CAPITULO 1 ¢

Caminar en la oscuridad

Cuando explico la neurobiologia de la afliccién, normalmente empie-
zo con una metifora basada en alguna experiencia conocida. Pero, pa-
ra que la metédfora tenga sentido, tenemos que aceptar una premisa. Y
esa premisa es la siguiente: que alguien ha robado tu mesa de comedor.

Imagina que despiertas con mucha sed en medio de la noche. Te
levantas de la cama y te diriges a la cocina para tomar un vaso de agua.
Al dirigirte hacia la cocina, recorres el pasillo y atraviesas el oscuro co-
medor. En el momento en que tu cadera deberia golpearse contra la
dura esquina de la mesa del comedor, sientes... Hmmm... ;Qué es lo
que sientes? Nada. De repente te das cuenta de que no sientes nada en
ese sitio, a la altura de la cadera. Eres consciente de eso: de 7o estar sin-
tiendo algo especifico. Lo que ha llamado tu atencién es la ausencia de
algo. Lo cual es extrano, porque normalmente pensamos que a/go nos
llama la atencién. ;Cémo es que nada estd captando nuestra atencién?

Bueno, de hecho, en realidad no estds caminando en este mundo.
O, para ser mds exactos, la mayor parte del tiempo estds caminando en
dos mundos, y uno de esos mundos es un mapa de realidad virtual
creado enteramente en tu cabeza. Tu cerebro estd moviendo tu forma
humana por el mapa virtual que ha creado, y ése es el motivo por el
cual puedes desplazarte por tu casa con relativa facilidad en la oscuri-
dad. No estés utilizando el mundo externo como guia. Estds usando el
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mapa de tu cerebro para moverte por un espacio que conoces y tu
cuerpo humano llega al lugar donde el cerebro lo ha enviado.

Imagina que ese mapa virtual cerebral del mundo es como un mapa
de Google que estd en tu cabeza. ;Alguna vez has tenido la experien-
cia de seguir indicaciones de voz sin ser plenamente consciente de por
dénde estabas conduciendo tu automdévil? En algiin momento, la voz
te dice que gires hacia una calle, pero quizds descubras que esa calle es
en realidad un carril para bicicletas. El GPS y el mundo no siempre
coinciden. Igual que en el caso de los mapas de Google, el mapa de tu
cerebro se apoya en una informacién previa que tiene sobre esa zona.
Pero, para que no corras ningtin peligro, el cerebro tiene dreas enteras
dedicadas a la deteccién de errores: a percibir cualquier situacién en la
que el mapa del cerebro y el mundo real no coinciden. Cuando detec-
ta un error, empieza a apoyarse en la informacién visual que estd reci-
biendo (y si es de noche, podemos encender las luces). Nos apoyamos
en nuestros mapas cerebrales porque eso requiere mucha menos ener-
gia de cdlculo que caminar por una casa conocida como si fuera tu pri-
mera experiencia haciéndolo; como si cada vez descubrieras dénde es-
tdn las puertas, las paredes y los muebles, y decidieras cémo moverte
en ese espacio.

Nadie espera que le roben su mesa de comedor. Asimismo, nadie
espera que su ser querido muera. Incluso cuando una persona lleva
mucho tiempo enferma, uno no sabe cémo va a ser la experiencia de
caminar por el mundo sin ella. Mi aporte como cientifica ha sido es-
tudiar la afliccién desde la perspectiva del cerebro, desde la perspecti-
va de que éste estd tratando de resolver un problema cuando se en-
frenta a la ausencia de la persona mds importante de nuestra vida. La
afliccién es un problema dolorosamente desgarrador que el cerebro
debe resolver, y el duelo exige que aprendamos a vivir con la ausencia
de alguien a quien amamos profundamente, que forma parte de nues-
tra comprension del mundo. Esto significa que, para el cerebro, tu ser
querido ha desaparecido y, al mismo tiempo, estd eternamente pre-
sente. Y td estds caminando a través de esos dos mundos simultdnea-
mente. Estds moviéndote por tu vida a pesar de que esa persona ya no
estd; es una premisa que no tiene ningtin sentido y es confusa y per-
turbadora.
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2Como entiende el cerebro la pérdida?

;Cémo hace, exactamente, el cerebro para permitirte transitar por dos
mundos al mismo tiempo? ;Qué hace para que te sientas extrafno
cuando 70 te golpeas la cadera contra la mesa de comedor que ya no
estd ahi? Sabemos bastante acerca de la forma en que el cerebro crea
mapas virtuales. Incluso hemos descubierto dénde estd ubicado el hi-
pocampo (una estructura con forma de caballito de mar en las profun-
didades del cerebro) donde se aloja el mapa del cerebro. Para entender
lo que estd haciendo ese pequefio ordenador de materia gris, a menudo
nos basamos en estudios sobre animales. Los procesos neurales bésicos
de los animales son similares a los de los humanos y, ademds, ellos uti-
lizan mapas cerebrales para moverse. En el caso de las ratas, podemos
usar un sensor para captar la senal eléctrica cuando una sola neurona
se activa. La rata lleva un dispositivo en la cabeza mientras se mueve y,
cuando la neurona se activa, se registra cudl es la ubicacién de la rata
en ese momento. Esto nos indica a qué puntos de referencia estd reac-
cionando la neurona, y dénde lo hace.

En un estudio pionero realizado por los neurocientificos noruegos
Edvard Moser y May-Britt Moser, una rata hace una excursién diaria
a una caja en la que se registran la activacién de las neuronas. Sélo hay
una cosa destacable en la caja: una torre alta de color azul intenso he-
cha de ladrillos de LEGO. La rata realiza aproximadamente veinte vi-
sitas diarias a su pequena caja, hasta que los investigadores determinan,
basdndose en el dispositivo que tiene en la cabeza, cudl de sus neuronas
individuales se activa cuando se topa con la torre azul. A estas neuro-
nas se las denomina células de objeto porque se activan cuando la rata
estd en la zona del objeto. Incluso cuando existe una clara evidencia de
que las células de objeto se activan cuando la rata estd cerca del objeto,
sigue existiendo la pregunta de por qué lo hacen: ;se estd activando la
neurona porque reconoce los aspectos sensoriales de la torre azul (alta,
azul, dura), o estd reflexionando sobre otro aspecto como, por ejemplo,
«Hmmm, he visto esto aqui antes»? Serfa interesante que la neurona
estuviera codificando la historia de esa experiencia.

Luego, los investigadores sacaron de la caja la torre azul de LEGO
y dejaron que la rata hiciera varias visitas diarias mas. Asombrosamen-
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te, hubo células neurales que se activaron especificamente cuando la
rata se encontraba en el drea en la que la torre azul solia estar. Estas
neuronas eran un grupo de células distintas a las células de objeto, de
manera que los investigadores las llamaron células de rastro de obje-
tos.” Las células de rastro de objetos se activaban con el rastro fantasma
de donde la torre azul deberia haber estado, segin el mapa virtual in-
terno de la rata. Pero lo que resultaba incluso més increible era que
esas células de rastro de objetos persistian en activarse durante un pro-
medio de cinco dias después de que la torre azul hubiera sido retirada,
mientras la rata se iba dando cuenta gradualmente de que la torre ya
no iba a estar ahi. La realidad virtual tenfa que actualizarse para que
coincidiera con el mundo real, pero eso es algo que toma tiempo.

Si alguien cercano a nosotros muere, entonces, basindonos en lo
que sabemos acerca de las células de rastro de objetos, nuestras neuro-
nas contindan activindose cada vez que esperamos encontrar a nues-
tro ser querido en la habitacién. Y este rastro neural persiste hasta que
aprendemos que nuestro ser querido ya no va a estar en nuestro mun-
do fisico nunca mds. Debemos actualizar nuestros mapas virtuales,
creando una cartograffa modificada de nuestra nueva vida. ;Es de ex-
traflar que tengamos que pasar por varias semanas o varios meses de
afliccién y nuevas experiencias hasta familiarizarnos con nuestra nueva

realidad?

Una cuestion de mapas

Normalmente, los cientificos tratan de ofrecer la explicacién mds sen-
cilla de lo que ven, y los mapas no son necesariamente la explicacién
mds sencilla de c6mo localizamos las cosas. Otra explicacién para
aprender que una torre azul estd en un determinado lugar es el simple
condicionamiento, una asociacién aprendida durante el entrenamien-
to. Pero algo mds complicado que una asociacién aprendida tiene lu-

3. A.Tsao, M. B. Moser y E. I. Moser (2013), «Traces of experience in the lateral entorhinal
cortex», Current Biology 2315, pp. 399-405.
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gar y sabemos esto gracias a la investigacién iniciada por el neurocien-
tifico John O’Keefe, un mentor de los investigadores que descubrieron
las células de rastro de objetos. O’Keefe y Lynn Nadel (quien actual-
mente es colega mio en la Universidad de Arizona) tuvieron una idea
revolucionaria en los afos setenta.

Los cientificos disefaron un experimento para comparar dos ideas:
tener una asociacién aprendida versus tener un mapa mental. Una hi-
pétesis es que la rata aprende dénde encontrar comida recordando una
serie de giros desde donde empieza hasta donde encuentra viveres gra-
tificantes. Eso es un aprendizaje de puntos de referencia, lo cual signi-
fica que el animal estd respondiendo a los puntos de referencia que ha
visto antes: una asociacién. La otra hipétesis es que la rata tiene un
mapa del mundo en su cerebro (mds especificamente, en su hipotdla-
mo) y descubre los sabrosos alimentos dirigiéndose al lugar donde se
encuentran en su mapa cerebral. Esto es un aprendizaje de lugares, y
no un aprendizaje de puntos de referencia.

O’Keefe y Nadel construyeron una caja con agujeros espaciados
uniformemente donde la comida podia aparecer. Cuando se coloca
a la rata en una entrada a la caja, ésta podria aprender, por ejemplo, a
girar hacia la derecha y pasar corriendo delante de dos agujeros y ob-
tener la comida en el tercer agujero. Pero si solamente estd aprendien-
do estos puntos de referencia, entonces el mismo plan no funciona-
rd cuando los investigadores coloquen a la rata en una entrada a la
caja que esté en una ubicacién diferente. Entonces, si gira hacia la de-
recha y pasa corriendo delante de dos agujeros, no encontrard ningtin
alimento delicioso en el tercer agujero. Por otro lado, si la rata tiene un
mapa interno de toda la caja, entonces no le importard en qué entrada
la coloquen inicialmente. Simplemente correrd hacia el agujero en el
que se encuentra la comida, conociendo la ubicacién del agujero en
relacién con toda la caja.’

Resulta ser que las ratas tienen un mapa de toda el drea. El experi-
mento mostré que las ratas realizan un aprendizaje del lugar y no un

4. J. O’Keefe y L. Nadel (1978), The Hippocampus as a Cognitive Map (Nueva York: Oxford

University Press).
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aprendizaje de puntos de referencia. De hecho, las neuronas indivi-
duales disparan hacia determinados lugares en la caja, una especie de
c6digo que representa cada ubicacién. Estas neuronas individuales se
llaman células de lugar. Nos ayudan a llevar un registro de dénde nos
encontramos en el mundo, pero también de dénde estdn otras cosas
importantes, como una fuente constante de alimento. Los humanos,
asimismo, tienen células de lugar para su nevera. No importa si veni-
mos desde la puerta de entrada a nuestra casa o desde la puerta trasera,
siempre podemos llegar a la nevera utilizando nuestro mapa cerebral.

Nuestros seres queridos son tan importantes para nosotros como el
alimento y el agua. Si te pregunto en este momento dénde estd tu pa-
reja, o donde vas a ir a buscar a tus hijos, probablemente tendrds una
idea muy clara de dénde encontrarlos. Utilizamos mapas cerebrales
para encontrar a nuestros seres queridos, para predecir dénde estin
y para buscarlos cuando se han marchado. Un problema clave en la
afliccién es que el mapa virtual que siempre utilizamos para encontrar
a nuestros seres queridos y la realidad no coinciden después de su fa-
llecimiento, pues ya no podemos hallarlos en las dimensiones de espa-
cio y tiempo. La extraia situacién de que no estén en el mapa, la alar-
ma y la confusién que esto provoca es la razén principal de que la
afliccién nos abrume.

La evolucion se adapta a las circunstancias

Las primeras criaturas mdviles necesitaban encontrar alimentos, una
necesidad bdsica de la vida. El mapa neural probablemente estaba de-
sarrollado para saber dénde ir para satisfacer esa necesidad. Mds ade-
lante, especialmente cuando los mamiferos se desarrollaron, surgié
otra necesidad: de otros miembros de la especie, de cuidar de ellos, de
defenderlos y de aparearse con ellos. Estas son las llamadas necesidades
de apego. Por el momento, pensemos en la necesidad de alimento y en
la necesidad de tener seres queridos (apego) como si fueran dos proble-
mas similares que el mamifero debe resolver. Ahora bien, los alimentos
y los seres queridos son, obviamente, cosas muy distintas. Los alimen-
tos no siempre se encuentran en el mismo lugar, pero nuestros seres
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queridos tienen una mente propia y, por lo tanto, son incluso menos
predecibles.

Pongamos un ejemplo de simples mamiferos para ver cémo atin
podriamos utilizar mapas cerebrales como una solucién al problema
de localizar a nuestros seres queridos. Uno de mis programas de televi-
sion favoritos, Meerkat Manor,” documenta las vidas de las suricatas en
el desierto de Kalahari. Las suricatas son unos pequenos roedores que
se asemejan un poco a los perritos de las praderas. Este programa de
television es una especie de mezcla entre Reino salvaje y The Young and
the Restless. La familia «Bigotes» de suricatas estd encabezada por una
hembra alfa inteligente y fiera llamada Flor. Cada dia, Flor y su tribu
se dirigen a la sabana en busca de escarabajos, escorpiones y otros pro-
ductos sabrosos que el desierto les proporciona para su supervivencia.
Algunos miembros de la tribu se quedan en casa cuidando a las crias
de suricatas, que estdn completamente indefensas. Las suricatas reco-
rren largas distancias en busca de alimento vy, sin embargo, regresan a
casa cada noche para reunirse con sus diminutas crias y sus nifieras
aburridas. Saben con cudnta frecuencia deben volver a una zona cuan-
do han agotado sus opciones de alimento. Se orientan a pesar de que
cada cierto tiempo se mudan con toda su progenie a una nueva madri-
guera subterrdnea. Hay cientos de madrigueras y las suricatas se mu-
dan regularmente para evadir a los depredadores, a los rivales, a las
pulgas y el mantenimiento general de sus hogares. El mapa virtual que
estos pequefios mamiferos tienen en su hipocampo debe ser inmenso,
y sin embargo, regresan a casa una y otra vez, sin ninguna dificultad
aparente.

La evolucién ha dotado a las criaturas sociales con la capacidad
computacional de trazar un mapa de su entorno, de saber dénde hay
buenas fuentes de alimento y con cudnta frecuencia deben regresar
a una zona después de haber comido ahi. Pero la evolucién se adap-
ta a las circunstancias, y cuando surge una nueva necesidad, utiliza la

5. Meerkat Manor, Primera temporada, Discovery Communications, Animal Planet, pro-
ducido por Oxford Scientific Films for Animal Planet, International Southern Star Enter-
tainment UK PLC, productores Chris Barker y Lucinda Axelsson.

27



magquinaria disponible en lugar de desarrollar un nuevo sistema cere-
bral. Entonces, parece probable que el mismo mapeo codificado en
las neuronas para encontrar alimento se utilice también para mapear
dénde tienen los mamiferos a sus bebés y coémo regresar a ellos al final
del dia. O cé6mo volver al lugar donde se encuentran en caso de emer-
gencia, como en el episodio en el que Flor regresa corriendo a la gua-
rida cuando ve que hay un halcén peligroso sobrevolando en circulos
sobre la madriguera en la que estdn ocultas sus crias. Como huma-
nos, nosotros mapeamos dénde se encuentran nuestros seres queridos
en un mapa virtual en nuestra cabeza, utilizando tres dimensiones.
Las primeras dos dimensiones estdn directamente relacionadas con las
mismas que utilizamos para encontrar comida: espacio (dénde se en-
cuentra) y tiempo (cudndo es un buen momento para buscar alimen-
to ahi). La tercera dimensién es lo que yo llamo cercanfa. Una mane-
ra de asegurarnos de que nuestros seres queridos sean mds predecibles
es a través de nuestro vinculo. La probabilidad de encontrarlos au-
menta si ellos se sienten motivados a esperar a que lleguemos a casa,
o si tienen el deseo de buscarnos si no lo hacemos. Esta atadura invi-
sible, este vinculo de cercania, es lo que el psiquiatra britdnico John
Bowlby llamé apego.® Considerar la cercanfa como una dimensién
es una idea novedosa y os contaré mds sobre esto en el capitulo 2.
Por ahora, concentrémonos en estas tres dimensiones en general: aquz,
ahora 'y cercania.

El vinculo de apego

:Cémo aprendemos las dimensiones de aqui, ahora 'y cerca? Cuando
un bebé nace, se siente seguro cuando estd en contacto con su cuida-
dora o cuidador. En esta seccién hablaré de la «cuidadora», pero no
hay ningtin motivo por el cual no pueda ser el padre. Sin embargo, me
referiré al bebé en masculino. Durante la unién fisica con la madre, el

6. J. Bowlby (1982), Attachment (2.2 ed.), vol. 1: Attachment and Loss (Nueva York: Basic
Books).
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contacto piel con piel, el bebé se siente tranquilo y feliz, y tiene la ca-
pacidad mental suficiente para conocer la diferencia entre tener con-
tacto fisico y no tenerlo. En este punto, el bebé no conoce necesaria-
mente la diferencia entre él y la persona a la que literalmente estd
unido fisicamente, pero tiene el instinto innato de llorar cuando desea
ese contacto. El bebé aprende que, si no hay ningtin contacto, enton-
ces llorar hace que la madre vuelva a estar en contacto con él y el resul-
tado es maravillosamente relajante. El cerebro del bebé se desarrolla un
poco mids y ahora tiene una sensacion de un vinculo de apego, incluso
cuando existe una distancia (la dimensién del espacio). Si el bebé pue-
de ver a su madre en la habitacién, o incluso oirla en la habitacién de
al lado, existe la sensacién de que las necesidades del apego pueden ser
satisfechas. Aqui tenemos la primera realidad virtual, la representacién
mental de la madre, basada en senales visuales o auditivas y no sélo en
el contacto fisico. Este es el vinculo del apego tendiendo un puente a
través del espacio, como un lazo invisible. La presencia de la madre es
igualmente relajante, aunque esté en el otro extremo de la habitacién,
y el bebé puede continuar haciendo lo que quiera hacer, porque se
siente seguro.

Luego, el bebé aprende cosas sobre la dimensién temporal. En al-
gliin momento durante el primer ano, el bebé empieza a llorar cuando
su madre desaparece. Aunque la mayoria de la gente da por senta-
do que esto se debe al desarrollo del vinculo emocional con la madre,
no es sélo eso. El cerebro del bebé tiene que desarrollarse de una forma
especifica mucho antes de que ese llanto inconsolable tenga lugar
cuando su madre se va. Lo que el bebé necesita es una memoria ope-
rativa. Su capacidad de memoria operativa se establece debido a las
nuevas conexiones neurales que hay entre partes de su cerebro. Ahora
el bebé puede mantener en su mente el recuerdo de lo que ocurrié en-
tre treinta y sesenta minutos antes (mamd estuvo aqui) y lo que estd
ocurriendo ahora (mamd no estd aqui), y relacionar las dos cosas.
Desafortunadamente, todavia no puede manejar la incertidumbre de
lo que su ausencia podria significar para él. Entonces, aunque su cere-
bro ha madurado lo suficiente como para reconocer que el presente es
una alteracion del pasado, su tnica opcién es llorar, con la esperanza
de que mamad lo oiga y regrese.
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Con el tiempo, con la experiencia, el bebé descubre que, aunque
mamd se haya ido, siempre regresa. Cuando tiene aproximadamente
un ano, empieza a darse cuenta de que puede esperar a que transcu-
rra un episodio de Barrio Sésamo, o quizds dos, y que es seguro que
luego mam4 regresard y todo estard bien en su mundo. Ahora mam4
continua estando presente en la realidad virtual de la mente del nino,
incluso cuando estd fuera de su vista y no puede oirla. Las necesidades
de amor y seguridad no son abrumadoras, porque el nifio puede recu-
rrir al conocimiento tranquilizador de que su madre va a regresar. Asi
pues, el vinculo de apego los une a lo largo del tiempo.”

El espacio y el tiempo han sido incorporados de dimensiones que
el cerebro ha estado utilizando para encontrar comida. Esos mamife-
ros que aplicaron esas mismas dimensiones a sus cuidadores sobrevi-
vieron para transmitir sus genes. Los bebés que se mantuvieron a la
vista de sus madres sobrevivieron a los depredadores, y los nifios pe-
quefios que esperaron a que sus madres regresaran con la comida ob-
tuvieron una mejor nutricién y se hicieron fuertes. El apego se desa-
rrollé porque el cerebro aplicé una solucién de un problema a otro
problema mientras la nueva especie de mamiferos evolucionaba.

Cuando las dimensiones ya no son aplicables

Nuestra necesidad de apego —la necesidad de recibir consuelo y segu-
ridad de nuestros seres queridos— requiere que sepamos dénde se en-
cuentran. Cuando pasé de ser una estudiante universitaria a ser una
alumna de posgrado, me mudé a una nueva universidad en otra ciu-
dad y mi madre sinti6 un intenso deseo de venir a visitarme a mi nue-
vo piso. «Tengo que poder visualizar dénde estds ahora», dijo. Eso la
ayudé a sentirse mds cerca de mi, y creo que el hecho de tener locali-
zado el lugar donde yo me encontraba hizo que no me echara tanto de
menos durante mi ausencia.

7. Ibidem.
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Si utilizamos estas tres dimensiones (aqui, ahora, cerca) en el mapa
virtual de nuestro cerebro para localizar y seguir el rastro de nuestros
seres queridos, entonces la muerte presenta un problema especialmen-
te devastador. De repente, te dicen (y en un nivel cognitivo lo crees)
que tu ser querido ya no puede ser localizado en el espacio y el tiem-
po. La idea de que una persona simplemente ya no existe no sigue las
reglas que el cerebro ha aprendido a lo largo de la vida. Los muebles
no desaparecen mdgicamente. Si la persona a la que amamos ha desa-
parecido, entonces nuestro cerebro da por sentado que estd en alguna
otra parte y que la encontraremos mds tarde. La accién requerida en
respuesta a su ausencia es bastante simple: ve a buscar a esa persona,
grita, enviale un mensaje de texto, lldimala o usa cualquier medio posi-
ble para atraer su atencién. La idea de que la persona sencillamente ya
no estd en este mundo dimensional no es una respuesta légica a su au-
sencia en lo que al cerebro respecta.

Antes mencioné que podriamos comparar la necesidad de apego
a la necesidad de alimento. Ahora, imagina que despiertas una mafiana
y te preparas el desayuno, pero cuando te sientas a comer, no hay nada
en tu plato. No hay café en tu taza. Hiciste todas las cosas correctas,
seguiste los procedimientos para preparar el desayuno, pero aqui viene
lo bueno: durante la noche, el mundo ha cambiado por completo y
ahora ya no hay comida para ti. Pides algo de comer en un restaurante
y el camarero se va y regresa para servirte, pero no te trae nada. Esta si-
tuacién es tan extrana como la absoluta confusién que puede producir-
se cuando te dicen que un ser querido ha fallecido. Esta confusién no
es lo mismo que una simple negacién, aunque ésa puede ser la forma
en que los demis la describan. En lugar de eso, es la desorientacion ab-
soluta lo que las personas experimentan durante una intensa afliccién.

sEstoy locae

La primera persona a la que vi en psicoterapia, que estaba lidiando
con la afliccién, estaba bastante segura de que se estaba «volviendo lo-
ca». Tenia veintipocos afos y su padre habia fallecido repentinamente
en un violento accidente. Ella estaba convencida de haberlo visto en la
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calle después del accidente (llevaba puesto el panuelo que ella le re-
gald) y no podia dejar de pensar en esa experiencia. Realmente creia
que lo habia visto y, al mismo tiempo, sabia que eso no era posible. Lo
peor era que tenia la esperanza de volver a verlo, aunque le preocupaba
qué aspecto tendria después de haber tenido ese accidente mortal.

Buscar a nuestros seres queridos después de que han fallecido es una
experiencia muy comun. Sostener y oler sus cosas para poder sentirnos
cerca de ellos también es muy habitual, y eso no significa que la perso-
na esté loca (a pesar de lo que Hollywood pueda sugerir). Lo que im-
porta es tu intencién. Estar abrumada porque echas de menos a tu ma-
rido fallecido y buscar algo que te recuerde a él, para recordar los
momentos que pasasteis juntos, eso es una cosa. Si, afios después de la
muerte de tu hija, todavia mantienes su habitacién exactamente como
estaba el dia de su muerte, con las mismas sdbanas en la cama, sin ha-
berlas tocado desde que las aparté al levantarse en ese fatidico dia, y
pasas mucho tiempo en su habitacién tratando de recrear tu experien-
cia antes de su muerte, eso puede ser problemdtico. ;Cudl es la diferen-
cia? En el primer caso, estds en el presente y recuerdas el pasado, con
todo el dolor, la tristeza y el sentimiento agridulce de haber conocido y
amado a esa persona. En el segundo caso, estds tratando de vivir en el
pasado, fingiendo que el tiempo se ha detenido. Y por mucho que po-
damos esperar, esforzarnos y anhelar, jamds podremos detener el tiem-
po. Nunca podremos ir hacia atrds. Tarde o temprano tenemos que
salir de esa habitacién y recibir la bofetada de la realidad del presente.

Cuando la joven mujer que estaba en terapia conmigo escuché que
no requeriria ser hospitalizada por haber tenido una visién de su padre
porque no estaba «loca, fue capaz de hablar de su afliccién. Fue capaz
de poner en palabras cudnto necesitaba todavia a su padre, porque se
sentfa muy joven e insegura acerca de lo que le deparaba el futuro. Es-
ta afioranza es, en muchos sentidos, el corazén de la afliccién.

Buscar en la noche

Las religiones del mundo han honrado durante mucho tiempo este de-
seo de encontrar a los seres queridos que se han marchado en las dimen-
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siones del tiempo y el espacio. ;A dénde se fueron? ;Volveremos a verlos
algtn dia? Después de la muerte de un ser querido, tenemos un deseo
abrumador de ponernos en contacto él, y ese deseo a menudo llega en
el mismo momento en el que muchas personas recurren a la religién
para entender el significado de la vida y de su lugar en el universo. Las
religiones ofrecen respuestas que calman y consuelan a los que estin
afligidos. Suelen describir un lugar en el que los muertos residen ahora
(el cielo, la tierra pura budista, el inframundo al otro lado del rio Esti-
gia) y un momento en el que los volveremos a ver (el Dia de los Muer-
tos, el festival japonés Obon, el Dia del Juicio Final). En muchas cultu-
ras, la gente visita la tumba o un altar en su hogar donde van para
sentirse cerca de la persona amada que ha fallecido, para hablar con ella
o pedirle consejos. El hecho de que tantas culturas distintas hayan pro-
porcionado una respuesta muy concreta a las preguntas de ddnde y
cudndo podria ser una indicacién de que el intenso deseo de buscar
y localizar el lugar donde se encuentran nuestros seres queridos (el de-
seo de tenerlos aqui y ahora) tiene una base biolégica. Esta evidencia
bioldgica la encontrarfamos en el cerebro, si supiéramos cémo buscarla.

Ciertamente, la importancia de un mapa del lugar donde se en-
cuentran nuestros seres queridos presenta algunas preguntas empiricas:
;las personas usan el mismo mapa virtual cuando se les pregunta dénde
estdn sus seres queridos fallecidos que cuando se les pregunta dénde es-
tdn sus seres queridos vivos? ;Se encuentra ese mapa en el hipocampo?
Y mds importante atin: ;la seguridad de que conocemos el paradero de
nuestros seres queridos, o nuestro futuro acceso a ellos, nos da consue-
lo después de haberlos perdido? No tenemos ninguna evidencia neuro-
cientifica acerca del peso de esto (jtodavial). Sin embargo, un estudio
fascinante sobre la respuesta al estrés de las personas afligidas y sus
creencias religiosas arroja algo de luz sobre estas cuestiones.

En primer lugar, ten en cuenta que cuando estamos alterados por
algo, nuestra presién arterial sube, y cuando nos sentimos consolados,
se normaliza. Sabemos que, durante la afliccién, la presién arterial pro-
medio de las personas sube, en comparacién con personas similares que
no estdn tristes. El soci6logo Neal Krause, de la Universidad de Michi-
gan, ha senalado que cuando nos sentimos tristes repetidamente por la
pérdida de un ser querido, las creencias y los rituales religiosos pueden
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ofrecer consuelo y pueden ser una manera eficaz de ayudarnos a enfren-
tar la situacién. Esa respuesta calmante deberia ser visible en la presién
arterial y en los indices de hipertensién (presion arterial elevada que
persiste a lo largo del tiempo). Krause disené un inteligente estudio en
el que los investigadores entrevistaron a japoneses mayores que habian
experimentado la muerte de un ser querido. Aquellos que estaban afli-
gidos y crefan en una buena vida después de la muerte no desarrollaron
hipertensién en los tres afios posteriores. Parecian estar protegidos por
esta creencia. Curiosamente, creer en una buena vida después de la
muerte no predijo una menor hipertensién en los japoneses mayores
que no estaban afligidos. Esta creencia sélo predecia una presion arte-
rial normal para aquellas personas que estaban lidiando con el estrés del
duelo y necesitaban el relajante consuelo de este conocimiento.

No forma parte del rol del neurocientifico determinar si las creen-
cias religiosas de una persona son correctas 0 no; mds bien, estamos
interesados en saber si la forma en que pensamos en nuestros vincu-
los sociales puede afectar, o no, a nuestra salud fisica y mental. Para el
cerebro, pueden haber muchas similitudes entre la forma en que se
enfrenta a un problema (estar al tanto de dénde se encuentran nues-
tros seres queridos cuando estdn vivos) y a otro problema (mantener
la conexidn con nuestros seres queridos ahora que ya no podemos es-
tar con ellos). Independientemente de la veracidad de las ensefianzas
religiosas, a través de la neurociencia podemos entender mejor cémo
el cerebro nos permite experimentar esta cosa maravillosa llamada vi-
da. Para las personas que estdn buscando a un ser querido que ha fa-
llecido, entender qué es lo que las consuela puede generar algunas
ideas novedosas acerca de cémo consolar a otras personas afligidas.
Quizds hallar maneras de proporcionar ese consuelo tranquilizador
podria permitir que el cerebro, y el corazén, descansen durante la ex-
periencia increiblemente estresante de sufrir una pérdida.

Llenar los espacios

Ademds de llevar en su interior una amplia gama de mapas virtuales,
otra de las maravillas del cerebro es que es una excelente miquina de
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prediccién. Una gran parte la corteza cerebral estd configurada para re-
cibir informacién y compararla con lo que ha ocurrido anteriormente,
con lo que ha aprendido a esperar a través de la experiencia. Y dado que
el cerebro es excelente haciendo predicciones, a menudo simplemente
nos proporciona informacién que en realidad no estd ahi: completa los
patrones que espera ver. Por ejemplo, la gente puede ver rostros en to-
das las cosas, desde las nubes hasta las tostadas, llenando los espacios.
Nos esforzamos por crear una inteligencia artificial que sea tan buena
completando los patrones como lo son los seres humanos. Incluso po-
demos medir esa capacidad de prediccién en nuestras neuronas. Cuan-
do el cerebro percibe incluso la mds minima violacién de lo que espe-
ra, se produce un patrén de activacién de las neuronas que puede ser
captado por un electroencefalograma (EEG). Un gorro de EEG de
electrodos en el cuero cabelludo humano muestra un cambio en el vol-
taje cuando el cerebro detecta que ha ocurrido algo «erréneo» milise-
gundos después de que eso ocurra. Cuando tu cadera no se golpea con-
tra la mesa de comedor cuando estds caminando en medio de la noche,
por ejemplo, el voltaje de tus neuronas cambia momentidneamente.

La prediccién es clave para practicamente todos los comportamien-
tos humanos. Comparamos la sensacién esperada de la mesa de come-
dor en nuestra cadera con la falta de sensaciones que recibimos a través
de los nervios sensoriales. Sin embargo, es importante senalar que el
cerebro ya ha registrado lo que cree que ha percibido. Procesar la infor-
macién sensorial es un proceso muy rdpido y se filtra por las expecta-
tivas. Cuando pasaste por el espacio que anteriormente habia estado
ocupado por una mesa de comedor, tu cerebro realmente sinti6 la me-
sa. Luego percibié la diferencia entre el patrén de sensacién que habia
esperado y registrado y lo que en realidad ocurrié. Imagina a un hom-
bre cuya esposa ha regresado a casa del trabajo a las seis en punto todos
los dias durante anos. Después de su muerte, cuando escucha un soni-
do a las seis en punto, su cerebro simplemente llena ese espacio con la
puerta del garaje abriéndose. Durante ese momento, su cerebro creyéd
que su esposa estaba llegando a casa. Y luego la realidad le trajo una
nueva oleada de dolor.

Este registro neural del momento en el que las cosas ocurren es la
forma en que el cerebro aprende. Hay una frase del cientifico cana-
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diense Donald Hebb que ha sido muy utilizada: «las neuronas que se
activan juntas refuerzan su conexion y permanecen juntas». Esto quie-
re decir que una sensacién (escuchar un sonido) y los hechos que se
producen a continuacién (mi mujer entra por la puerta) desencadenan
la activacién eléctrica de miles de neuronas. Cuando estas neuronas
estdn muy cerca unas de otras, se conectan mds fisicamente. Las neu-
ronas cambian fisicamente. Las neuronas que estdn mds conectadas
tienen mds probabilidades de activarse juntas la siguiente vez. Cuando
una experiencia se repite una y otra vez, el cerebro aprende a activar las
mismas neuronas cada vez, de manera que «un sonido a las 6 p. m.»
activa «mi mujer ha llegado a casa».

Es necesario un tiempo adicional para que consultes con otras par-
tes de tu cerebro que te informan que tu mujer ya no estd viva y que
no es posible que esté abriendo la puerta del garaje. Entretanto, la dis-
crepancia entre lo que ya has registrado (que tu mujer estd entrando
por la puerta) y lo que sabes que es verdad (tu mujer ha fallecido) pro-
duce una dolorosa oleada de tristeza. En ocasiones, todo esto ocurre
tan rdpido que estd por debajo del umbral de la consciencia y lo tinico
que sabemos es que, stibitamente, estamos abrumados por las ldgri-
mas. Por lo tanto, quizds no sea tan sorprendente que «veamos» y «sin-
tamos» a nuestros seres queridos después de que hayan fallecido, espe-
cialmente poco después de su muerte. Nuestro cerebro estd rellenando
los espacios completando la informacién entrante de lo que hay a
nuestro alrededor, dado que ellos son la siguiente asociacién en una
cadena de fiable de hechos. Verlos y sentirlos es bastante comun, y de-
finitivamente no es prueba de que nos estd pasando algo malo.

Ademds, nuestras predicciones cambian lentamente, porque el ce-
rebro sabe que no debe actualizar todo su plan de prediccién basindo-
se en un solo evento. Ni en dos eventos, ni en doce eventos. El cerebro
calcula las probabilidades de que algo ocurra. Has visto a tu ser queri-
do a tulado en la cama cuando despertabas cada mafana durante dias,
semanas, meses y afos. Esa es una experiencia vivida confiable. El co-
nocimiento abstracto, como el conocimiento de que todos vamos a
morir algin dia, no es tratado de la misma manera que una experien-
cia vivida. Nuestro cerebro confia y hace predicciones basdndose en las
experiencias que hemos vivido. Cuando despiertas una mafnana y tu
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ser querido no estd junto a ti, la idea de que ha fallecido simplemente
no es verdad en términos de probabilidades. Para nuestro cerebro, es-
to no es verdad en un dia, o dos dias, o durante muchos dias después
de su muerte. Necesitamos vivir suficientes nuevas experiencias para
que nuestro cerebro desarrolle nuevas predicciones, y eso toma tiempo.

El paso del tiempo

El cerebro aprende tanto si queremos que aprenda como si no quere-
mos que lo haga. No espera pacientemente a que le digamos, «Eh, Siri»
y luego empiece a registrar cualquier cosa que ocurra a continuacion.
Nuestro cerebro registra la informacién recibida a través de todos los
sentidos, creando un inmenso almacén de probabilidades y posibilida-
des, tomando nota de las asociaciones y los paralelos entre eventos.
Con frecuencia, esto ocurre sin nuestra percepcidn consciente de esas
sensaciones, o de las asociaciones que se han producido. Este aprendi-
zaje no intencionado tiene sus pros y sus contras. Dado que el apren-
dizaje no estd relacionado con nuestras intenciones, el cerebro estd
aprendiendo las verdaderas contingencias del mundo, incluso cuando
nosotros las estamos ignorando o no las percibimos conscientemente.
Tu cerebro contintia tomando nota del hecho de que tu ser querido ya
no estd presente dia tras dia y utiliza esa informacién para actualizar
sus predicciones acerca de si esa persona va a estar ahi manana. Ese es
el motivo por el cual decimos que el tiempo todo lo cura. Pero en rea-
lidad eso tiene menos que ver con el tiempo y mds que ver con la ex-
periencia. Si estuvieras en coma durante un mes, no aprenderfas nada
acerca de como funcionar sin tu marido después de salir del coma. Pe-
ro si contintas con tu vida cotidiana durante un mes, incluso sin hacer
nada de lo que alguien podria reconocer como «estar en duelo», habras
aprendido muchas cosas. Aprenderds que ¢l no vino a desayunar en
treinta ocasiones. Cuando tuviste una historia graciosa que contar, lla-
maste a tu mejor amiga y no a tu marido. Cuando lavaste la ropa, no
pusiste ningtin par de calcetines en su cajon.

Entonces, el cerebro utiliza un mapa virtual para que nos podamos
mover y nos ayuda a encontrar alimentos, y probablemente hemos evo-
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lucionado para usar ese mapa también para ayudarnos a hacer un se-
guimiento de nuestros seres queridos. Cuando experimentamos una
pérdida a través de una muerte, nuestro cerebro inicialmente no puede
comprender que las dimensiones que normalmente utilizamos para
localizar a nuestros seres queridos simplemente ya no existen. Es posi-
ble que incluso los busquemos, sintiendo que quizds estemos un poco
locos por hacerlo. Si sentimos que sabemos dénde estdn, incluso en un
lugar abstracto como el cielo, es posible que nos sintamos reconforta-
dos al ver que nuestro mapa virtual sélo necesita ser actualizado para
incluir un lugar y un tiempo en el que nunca hemos estado. Actualizar
también incluye cambiar nuestro algoritmo de prediccién, aprendien-
do las dolorosas lecciones de no llenar los espacios con visiones, soni-
dos y sensaciones de nuestros seres queridos.

Ten en cuenta que el cerebro no puede aprenderlo todo a la vez. No
puedes ir de la aritmética al cdlculo sin haber pasado muchos muchos,
dias practicando las tablas de multiplicar y resolviendo ecuaciones di-
ferenciales. Asimismo, no puedes forzarte a aprender de la noche la
manana que tu ser querido se ha marchado. No obstante, puedes dejar
que tu cerebro tenga experiencias, dia tras dia, que le ayudardn a actua-
lizar ese pequefo ordenador gris. Absorber todo lo que ocurre a nues-
tro alrededor, lo cual actualiza nuestro mapa virtual y lo que nuestro
cerebro cree que ocurrird a continuacién, es un buen comienzo para
ser resilientes ante una gran pérdida.
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