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7

El jardinero

S urgió de la nada, como el rojo manto de las amapolas 
en la primavera; con unas sandalias de cuero y un largo 

bastón de madera de roble.
Deambuló por las plazas y por el mercado, preguntando 

por alguien que estuviera dispuesto a venderle una tierra es-
paciosa. Y encontró su lugar en las afueras del pueblo, junto 
a un arroyo cantor de destellos dorados.

Levantó una cabaña. Y a su alrededor un jardín, grande 
como las estelas del viento; bordado con hiedras, clemátides, 
pasionarias y madreselvas; salpicado de azucenas, violetas, 
lirios y pensamientos.

Y se sentó a la puerta de su jardín, ofreciendo su belleza y 
su paz a todo el que quisiera gozar de ellas. Les dijo que aquél 
era el jardín de la vida, y que todo aquel que quisiera hallar 
su paz en él tendría siempre la puerta abierta.

Los pájaros y las ardillas hicieron sus nidos en sus árboles, 
las hadas y los elfos buscaron refugio entre sus plantas y los 
hombres encontraron cobijo para su corazón entre sus flores.

Y el jardinero se dedicó a cuidar de plantas y árboles, ar-
dillas y pájaros, hadas, elfos y hombres.
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Los cantos de Dios

N o es sorprendente que el jardinero resultara un tanto 
extraño para sus vecinos. Muchos días le veían hablar 

con sus plantas, acariciarlas y tratarlas con cariño. Y por otra 
parte, no obtenía dinero con ellas, lo cual resultaba aún más 
extraño para aquellas gentes.

—¿Por qué acaricias y les hablas a tus plantas, si no pue-
den sentir tu mano ni oírte? –le preguntó por fin uno de sus 
vecinos.

—¿Y cómo sabes que no me sienten ni me oyen? –respon-
dió el jardinero.

El vecino se quedó perplejo.
—Hombre, todo el mundo sabe que las plantas no son 

capaces…
—Tampoco la mayoría de los hombres sienten ni escu-

chan a Dios –le interrumpió el jardinero–, y no por eso Dios 
deja de hablarnos y cuidarnos.

El vecino se encontraba cada vez más confundido. Y, sin-
tiéndose un tanto molesto, volvió a preguntar:

—¿Y cómo sabes que existe Dios? Yo nunca lo he visto, 
ni lo he oído. Ni siquiera he notado los cuidados de los que 
hablas.
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El jardinero bajó la mirada con tristeza y guardó silencio; 
y cuando el vecino ya pensaba que no iba a poder responder-
le, le miró a los ojos con ternura diciéndole:

—En las noches de Luna sólo te das cuenta de que los 
grillos cantan cuando se callan, y es el silencio el que te ad-
vierte de la presencia de esa vida escondida. Dios nunca ha 
dejado de cantar, nunca ha dejado de hablarnos y mimarnos, 
y es por eso por lo que la mayoría de los hombres no advierte 
sus caricias.

»Si Dios dejara de cantar, al instante siguiente sería dema-
siado tarde para darnos cuenta de que estaba allí.

Y, sonriendo, agregó:
—Pero no te preocupes. Dios jamás dejará de cantar.
—Entonces, jamás podremos convencernos de que Dios 

existe –respondió el vecino con una sonrisa triunfante.
El jardinero se echó a reír, y posando su mano sobre el 

hombro de su vecino, dijo:
—Igual que sucede con los grillos… Si haces el silencio en 

tu interior, el silencio te revelará los cantos de Dios.
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Cuando caen las hojas

—J ardinero –llamó la niña desde la valla del jardín–, 
¿por qué hay árboles que pierden su vestido de 

hojas en invierno, mientras otros se cubren del frío con las 
mismas hojas del verano?

—¿Por qué te lavas la cara cada mañana en el Manantial 
de las Miradas? ¿Por qué arreglas tu lazo ante el espejo cada 
día cuando el Sol se asoma por tu ventana?

El jardinero guardó silencio mientras la niña le observaba 
con una mirada inocente de extrañeza.

—El agua con la que lavas tu cara por las mañanas es di-
ferente cada día –continuó el jardinero–. Y el lazo con el que 
adornas tus cabellos es el mismo cada día.

—No entiendo, señor.
El jardinero se acercó a la valla y, señalando los árboles del 

jardín, le dijo a la niña:
—No existe árbol que no pierda sus hojas. Unos desnudan 

sus ramas bostezando cada otoño, y otros dejan caer sus hojas 
poco a poco a lo largo del año, mientras hacen salir hojas nue-
vas que ocupan el lugar de las anteriores. Por eso a ti te parece 
que no cambian su ropaje verde.

—¿Y no sería más fácil tener siempre las mismas hojas, sin 
tener que hacer el esfuerzo de cambiarlas cada vez? –preguntó 
la niña mientras miraba un roble cercano.
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—¿Acaso no te hace tu madre vestidos nuevos cada pri-
mavera para que estés más hermosa y puedas dejar de ponerte 
los viejos?

—Sí –respondió la niña mirándole a los ojos.
—Y cuando un vestido se te queda viejo, ¿qué hace tu 

madre con él?
—Lo convierte en trapos o en retales, para hacer colchas 

para mi cama.
—Pues mira bien. Con las hojas viejas, los árboles hacen 

una colcha de retales a su alrededor, alimentando el suelo del 
que luego tomarán su sustento, y dando vida a otras plantas 
y animales.

Un gesto de alegre asombro se dibujó en la cara de la niña.
—¡Cuánto saben los árboles, jardinero!
Un estremecimiento recorrió la espalda del hombre, al 

contemplar los ojos inocentes de la niña.
—Sé, pues, sabia como los árboles, y cuando la vida te 

pida que dejes caer las viejas hojas de tu mente y de tu cora-
zón, no dudes en hacerlo, para que tu alma pueda disponer 
de un vestido nuevo cada primavera.
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La mala hierba

E n cierta ocasión en que el jardinero se disponía a arran-
car una mala hierba que crecía justo al lado de una de 

las plantas más valiosas y singulares del jardín, le pareció 
escuchar dentro de su pecho algo similar a una voz que decía:

«¡No, por favor, no me arranques! ¡Déjame seguir vivien-
do!».

El jardinero, confundido, se detuvo, abriendo los ojos con 
asombro. 

«Quizás mi imaginación desea jugar conmigo. O quizás 
esta planta tiene algo que mostrarme», pensó mientras mira-
ba con extrañeza a aquella disonancia de su jardín.

—Si les hablo yo a las plantas y a los árboles, ¿por qué no 
me van a hablar ellos a mí? –se preguntó en voz alta.

De manera que decidió no arrancar aquella mala hierba 
que, con el tiempo, siguió creciendo hasta llegar a cubrir bajo 
sus hojas a la tan estimada planta.

Una tarde de mayo se desató una tormenta, y un fuerte 
granizo arruinó gran parte del jardín. Al terminar de llover 
salió el jardinero a recorrer sus senderos, lamentándose re-
signadamente de lo sucedido, entre flores deformes y hojas 
perforadas.

Casi no se atrevía a mirar cuando llegó al lugar en donde 
se encontraba la preciada planta que, para su sorpresa, se 
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mantenía intacta, mientras la mala hierba que la cubría yacía 
destrozada a sus pies.

El jardinero miró con ternura aquella mala hierba a la que 
había intentado arrancar y, reflexionando para sí, dijo en voz 
baja:

—A veces, lo que nos parece feo, disonante y erróneo 
realiza hermosos trabajos que no superaría la más bella de las 
criaturas.
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La flor más hermosa

—T e veo triste y pensativa –le dijo el jardinero a la 
silenciosa muchacha.

Ella le miró con los ojos apagados y, sin contestar, volvió 
a bajar la cabeza.

—¿Qué te ha pasado para estar hoy tan sombría? Todos 
los días vienes a mi jardín al atardecer, y todos los días te 
conviertes en la flor más tierna y fragante…

—No soy ninguna flor hermosa –interrumpió la mu-
chacha.

El jardinero calló.
—Hoy he visto mi imagen en el lago del Espejo –con-

tinuó ella sin levantar la cabeza–. Por fin me hice mujer…, 
pero no poseo la belleza con la que tanto soñé.

El jardinero entendió.
—Todo el mundo dice que las rosas son las flores más 

hermosas. ¡Y en verdad que lo son! –afirmó, mientras la mu-
chacha volvía su rostro hacia él–. Y, sin embargo, a mí me 
gusta la pequeña verbena que crece a los pies de los rosales, 
y disfruto contemplando los traviesos pensamientos, los esti-
rados e introvertidos tulipanes, y las margaritas del campo, 
libres bajo el Sol.

—¿Quieres decir, jardinero, que hay más belleza en las 
verbenas que en las rosas?
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El jardinero dilató su mirada en el cielo del atardecer.
—Quiero decir que la Belleza no está realmente en esa o 

aquella flor más que aquí o allí. La Belleza está en la mirada 
que contempla. Si la mirada es lo suficientemente atenta, 
encontrará a la diosa Belleza allá donde mire, porque ella dio 
a luz todo lo que existe.

»Mas, si aun así desearas ser más hermosa y convertirte en 
una imagen de la diosa en la Tierra, mira al cielo, contempla 
las grandes nubes que surcan majestuosamente el azul, y mira 
bien que las brillantes nubes algodonosas de formas redon-
deadas y perfectas palidecen en belleza ante aquellas otras 
que, perforadas por los vientos, permiten el paso de los rayos 
del Sol.

El jardinero calló un instante mientras dirigía su mirada a 
la muchacha, que ahora observaba las nubes.

—Deja que la luz de tu alma salga por todos los poros de 
tu piel, y todo el mundo verá en ti la más radiante Belleza. 

El jardinero_EL CICLO DEL JARDIN_TRIPA.indd   15 3/1/24   14:55



16

Del amor de los árboles

L a llegada del otoño comenzaba a anunciarse en el vergel 
del jardinero. Los robles y los arces habían empezado a 

desnudarse tímidamente, dejando caer una hoja aquí, otra 
allí, en el verde césped de las inmediaciones del estanque.

Una pareja de jóvenes que acostumbraban a buscar sus 
arrullos en las soledades del jardín fueron a ver al jardinero.

—Perdona que te molestemos, jardinero, pero te tenemos 
por persona sabia y buena, y nos gustaría que nos dieras con-
sejo para la nueva vida que mi amada y yo vamos a comenzar. 
Muy pronto vamos a unir nuestras vidas en matrimonio, y te 
agradeceríamos que nos dijeses cómo debemos cuidar nuestro 
amor, para que no se marchite con el tiempo.

—No hay nadie sabio y bueno –respondió el jardinero 
con una sonrisa–, pues la sabiduría y la bondad son como un 
agujero en el suelo: cuanto más grande es, más vacío lo en-
cuentras. Pero, ya que me pedís consejo, os diré lo que la Vida 
tuvo a bien mostrarme, a veces con golpes severos, a veces con 
una caricia.

E invitándolos a sentarse en el césped, les dijo:
—Ved que vuestro amor no sea como el del muérdago 

hacia el roble, que hunde las raíces en su tronco para chupar 
su savia y su fuerza. Que no sea como el de la aliaga con el 
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retoño de pino, que crece y lo envuelve hasta asfixiarlo entre 
sus espinas.

»Buscad, más bien, que vuestro amor sea como el de los 
árboles. Cada uno abrazando la tierra con sus propias raíces, 
elevándose al Sol de la mañana con los brazos extendidos al 
cielo, dando gracias por cada nuevo amanecer.

»Y llevad cuidado en asentar vuestras raíces a suficiente 
distancia, no sea que la fuerza de las ramas de uno haga huir 
a las ramas del otro torciendo su tronco e impidiéndole bus-
car las nubes.

»Velad, pues, por mantener en cada momento la distancia 
justa, para que la tierra humedezca sobradamente vuestras 
raíces y el viento pueda limpiar de hojas secas vuestras ramas. 
Para que podáis hacer una copa amplia y robusta que dé som-
bra al caminante y nido a los pájaros del cielo.

»Y así, cuando crezcáis y hayáis esparcido vuestras semi-
llas al viento, las puntas de vuestras ramas se tocarán en las 
alturas, para que bailéis con regocijo al son de la Danza de 
la Vida.
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El misterio de la vida

E l bosque engalanaba su alma ante la cálida paz del vera-
no con un entramado de troncos de luz creados por el 

Sol, en su intento de perforar la espesura de su dosel.
El calor, sensible como la mano de un amigo sobre el 

hombro, parecía invitar al jardinero a tomar un descanso en 
la umbría del manantial.

Los esfuerzos quedaban atrás. El sentido que había llevado 
su vida hasta aquel momento se desperezaba al final de su 
siesta estival; y la suma de sus logros y fracasos se desvanecía 
como una mariposa en la espesura del bosque.

Con el sosiego en la mirada y el corazón desnudo, el jardi-
nero se recostó en el tronco de un olmo, aspirando el aliento 
del bosque entre los helechos.

En un instante eterno, la semilla de un pino se lanzó al 
vacío desde el árbol que le diera vida, y cayó haciendo torbe-
llinos con su aleta hasta el suelo fértil de la umbría.

Dos lágrimas trémulas asomaron a los ojos del jardinero, 
que, en voz muy baja, le dijo al árbol:

—Gracias, hermano pino, por mostrarme el más profun-
do misterio de la Vida.
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La diadema

E n las noches apacibles, el jardinero gustaba de dar lentos 
paseos por los senderos de su jardín.

Una noche en que la Luna se miraba en el espejo del es-
tanque, el jardinero vio un tenue resplandor entre las azaleas. 
Se acercó a ellas y, al apartar los tallos que le impedían ver el 
origen de aquella luz, se encontró con un hada minúscula que 
iba de aquí para allá por entre las flores.

El hada se volvió hacia él al oír el rumor de las hojas.
—Hola, jardinero –le dijo.
Y dándole la espalda continuó con aquello que estaba 

haciendo.
—¿Quién eres tú? –le dijo suavemente el jardinero.
El hada se volvió de nuevo y, con un gesto de impaciencia, 

le contestó:
—Un hada. ¿No lo ves?
Y siguió con su quehacer.
El jardinero se quedó observando el estilizado cuerpo con 

alas de libélula del hada, y su largo cabello negro como la 
noche, mientras revoloteaba por aquí y por allí entre las flores 
de las azaleas.

—¿Y qué estás haciendo? –se animó a preguntar al cabo 
de un instante.
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—Estoy buscando mi diadema de polen dorado –le con-
testó sin detenerse esta vez–. La perdí esta mañana mientras 
pintaba estas flores, y no se dónde ha podido caer.

—Déjame que te ayude –le dijo el jardinero.
Y poniéndose a cuatro patas, se metió cuidadosamente 

entre los arbustos.
Apartando las hierbas y las piedrecillas con las puntas de 

los dedos, dio por fin con un evanescente aro dorado del ta-
maño de un anillo.

—¿Es esto? –dijo, sin atreverse a tocarlo por temor a des-
granarlo.

—¡Sí! –contestó el hada saltando de alegría.
Con un veloz revoloteo se precipitó sobre la diadema, y 

con un gesto delicado se la puso en el cabello. Una preciosa 
sonrisa apareció en su cara mientras miraba al hombre.

—¡Gracias, jardinero!
—¡Oh!… ¡Bueno…, no tiene importancia! –dijo él un 

tanto turbado.
Sin darle tiempo a comprender lo que estaba sucediendo, 

el hada se puso ante su cara con un rápido vuelo… y con 
una dulzura exquisita depositó un beso en su nariz. Le miró 
brevemente y desapareció revoloteando entre las frondas del 
jardín.

El jardinero se quedó un largo rato sentado en el suelo, 
intentando asimilar lo que había ocurrido.

Al día siguiente, toda la gente en el pueblo hablaba del 
resplandor dorado de la nariz del jardinero.
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El monje

U n monje llegó al jardín cuando las tardes del otoño 
tiñen de rojo el horizonte.

Sin decir ni una palabra, se aposentó en la cabaña del 
jardinero, y allí estuvieron durante tres días y tres noches, 
compartiendo los dos hombres el pan, los trabajos del jardín 
y los atardeceres en el viejo roble de la fuente.

Ni una palabra se cruzó entre ellos; tan sólo miradas de 
simpatía y alguna que otra palmada en la espalda.

Cuando el monje partió, se estrecharon las manos y, sin 
decir ni una palabra, se prometieron amistad para siempre.
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La pequeña planta

U n hombre que acostumbraba a buscar solaz en el jardín 
del jardinero le dijo a éste en cierta ocasión:

—Jardinero, muchas veces te veo trabajando con las plan-
tas que con tanto halago estás cuidando ahora. Por lo que 
veo, éstas deben de ser tus plantas preferidas, cuando tanto 
mimo y cuidado les prestas.

El jardinero esbozó una sonrisa amable.
—El que me veas dedicarle tanto tiempo a estas plan tas 

no significa que sean mis preferidas. En realidad, todas las 
plantas y árboles de mi jardín están en mi corazón. Lo que 
ocurre es que a cada planta y árbol debo dedicarles un tiempo 
diferente, según su crecimiento y sus necesidades.

—Pero habrá alguna planta que sea tu preferida… –insis-
tió el hombre.

—Bueno… Es cierto que hay una planta por la que siento 
algo especial –dijo el jardinero bajando la cabeza.

—¿Me podrías mostrar cuál es, jardinero?
—Es una pequeña planta de flores blancas que se encuen-

tra junto a la puerta de mi cabaña –contestó el jardinero.
—Sabes que vengo a menudo a tu jardín, y, sin embargo, 

nunca te he visto cuidar esa planta –dijo el hombre con un 
gesto de perplejidad.

El jardinero esbozó una sonrisa.
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—Hay plantas que necesitan más cuidados que otras. 
Cuando una planta crece desgarbada y no da flores, hay que 
podarla y alimentarla. Cuando un árbol crece torcido, hay 
que enderezarlo con una vara. Pero cuando una planta da 
lo mejor que hay en ella, no es necesario hacerle nada, sino 
dejarla que por sí misma crezca y se llene de flores. Así es mi 
pequeña planta de la cabaña.

»Cuando en las noches de verano salgo a sentarme a la 
puerta de mi casa, hablo con ella; y le cuento mis esperanzas 
y anhelos, mis derrotas y mi dolor, mis sentimientos y mis 
sueños. Y ella me comprende desde el guiño de sus peque-
ñas flores y me alivia con el aroma de su perfume. Y cuando 
entro y salgo, y cuando voy y vuelvo, ella siempre me está 
esperando para decirme adiós o darme la bienvenida.

E invitando al hombre a pasear con él por los senderos del 
jardín, dijo el jardinero:

—Todas las plantas y los árboles de mi jardín están en mi 
corazón, pero sólo mi pequeña planta de la cabaña conoce 
mi alma.
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