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5

Prólogo

L a verdad es que no terminaba de hacerme a la idea de 
escribir una segunda parte de El jardinero. No me pa-

recía honesto aprovecharme del éxito de aquel primer libro 
para recrearme en una nueva entrega de anécdotas y diálogos 
del maestro jardinero, en esta ocasión fuera del jardín, por los 
senderos y los caminos de su mundo más allá del espacio y del 
tiempo. Abandoné la idea, que apareció de forma espontánea 
dentro y fuera de mí, al poco de hacer unos tímidos intentos 
por ver cómo se sentía mi corazón ante la reanudación de la 
historia.

Me olvidé de aquello y, en los años siguientes, escribí otros 
dos libros, Más allá del arco iris y El Camino de Santiago es el 
camino de la vida. Casi me había olvidado del clima anímico 
que en mi interior había dado origen a El jardinero cuando 
inesperadamente, después de tres años, la voz que resuena en 
mi pecho, que no las voces del mercado, me dijo que tenía 
que volver al jardín.

El jardín de mi alma…, el jardín que alimenta mi espe-
ranza…

He venido cultivando el arte de la esperanza en un mundo 
mejor insistentemente durante los últimos veinte años, sin 
dejarme vencer por la fatiga ni el desánimo, queriendo ver 
más la luz que nace en los corazones de los hombres que las 
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6

penumbras de nuestros extravíos y mezquindades. No ha sido 
fácil –nunca es fácil el empeño de los locos–, aunque siempre 
he conseguido mantener la mirada limpia y la frente despeja-
da. Pero en los últimos tiempos mi alma ha llegado a dudar 
ante el futuro incierto que nos dibujan los que se empeña-
ron en cambiar el mundo sin pulir antes sus corazones, y sin 
meditar primero en las consecuencias que sus actos pueden 
desencadenar con el transcurso de los años o de los siglos.

Por primera vez he llegado a sentir el desaliento y la de-
sesperanza ante la idea de un mundo mejor, y me he llegado 
a preguntar si valía la pena tanta fe depositada en un sueño 
que, de año en año, parece difuminarse entre las sombras de 
la arrogancia y la estupidez humanas.

Ciertamente, necesitaba regresar al jardín.
Necesitaba regresar a ese lugar en donde no tienen cabida 

las transformaciones genéticas, nacidas del capricho de unas 
personas que pensaron que eran más inteligentes que la Vida, 
y decidieron en su soberbia que aquello que los había creado 
a ellos había diseñado mal al resto de las especies, puesto que 
no cumplían con determinadas «perfecciones» de producción 
o beneficios.

Necesitaba regresar al jardín para curar mis heridas, para 
no darme por vencido, para seguir alimentando la esperan-
za en el hombre, dueño de un jardín maravilloso que nunca 
supo valorar y amar.

Necesitaba regresar al jardín para volver a sacar de dentro 
de mí lo mejor que la Vida sembró en mi pecho, para ofren-
dárselo a la Vida de nuevo, para alimentar la esperanza dor-
mida en el rumor de lo cotidiano, frente a los fantasmas y los 
delirios de una civilización que prefiere vivir entre hormigón 
y asfalto antes que entre pinos y robles.

El mantial de las miradas_EL CICLO DEL JARDIN_TRIPA.indd   6 3/1/24   15:21



7

Necesitaba regresar al jardín…
No es que antes, cuando escribí El jardinero, me negara 

a ver el lado oscuro de los seres humanos. Siempre fui cons-
ciente de ello, y de ahí nació mi anhelo por un mundo mejor.

No. No es que me negara a ver la oscuridad que hay den-
tro y fuera de mí. Simplemente, elevé mi voz para recordar 
que la luz de nuestro pecho es mayor que las sombras que 
a veces lo inundan, y que el jardín de la Vida sigue estando a 
nuestro alcance porque está dentro de cada uno de nosotros.

Necesitaba regresar a mi jardín.
Desde la lejanía del discurrir cotidiano volví a escuchar los 

cantos de las hadas, el rumor de mi amigo el Viento y el mur-
mullo dulce del Manantial de las Miradas, y en un instante 
de paz frente al lago comprendí que tenía que volver al vergel 
que el jardinero había creado en mi alma para recordarle al 
hombre el paraíso que siempre guardó en su pecho.

El jardinero se fue, sí, y no sé si algún día volverá. Pero el 
jardín permanece, ofreciendo su paz a todo aquel que ansíe 
alcanzarla, inundando de luz a todo aquel que se atreva a 
caminar por sus senderos.

Yo también, al igual que tú, necesitaba volver al jardín 
del corazón…, necesitaba volver a contemplar mis ojos en el 
Manantial de las Miradas.

Grian
Chera, 8 de abril de 1999
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El Manantial de las Miradas

C anta otra vez en mis oídos el arrullo dulce de tu tintineo 
de cristal, y devuélveme el aliento que se deslizó por en-

tre mis dedos bajo las voces sordas de una multitud sin rostro 
y sombría. No permitas, te lo ruego, que la luz de mi mirada 
se apague en tu reflejo.

Tú y yo sabemos que tenemos que seguir cantando incan-
sablemente nuestros himnos de esperanza. Tú, con el mur-
mullo incesante de tus aguas; yo, con los rumores y alabanzas 
de mi alma enamorada.

Atrás quedará el desaliento de la mirada razonable y el mal 
sueño de los actores del olvido. Atrás las promesas ácidas de 
victoria sobre el dolor y la muerte que los tejedores de espe-
jismos quisieron vendernos a las puertas de nuestro santuario.

Prométeme que no volverán a nublar la luz de mis ojos, 
que sus voces desafinadas no volverán a turbar mi amor y mi 
dicha de saberme vivo.

Y prométeme que, como el caballero del grial, jamás 
perderé mi derecho de linaje como hijo de las estrellas, para 
susurrar una y otra vez hasta la eternidad las palabras que en 
la derrota musitara mi pecho desolado…

«Sólo me queda la esperanza…».
«Sólo me queda la esperanza…».
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El escondite

U na niña de ojos negros como la noche se asomó al 
Manantial de las Miradas. Se apartó el cabello de-

licadamente de la frente y buscó la Luna de sus ojos en el 
azul celeste de las aguas. Durante un instante eterno estuvo 
contemplándose en el espejo de la alberca, y luego, con una 
sonrisa, sopló dulcemente sobre la imagen reflejada de su ros-
tro, disolviéndolo en un centenar de suaves ondas plateadas.

—Te he descubierto –dijo en un susurro mientras elevaba 
la vista al cielo.

Y dando media vuelta volvió corriendo con su madre.
—¿Qué hacías, hija, asomada a la alberca del manantial? 

–preguntó la madre dulcemente.
—Estaba jugando al escondite –respondió ella.
La niña se aferró a la mano de su madre y tiró de ella 

hasta que pudo contemplar la imagen de ambas en el espejo 
plateado de las aguas.

—¿Y has descubierto a alguien aquí? –volvió a preguntar 
la mujer a través del inquieto reflejo de su imagen.

—Sí –dijo la niña–. He descubierto al que le enseñó al 
jardinero a plantar las rosas y a cuidar de los árboles.

Y acercando su rostro al espejo del agua, susurró con una 
sonrisa:

—Es muy tonto. Se quería esconder en mi mirada.
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El nuevo jardinero

C on la llegada de una nueva primavera, el jardín volvió a 
estallar en promesas de vida y crecimiento, elevando al 

cielo sus ofrendas de aromas y colores.
Los tiernos retoños de los árboles se estiraban decididos 

en el aire terso de la mañana, trazando con su impulso las 
mareas invisibles de la tierra a través de su especie. Aquí y allí 
ofrecían el apeadero verde tierno de sus hojas a los insectos 
que, poblando el cielo de rumores, se atareaban saltando y 
danzando por entre vástagos y flores.

Una calma densa parecía colmarlo todo desde ninguna 
parte, una paz que parecía nacer de todos y cada uno de los 
átomos y los instantes de la creación.

El aprendiz, que aquella mañana se había desvelado con 
el alba, contemplaba en silencio el espectáculo de la Vida. 
Hacía ya un año que había partido el jardinero, pero el jar-
dín había vuelto a brotar con todas las fragancias de su alma, 
como si quisiera rendir un silencioso homenaje al hombre 
que tanto amor había puesto en sus rincones.

El aprendiz sonrió al cielo.
—¿Por dónde te llevarán tus pasos, loco obstinado? –mur-

muró para sí.
Él era ahora el nuevo jardinero. Había sido él el que había 

afinado y dispuesto los instrumentos vivos del jardín, el que 
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los había templado por texturas y colores para que, llegado el 
momento, pudieran lanzar al firmamento las notas alegres de 
su concierto de primavera.

Se sentía orgulloso al contemplar el resultado final de la 
obra, aunque sabía que su contribución había sido la de un 
mero colaborador del orden natural, tal como le había expli-
cado el jardinero en más de una ocasión.

—No somos nosotros los que creamos la belleza del jardín 
–le había dicho–. Eso es obra de Dios y de la naturaleza. No-
sotros no somos más que ayudantes silenciosos, observadores 
maravillados y activos de la exuberante belleza de la Vida.

Sí, el jardín latía con el pulso de la Vida un año después 
de la partida del maestro, y el aprendiz sabía que, con ello, se 
había graduado como jardinero. Y también sabía que, al igual 
que aquel que le enseñó, él no era más que un órgano, impor-
tante, sí; pero un órgano más al fin y al cabo, de ese inmenso 
ser vivo dotado de alma y espíritu que era el jardín.
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El arte de la jardinería

U n hada y un duende observaban desde las frondas de un 
helecho al aprendiz, hechizado en medio de la mañana 

ante la contemplación del vergel.
—No lo ha hecho mal, ¿verdad? –le dijo el hada al duende.
—No, no lo ha hecho nada mal –respondió éste–. Aún no 

tiene la maestría del jardinero; pero creo que, con los años, 
alcanzará su destreza.

Los dos seres guardaron silencio mientras volvían a obser-
var al aprendiz con detenimiento. Y así estuvieron durante un 
buen rato, hasta que, con un repentino arrebato de indigna-
ción, el hada estalló:

—Y si está haciendo su trabajo tan bien, ¿por qué sigue 
siendo incapaz de vernos?

El duende se volvió sorprendido hacia el hada y la miró 
sin decir nada. Luego, como en un destello de lucidez, sonrió 
y contestó:

—Porque hasta ahora sólo ha aprendido la técnica de la 
jardinería. Va a necesitar más tiempo para aprender el arte de 
la jardinería.
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La imagen de la creación

U n joven de mirada soñadora apareció un día en el 
pueblo preguntando por el jardinero. No tuvo que 

caminar mucho para saber que el jardinero ya no estaba allí, 
que hacía ya un año que había desaparecido por el mismo 
camino que le había visto llegar, y que nadie sabía a ciencia 
cierta las razones de su partida. Unos le dijeron, levantando 
el dedo  como en una sentencia, que probablemente estaba 
huyendo de la justicia por algún delito cometido con ante-
rioridad a su llegada al pueblo; otros, más sosegados, decían 
que, seguramente, algún familiar rico le habría dejado una 
herencia en algún lejano país; y otros, sin poder ocultar 
una sonrisa maliciosa, especulaban que quizás habría sido un 
desengaño amoroso el que le había hecho buscar otro hogar 
para su alma atormentada.

Al final, confuso ante tan dispares conclusiones, el joven 
pidió que, al menos, le indicaran el camino hacia el jardín, 
para así poder sentir a aquel enigmático personaje, aunque 
sólo fuera a través de su obra.

El jardín le recibió con el soplo húmedo y perfumado de 
su atmósfera, invitándole a vagar por sus senderos y a buscar 
los rincones umbríos de su ser. Se entretuvo en algunos de 
ellos y, luego, ya entrada la mañana, deambuló por las inme-
diaciones del arroyo, deteniéndose de cuando en cuando para 
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aspirar el aroma de una flor o para contemplar la danza del 
Sol en las piedras húmedas y redondeadas por la corriente. 
Por fin, al doblar un sendero que se alejaba del arroyo en la 
parte alta se encontró con el aprendiz que, sudoroso y relu-
ciente bajo el Sol, estaba levantando la tierra con la azada.

—¿Eres tú aquel que dicen que aprendió del jardinero el 
arte de las flores y de las plantas, del cuidado y el amor de 
los árboles? –le interrumpió el joven con la ingenuidad de un 
niño.

—Si te refieres a si fui yo su aprendiz, sí, lo fui –respondió 
el aprendiz dejando su trabajo.

El joven de la mirada soñadora bajó la cabeza con un 
gesto triste, y luego, mirando de nuevo a los ojos al aprendiz, 
continuó:

—Venía buscando al jardinero. En mi tierra oí hablar a un 
viajero de su sabiduría, y pensé que, después de ayudar a mi 
padre con la siega y de recibir sus bendiciones, podría venir 
hasta él para beber de la fuente de su conocimiento. Pero ya 
veo que no he tenido la misma suerte que te sonrió a ti.

El aprendiz esbozó una sonrisa de afecto, dejó la azada 
apoyada en una roca y, limpiándose la tierra de las manos 
en un trapo sucio, le pidió que le acompañara hasta una 
elevación cercana desde la cual se divisaba una gran parte del 
jardín.

—En el pueblo no han sabido decirme dónde ni por 
qué se fue –prosiguió el joven–. Unos dicen que huía de la 
justicia, otros que había heredado algo en algún país lejano y 
otros que había sufrido un desengaño amoroso, y que ésa era 
la razón de su ausencia.

El aprendiz soltó una sonora carcajada, y algo en su inte-
rior se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que se había 
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parecido su risotada a aquéllas con las que solía estallar en su 
regocijo el jardinero.

—Nada de todo eso –le dijo al joven cuando se recobró–. 
Las personas siempre buscan razones para lo que no com-
prenden, y quizás las razones que buscan sean coherentes 
con las que les hubieran llevado a ellas a tomar una decisión 
como ésa.

El aprendiz hizo una pausa y bajó la cabeza con una son-
risa triste.

—Los que no han aprendido a escuchar a su corazón no 
pueden conocer ni comprender las razones que llevaron  al 
jardinero a abandonar su jardín y a buscar su sendero en 
lejanas tierras.

—Entonces, ¿tú sabes dónde está? –preguntó el joven con 
una expresión de esperanza.

—No. No sé a dónde ha ido –respondió el aprendiz con 
ternura–. Nadie sabe qué horizontes han recibido el calor de 
sus pisadas.

El aprendiz posó su mano en el hombro del desilusionado 
joven y le invitó a sentarse a los pies de un gran pino que 
dominaba con sus gruesas ramas aquel mirador privilegiado.

—Pero lo que buscas lo puedes encontrar igualmente en 
el jardín –continuó, invitándole con un gesto a contemplar 
las enormes extensiones del vergel.

—¿Cómo puede ser eso? –preguntó extrañado el joven 
soñador–. ¿Cómo puede la creación enseñar lo que sólo sabe 
su creador?

—Porque el jardinero hizo su jardín a imagen de la crea-
ción, siguiendo los planos que la Vida le había mostrado en 
las sigilosas cañadas, en el murmullo cristalino de los arroyos 
y en las brisas melodiosas de las montañas.
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»El jardín es como un libro: abierto para los que abren su 
corazón a la comprensión de lo que la Vida quiere mostrarles, 
cerrado para los que se alejan de ella al amparo de los paraísos 
de barro que inventaron los hombres.

El aprendiz guardó silencio por un instante mientras su 
mirada se perdía en la lejanía.

—Los hombres pasan –continuó–, pero la Vida permane-
ce. Y así también el jardinero se fue, como se fueron las rosas 
que mimaron sus manos y los lirios que recibieron sus cari-
cias. Pero quedó el jardín; la imagen sensible de tu corazón, 
de mi corazón, animado por el fuego inextinguible de la Vida 
que somos desde los confines de la eternidad.

»No lamentes el no haber encontrado al jardinero, pues las 
palabras del jardinero no eran más que el reflejo de la Vida 
contemplada en las frondas del jardín.
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Un nuevo hogar

E l joven de la mirada soñadora se quedó a vivir con el 
aprendiz en la cabaña. Había espacio suficiente para los 

dos, y el aprendiz pensó que entre dos hombres jóvenes sería 
más fácil cuidar el jardín. Así había sido durante los años en 
que él mismo fue instruido por el jardinero. Y, por otra parte, 
su compañero podría aprender allí todo lo que él había teni-
do la suerte de aprender con su maestro.

Pronto se familiarizó el novicio con la geografía y la vida 
del jardín. Aprendió a amar todos sus hitos y recodos, desde 
el estanque hasta el gran roble, desde el arroyo cantor hasta el 
pozo junto al albaricoquero. Y aprendió a deleitarse con los 
rasgos de su presencia, aquellos que le daban su carácter y su 
razón de ser: las fragancias de la albahaca, la ajedrea, la salvia 
y el tomillo; el perfume de las lilas, el jazmín y las violetas; el 
tacto amable del tronco del abedul y el áspero abrazo de las 
hojas de los rosales; el verde apasionado de los brotes nuevos 
de los pinos y el brillo plateado de los olivos en las noches de 
Luna.

También se familiarizó con los lugares de los alrededores 
del pueblo y del jardín, con el barranco de las tierras rojas, 
el valle del tejo y la montaña, con el pino del despeñadero y 
con el lago.
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Pero por encima de todo amaba el rincón del Manantial 
de las Miradas. Se deleitaba en la paz de sus reflejos, y se 
 pasaba las horas escribiendo o meditando, con la espalda 
apoyada en la piedra de la alberca.

Muchas noches le descubrió allí el aprendiz, contem-
plando la Luna y las estrellas; unas veces con el alma puesta 
en el cielo, otras con la mirada suspendida en la Luna de su 
acuático espejo.

El joven de la mirada soñadora encontró su hogar en el 
jardín… y el jardín lo estrechó en su abrazo para darle la 
bienvenida.

El mantial de las miradas_EL CICLO DEL JARDIN_TRIPA.indd   19 3/1/24   15:21



20

La carta

A quel hombre apareció un atardecer por los senderos del 
jardín. Su porte le señalaba como a alguien favorecido 

por la fortuna, pero en sus ojos se apreciaba el delirante olea-
je de un alma atormentada. En una mano llevaba una carta 
lacrada. En la otra, oculto, un pequeño frasco. Y en su andar 
se adivinaba el paso lento pero decidido de la determinación.

En la deriva de su alma, el sendero le llevó hasta un rincón 
donde el aroma dulzón de una higuera daba el contrapunto 
fragante a la música de aguas y rocas del arroyo. Allí detuvo 
sus pasos, mirando el suelo delante de sus pies, absorto, au-
sente de tanta belleza como reinaba a su alrededor.

Buscó un lugar en medio de la espesura, una piedra gran-
de sobre la que sentarse, y allí se quedó durante un largo rato 
observando el sobre cerrado de la carta que sujetaba entre sus 
dedos.

El viento sopló delicadamente por entre las hojas, una leve 
brisa acarició su rostro, pero el hombre no reveló ni el más 
leve signo que indicara que la hubiera percibido.

De pronto, cerca, muy cerca de él, comenzó a escuchar el 
canto de un ruiseñor.

El hombre no pudo ignorar sus trinos y, olvidándose de la 
carta, cerró los ojos para escuchar con todo su ser las melodías 
y armonías de su canto.
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Así estuvo durante largo tiempo, embebido en los matices 
sinuosos del trino que inundaba el lugar, meciendo su alma 
con las cadencias y giros de aquel gentil intérprete. Y lenta-
mente, muy lentamente, una débil sonrisa se esbozó en su 
rostro atormentado.

Después de una eternidad, el hombre abrió los ojos poco 
a poco y, levantando la cabeza, intentó descubrir el lugar de 
donde provenía la hechizante melodía. Alcanzó a atisbar un 
movimiento leve entre las hojas, pero no conseguía descubrir 
a aquella ave que tanto se resistía a abandonar el escenario 
de su concierto. Rebuscando con la mirada entre el follaje, 
sin querer moverse del lugar en el que se encontraba por no 
ahuyentar a su pequeño acompañante, vio por fin la frágil 
silueta de un pájaro, con la cabeza elevada al cielo, entonando 
su canto como si elevara un himno de alabanza a la Vida.

Se quedó mirando al pequeño animal como si fuera la 
primera vez que veía un ruiseñor, y entonces se dio cuenta 
de que se apoyaba en la rama con una sola pata. De la otra no 
quedaba más que un pequeño muñón que, de vez en cuando, 
apoyaba para cambiar su posición.

El hombre bajó la cabeza y se puso a llorar, como un niño 
al que le hubieran quitado a su madre, como un hombre que 
llevara un milenio escondiendo sus lágrimas en los arcones 
del olvido. Y su llanto se fundió con las cadencias graves del 
ruiseñor que, misteriosamente, parecía entonar ahora lamen-
tos tristes y melancólicos.

Lloró y lloró hasta que se hizo de noche, con un llanto 
amargo y profundo, rendido su pecho, desarmado ante las 
acometidas del dolor. Y mientras, el ruiseñor seguía acompa-
ñándolo con los cálidos lamentos de sus trinos.
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Entró la noche y se hizo madrugada, entregándose al fin 
el ave al sueño, y el hombre abandonó la espesura en silencio, 
sumido en los misterios de su alma.

Bajo la luz ámbar de una Luna recién amanecida, el hom-
bre echó su carta en el estanque y regresó a su hogar.
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Las aguas del estanque

C ayó el silencio como un impalpable manto, como si 
hubiera estado esperando un resquicio entre los sueños 

de los mortales. La callada presencia de las estrellas descendió 
con el rocío sobre la vida inerte del jardín, y el vacío dominó 
el reino que, instantes antes, gobernara el dolor.

El dolor. Desvanecido en la inmensidad del espacio…
¿Acaso es real esa pesadilla, ese espejismo obstinado que 

nos muerde las entrañas con furia y que no podemos apartar 
de nosotros?

Dímelo tú, Luna. Tú que entiendes de ensueños. Tú que 
has visto los sueños y las pesadillas de toda una humanidad 
cabalgando las estelas de los milenios. 

¿Es acaso real ese dolor que nos hace desear la inexistencia? 
¿O no es más que otra parte del sueño de la vida, el rostro 
amargo del espejismo en el que viven los que no se dan cuenta 
de que su verdadera faz es la del universo todo, la de la Vida?

¿Qué es el dolor?
¿El tributo que debemos pagar por entregarnos en brazos 

de la inconsciencia? ¿Sólo eso?
¡Y es tanto!
Hay que despertar…
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Hay que despertar de este mal sueño.
Las aguas del estanque contienen el aliento. Sobre su tersa 

superficie, una carta empapada se hunde en la oscuridad de 
sus profundidades.
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La adivinanza

—S i echas una piedra en el estanque, ¿cuántas ondas 
saldrán en el agua? –preguntó la niña de los ojos 

negros al aprendiz.
Éste, sentado en una roca a orillas del estanque, se volvió 

hacia la niña que, desde detrás de su hombro, le intentaba 
sorprender con su adivinanza.

—No sé. ¿Siete? ¿Ocho?
—No –respondió la niña con una sonrisa pícara.
—¿Diez?… No sé… ¿Cuántas? –se rindió por fin el apren-

diz entre risas.
La niña hizo un gesto de satisfacción.
—La respuesta es «muchas».
—¡¿Muchas?! –exclamó el joven.
—Sí. Muchas.
—¡Qué adivinanza más rara…! –dijo el aprendiz–. Ésa no 

es una respuesta para una adivinanza.
—Sí, sí que lo es –insistió la niña.
—¿Por qué?
La niña de los ojos negros adoptó un aire serio.
—Porque si te pones a contar cuántas ondas salen en el 

agua al echar una piedra en el estanque, dejas de prestar aten-
ción a lo que de verdad es importante.

—¿Y qué es lo importante? –preguntó intrigado el joven.
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—¡Pues eso! –respondió con impaciencia la pequeña–. 
¡Las ondas en el agua!

Hubo un silencio. El aprendiz volvió a mirar la superficie 
opaca del estanque, mientras se preguntaba perplejo de dón-
de sacaba aquella niña unas ideas tan… tan… ¿cómo lo diría?

—Oye. –Se volvió de nuevo hacia la niña–. ¿Y de dónde 
te has sacado tú esa adivinanza?

La niña mostró su hermosa sonrisa, mientras un brillo en 
sus ojos indicaba que estaba esperando la pregunta.

—Ésa me la enseñaron las hadas del jardín.
Al aprendiz se le cayó la sonrisa, mientras la niña se levan-

taba y se iba dando brincos por el sendero.
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