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7

Un día especial

S e había despertado muy temprano, con la sensación de 
que aquél iba a ser un día especial. Se había lavado la 

cara con el agua fría del aguamanil y se había sentido revivir 
tras una noche de incesantes sueños. Miró su imagen en el 
redondo espejo y decidió que aquel día iría con el cabello 
suelto, como cuando era una niña y se miraba en el espejo del 
Manantial de las Miradas, con la melena lacia enmarcando 
sus mejillas.

«¿Y si comienzo este día visitando el Manantial de las 
Miradas? –pensó para sí mientras peinaba su larga melena 
negra–. Si éste tiene que ser un día especial, ¿por qué no co-
menzarlo en un lugar tan singular?».

Recorrió las calles con paso apresurado, saludando a 
diestra y siniestra a vecinos y vecinas, haciendo comentarios 
afectuosos a los ancianos sentados en los poyos de sus casas. 
La joven de los ojos negros era bien querida en el pueblo. Y 
aunque si fuera por su timidez no hubiera saludado a nadie 
por no dejarse ver, sabía que a la gente le gustaba saludar 
e intercambiar cuatro palabras con sus vecinos. Y, además, 
sentía que su contribución a la vida en sociedad, que tantas 
ventajas le proporcionaba, debía incluir el hacer que la gente 
con la que se relacionaba se sintiera bien.
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Cuando llegó al jardín, la asaltó una sensación inusual, 
como si un sentimiento gozoso se cerniera sobre el lugar, pero 
se le ocurrió pensar que quizás todos los seres en el vergel 
habían comenzado a anticipar la primavera. Se adentró por 
veredas y senderos en su recorrido hasta el manantial, pero 
no dio en encontrarse con el jardinero. «Estará en la zona 
del estanque», pensó, y siguió su recorrido entre los rostros 
sonrientes de los narcisos, que se asomaban en los parterres 
para verla pasar.

Finalmente, tras el recodo que un inmenso matorral de 
madreselvas había construido en torno al tronco de un álamo 
vencido, la joven de los ojos negros se asomó al claro del viejo 
manantial… y se detuvo en seco.

No esperaba encontrar allí a nadie a primeras horas de la 
mañana.

—Hola –dijo al desconocido con una leve sonrisa, reini-
ciando sus pasos de nuevo, ahora más despacio.

—Buenos días –respondió el desconocido, un hombre 
mayor, de barba y largos cabellos blancos.

Impenitente observadora, la joven de los ojos negros le 
miró con atención. Estaba sentado en el borde de la alberca, 
y llevaba una túnica corta de lino crudo y unos calzones de 
algodón, con una toga de color teja cruzándole el pecho. 
Unas sandalias de cuero le cubrían los pies, y apoyaba las dos 
manos en un largo bastón de madera de roble.

—No le había visto nunca por aquí –dijo ella acercándose 
al muro de la alberca, a un metro escaso de él.

Intuitiva como una dríada, por su mirada supo que no 
había nada que temer de aquel hombre de cabellos blancos.

Retorno al jardin_EL CICLO DEL JARDIN_TRIPA.indd   8 4/1/24   10:36



9

—Sí, hace mucho tiempo que no venía al jardín –dijo el 
hombre esbozando una sonrisa nostálgica–. En otra vida, este 
jardín fue la luz de mis días.

La muchacha frunció ligeramente el entrecejo al escuchar 
aquellas palabras.

—¿Vienes a menudo al Manantial de las Miradas? –pre-
guntó el hombre dulcemente.

—Sí –respondió ella–. Cuando algo me perturba y me 
quita la paz, vengo aquí a mirarme en el espejo de la alber-
ca… y entonces recuerdo quién soy.

El hombre sonrió satisfecho, y un destello en su mirada le 
indicó a la joven que él sabía de lo que ella hablaba.

—Es la sabiduría de los espejos –dijo el hombre mirando a 
las aguas del manantial–, sobre todo de los espejos naturales, 
como éste.

»Reflejar es el poder de quien ha perdido toda forma e 
identidad –continuó el hombre–. Y cuando tú te conviertes 
también en espejo, lo que queda es la Vida mirándose a sí 
misma, la Luz reflejándose a sí misma hasta la eternidad.

—Se desvanecen los espejismos y queda sólo el misterio 
primigenio –continuó la joven de los ojos negros siguiendo 
el hilo de sus reflexiones.

El hombre la observó admirado. Aquella hermosa joven 
«sabía».

Ella le devolvió la mirada y, en el encuentro de los ojos, 
ambos supieron que el Misterio se contemplaba a Sí Mismo.

El sonido de unos pasos los sacó a ambos del hechizo y se 
volvieron a mirar quién venía. Un hombre aún joven, forni-
do y con una barba tupida y negra, asomó por la vereda y, al 
verlos, se detuvo con los ojos muy abiertos.
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—¡Oh, es el jardinero! –dijo la joven al verle, extrañándo-
se a continuación por la actitud del recién llegado.

—Mi aprendiz –dijo en un susurro casi inaudible el hom-
bre del cabello blanco.

Y el recién llegado se precipitó corriendo en brazos del 
hombre de los cabellos blancos.

—¡Maestro! –exclamó, rompiendo a llorar como un chi-
quillo sobre su hombro–. Mi amado jardinero, mi amado 
jardinero…

El hombre mayor soltó su largo bastón de madera de roble 
y se abrazó con fuerza, con toda su alma, a su aprendiz. 

La muchacha de los ojos negros recordó la sensación que 
había tenido al despertar.

—Sí… –dijo en un susurro, contemplando a los dos hom-
bres con una sonrisa–. Sin duda, el día va a ser muy especial.
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Una inesperada llegada

H abía visto venir al jardinero desde la distancia aquella 
mañana. Iba andando plácidamente por el camino que 

desde el mar se dirigía a la comarca. Aquel día había decidido 
que sus silfos descansaran y que dejaran de arrancar de los ár-
boles las pertinaces hojas viejas del otoño. Y él, el Espíritu del 
Viento, se había sentado sobre una roca, en las alturas de un 
despeñadero que se asomaba sobre el camino, para ver pasar 
a los viajeros y disfrutar del Sol, para contemplar las verdes 
praderas del preludio de la primavera. Hacía semanas que los 
Días del Alción, los más serenos del invierno, habían quedado 
atrás, pero quién podría resistirse al hechizo de la belleza de la 
Tierra bajo la aún oblicua luz invernal.

El jardinero y él se habían visto con frecuencia durante 
los años en que aquél había estado lejos del jardín, incluso 
durante su deambular por lo más lejano del Oriente, y habían 
conversado como dos viejos amigos acerca de experiencias 
y sentimientos, de expectativas, proyectos e ilusiones. Pero 
el jardinero no le había dicho que iba a volver al jardín, 
por eso le extrañó tanto verle venir por el sinuoso camino, 
con aquella manera de caminar tan característica, ladeando 
ligeramente hacia fuera la punta del pie derecho a cada paso. 
Aquella manera de andar era perfectamente reconocible para 
él a muchas millas de distancia.
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Se puso en pie gozoso, extendiendo su enorme envergadu-
ra y su traslúcido y azulado cuerpo, y sintió que su poderoso 
pecho se dilataba e iluminaba, mientras sonreía dichoso y 
sentía algo parecido a unas lágrimas empañando sus ojos.

Pensó en ir a recibirle para entregarse mutuamente a un 
prolongado abrazo, pero desestimó la idea de inmediato. Si 
algo les sobraba era el tiempo. Ya se verían en el jardín. Lo 
que había que hacer ahora era preparar su llegada, susurrar 
con las brisas la noticia en los oídos de todos los seres, ade-
centar los senderos del jardín y limpiar las aguas inquietas del 
arroyo cantor, rizar con un soplo la superficie del estanque y 
aquietar las aguas cristalinas del Manantial de las Miradas, 
para que el jardinero pudiera ver reflejados sus propios ojos 
en la alberca.

A una orden suya, todos los silfos de la región se pusie-
ron en pie de un salto y se elevaron vertiginosamente en las 
alturas, para precipitarse de inmediato a realizar las tareas 
encomendadas. Unas brisas húmedas procedentes del este 
recorrieron la región, acumulando hojas secas y ramitas rotas 
en los rincones de la quietud, agitando los brazos de encinas y 
pinos para que despertaran y adoptaran su aspecto más loza-
no, esparciendo sus ingrávidos aromas por los caminos y las 
veredas por los que pudiera transitar el jardinero.

Y el Espíritu del Viento recorrió la comarca anunciando 
el inminente regreso de su amigo, y todos los seres en comu-
nión con la Tierra entendieron sus palabras. Pero, de todos, 
el que más se alegró fue un pequeño herrerillo.
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A las puertas del jardín

E l jardinero llegó a las puertas del jardín y encontró la 
cancela abierta. Su antiguo aprendiz debía estar ya cui-

dando de árboles, matorrales y lechos de flores… si es que 
seguía siendo él quien cuidaba del lugar. Después de tantos 
años de ausencia, quién podía saber lo que había ocurrido allí. 
Al menos, el jardín parecía seguir existiendo.

Sí, habían pasado muchos años desde su partida. En 
realidad, echando la vista atrás, había pasado toda una vida, 
pues el tiempo se dilata misteriosamente cuando se viven los 
días con intensidad, cuando la Vida te ofrece a diario paisajes 
nuevos y la monotonía no entona sus insistentes sonsonetes 
durante semanas, o meses. Tantas experiencias, tanta belleza 
contemplada en paisajes insospechados, tantas gentes de cos-
tumbres sorprendentes, de culturas insólitas, tantas verdades 
inimaginables en el espíritu y en las cosmovisiones de pueblos 
tan lejanos e ignorados… Y tantas personas con las que com-
partió sus días en todos esos años, muchas de ellas queridas, 
incluso amadas, sabiendo que, tras su breve encuentro en la 
existencia, jamás volverían a estrecharse en un abrazo.

El jardinero regresaba con las alforjas llenas de experien-
cias, de aprendizajes, pero sobre todo de Vida. La misma 
Vida que le había pedido que partiera hacia el lejano horizon-
te, con la intención de nutrirse en lejanas miradas y nutrir co-
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razones sedientos y extraños, de sembrar territorios olvidados 
de los hombres y de dejarse sembrar por la sabiduría de otros 
paisajes, de otros pueblos y generaciones de pueblos.

Cerró los ojos por unos instantes. Estaba a punto de cerrar 
el círculo que abriera en el distante pasado, el sendero que 
tuviera su inicio en el bosque viejo, cuando aquel mítico ser 
le llevó a los reinos de Luz de donde provenía, despertando 
así del largo sueño de los humanos. Había cumplido con el 
cometido asignado a su alma en las playas de la eternidad, 
siendo ahora libre para volver allí donde su alma le pedía 
regresar.

Cuando abrió los ojos, una lágrima trémula se cernía so-
bre el abismo, asomada a su párpado inferior. Allí terminaba 
aquella larga fase de su existencia, y podría entregarse al solaz 
de su mundo más íntimo y querido. Al menos, durante un 
tiempo, por breve que fuera.

Aferrando con fuerza su bastón, retomó el paso de nuevo 
y atravesó los umbrales del jardín. Estaba en casa otra vez.
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El reencuentro

A dentrándose por la vereda principal, el jardinero se 
encontró de inmediato con su antiguo hogar, la cabaña 

que construyera con sus propias manos y en la que tantos 
instantes maravillosos había vivido. Y, junto a la puerta, se 
llenó de gozo al ver a su pequeña planta, la que había sido 
su preferida en el jardín. Se había convertido en un arbus-
to precioso, y comenzaba a prepararse para lanzar al mundo 
sus pequeñas florecillas blancas primaverales. Y el jardinero, 
como hiciera antaño, la saludó y le acarició las hojas, asegu-
rándole que volvería con más tiempo uno de aquellos días 
para hablar con ella.

Cada pocos pasos, el jardinero se encontraba con árboles 
y arbustos bien conocidos por su alma, aunque casi irrecono-
cibles ahora por su tamaño. A todos los saludaba y todos le 
respondían reconociéndole, a pesar del tiempo transcurrido. 
Pero, claro está, había muchos árboles y arbustos nuevos, que 
no sabían quién era, y plantas y matorrales que no habían 
llegado a conocer la ternura de sus manos. Sin embargo, el 
jardín era el mismo, pues su aprendiz parecía haber manteni-
do el diseño original del vergel, con sus senderos sinuosos y 
sus macizos de flores escalonados, con las rocallas de pétalos 
multicolores y los árboles combinando tonos de verde, textu-
ras, formas y tamaños.
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Sí, era su jardín, el jardín que tantos años atrás creara 
con sus propias manos. Muchas de sus plantas quizás fueran 
diferentes, pero ahí estaban, saludándole a su paso, muchos 
de los árboles que él mismo había plantado. ¡Qué altos y qué 
grandes se habían hecho! Aunque también echó en falta a 
algunos otros. Quizás una helada, alguna enfermedad…, un 
rayo incluso…, debían haber acabado con sus vidas.

No hallando a nadie en los senderos, el jardinero se 
entregó dichoso a la dulce y conmovedora experiencia del 
 reencuentro. Se acercó hasta el arroyo para escuchar el canto 
de sus aguas como en los viejos tiempos, cuando necesita-
ba dejar de pensar y sumirse en el presente. Reposó su corazón 
caminando lentamente por el paseo de los tilos, y se dirigió 
anhelante al encuentro del roble de la fuente. A él se abrazó, y 
se dejó llevar por la emoción. Con sus lágrimas, le transmitió 
en un instante las experiencias y el aprendizaje de tantos años 
de viaje, la dicha y el profundo dolor sentidos, las esperanzas 
y los anhelos albergados, las angustias y los temores soporta-
dos,  los sueños y pesadillas de tantas noches de incertidum-
bre, las imágenes indelebles de tantos lugares, tantos paisajes 
como había atravesado, y tantas gentes y pueblos como ha-
bía conocido. Y el roble le devolvió sus lágrimas convertidas 
en perlas al contacto con su aromática resina.

Al cabo, y tras beber unos sorbos de agua en la fuente, el 
jardinero se dirigió al estanque y, trepando a la roca desde 
la cual se despidiera del jardín tantos años atrás, levantó los 
brazos al cielo para dar las gracias al infinito por haberle dado 
la ocasión de regresar. Fue entonces cuando el Espíritu del 
Viento le vio de nuevo; y, lanzándose sobre él con el ímpetu 
de sus ráfagas, le abrazó con tanta fuerza que lo levantó en el 
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aire sobre la roca… ¡tanto que a poco no dieron los dos con 
su ser en las aguas del estanque!

Y todos los árboles y plantas, todas las flores, setas y en-
redaderas, ardillas y pájaros, hadas, elfos, gnomos y duendes 
se agitaron al paso de los silfos con la noticia del regreso del 
jardinero. Y un profundo clamor de dicha, inaudible para 
los simples mortales, se elevó hacia el cielo desde el jardín, 
mientras el jardinero, depositado suavemente sobre la roca 
del estanque por su amigo el Espíritu del Viento, dejaba caer 
dos gruesas lágrimas al ver que su jardín y la comunidad de 
seres que lo habitaban no le habían olvidado.

Pero aún le quedaba por visitar un sitio muy especial del 
vergel.

Prometiendo a todos los seres del jardín que iría a salu-
darlos de uno en uno durante los días siguientes, el jardinero 
abandonó el claro del estanque y se dirigió al Manantial de las 
Miradas. Quería contemplar de nuevo sus ojos enmarcados 
por las nubes y el cielo azul.
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La gota

C on el crepúsculo, tras el recibimiento de la comunidad 
de vida del jardín, el jardinero buscó el silencio de su 

corazón como hiciera tantas veces antaño, recorriendo los 
senderos de aquel edén. En su meditativo deambular, dio 
en pasar por las orillas del estanque, y de pronto recordó un 
crepúsculo similar en aquel mismo lugar. Eran los tiempos 
en que la locura de amor que sentía por Aquello que había 
venido a llamar a la puerta de su alma le impedía ver que 
quien golpeaba suavemente en su pecho no lo hacía desde 
fuera, sino desde dentro. 

Después de sentarse en la hierba, junto a un denso mato-
rral de papiros que dormitaba a la orilla del estanque, las pri-
meras estrellas de la noche acogieron en silencio sus palabras:

—No son mis labios más que los labios del Misterio, 
que habita ya lo que en otro tiempo no era más que carne 
y sangre. Dos conviviendo estrechamente y uno siendo, el 
que porfiaba y lloraba por la unión sosegó al fin su anhelo, 
mudo ante el enigma que su razón ni en mil vidas hubiera 
podido penetrar.

»Calló y contempló anonadado lo que acontecía dentro de 
sí y en sí, abrumado por la maravilla insospechada del doble 
Único, sumido en una serenísima congoja, en la dulcísima 
nostalgia de una paz infinita.
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»“Soy luz…”, intentó decir.
»“No… Yo soy la Luz”, le corregí tiernamente.
»Y mi yo terrestre, mudo de nuevo, cesó en su intento 

de discernir quién hablaba por sus labios, quién le hacía 
levantarse del lecho por las mañanas antes incluso de haber 
tomado la decisión, quién miraba a través de sus pupilas y 
se compadecía en su corazón por el dolor de sus semejantes.

»Hasta que, un día, volvió a tomar la palabra para musitar 
íntimamente: “El Misterio habita en mí”.

»Desde entonces, ya no se sabe quién habla y quién calla.
En aquel instante, en la superficie del estanque se escuchó 

el leve rumor de una única gota de agua caída del cielo.
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Dos jardineros

C on el transcurso de los días, la presencia del viejo jardi-
nero se fue haciendo habitual; incluso pareció recobrar-

se la «normalidad» de antaño. Claro está que ahora había dos 
jardineros en el lugar, y no un jardinero y su aprendiz. Pero 
el viejo jardinero rechazó desde un principio la prominencia 
y el protagonismo de otro tiempo, prefiriendo ponerse a las 
órdenes de su antiguo aprendiz en los trabajos del vergel, a 
pesar de los reiterados ruegos de éste para que retomara él la 
dirección del jardín.

—Las cosas no son lo que parecen –le dijo el jardinero 
en una de estas ocasiones al que hubiera sido su aprendiz–, y 
sé que, más pronto o más tarde, deberé partir de nuevo. No 
conviene que sometamos a la comunidad de vida del jardín a 
los vaivenes de sucesivos cambios de cuidador. Además, a la 
vista está que me superaste hace mucho en esta labor. Deje-
mos que la Vida siga su curso, y nosotros con ella.

En lo que no hubo que debatir fue en lo referente al lugar 
en el que haría su morada el jardinero, pues se acomodó en su 
antigua cabaña. El joven jardinero se había casado hacía po-
cos años con una joven de la ciudad, que había aparecido un 
día por el jardín y de la que se había enamorado locamente 
casi desde el momento en que la conoció. El joven jardinero 
le contó a su mentor, con un evidente rubor en las mejillas, 
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que, tras un apasionado romance e innumerables encuentros 
en la ciudad, decidieron formalizar su relación y se constru-
yeron una cabaña más grande, no muy lejos de la cabaña del 
viejo jardinero.

—Yo siempre sentí que regresarías, maestro –le confesó el 
joven–, y por eso pensé que sería mejor conservar tu  hogar 
intacto para cuando retornaras. Además, mi esposa y yo 
tendremos descendencia más pronto que tarde, y la nueva 
cabaña nos ofrece el espacio suficiente para sacar a una fami-
lia adelante.

Pero había algo que inquietaba al joven jardinero y que, 
por distintos motivos, no había tenido ocasión de preguntar a 
su maestro. Le explicó que un joven, más o menos de su edad, 
había llegado al jardín buscando al sabio jardinero alrededor 
de un año después de su partida. Al describir el aspecto del 
recién llegado le habló de su intensa y soñadora mirada.

—Por lo que me dijo, maestro –continuó el joven jardi-
nero–, te apareciste a él en un sueño para decirle que fuera a 
tu encuentro. De modo que partió en tu busca al cabo de un 
año de haber llegado aquí, un verano.

Con una mirada anhelante, el antiguo aprendiz preguntó 
finalmente:

—¿Lo viste, maestro? ¿Logró al final dar contigo?
—¡Oh, sí! Descuida –respondió el jardinero–. Me encon-

tró. Y ya no se separó de mi lado en todos estos años.
—¿Y cómo es que no ha venido contigo? –preguntó in-

quieto el joven jardinero–. ¡No me digas que le ha ocurrido 
alguna desgracia! Llegamos a querernos como hermanos y…

—¡No, no! Tranquilo, hijo –se apresuró a responder el 
jardinero–. No le ha ocurrido nada. Simplemente, es que yo 
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me he adelantado. Él está en camino, y podréis abrazaros de 
nuevo en unos meses.

El joven jardinero lanzó inconscientemente un suspiro de 
alivio, mientras su mentor continuaba:

—Él me habló de vuestra profunda amistad y de algunas 
de las cosas que ocurrieron aquí mientras él compartió caba-
ña y faenas del jardín contigo. Ahora vuela alto en alas del 
espíritu, y lleva de la mano a otras personas al encuentro de 
su mejor esencia. Allá donde hemos ido en todos estos años, 
él ha sido quien más empeño y tiempo ha puesto en enseñar 
a los más jóvenes a pensar y a ver, con los ojos del corazón, la 
realidad que nos envuelve. Ha sido un gran apoyo en mi vida 
y mi labor lejos del jardín.

Y con una leve sonrisa, posando su mano en el hombro 
del joven jardinero, añadió:

—No sufras por él. En unos meses estará aquí sano y 
salvo. Sólo es que a mí se me facilitaron las cosas y pude 
adelantarme.

Sosegada ya su alma, el joven jardinero regresó mental-
mente a su mundo cotidiano y dijo:

—Me voy a la Vereda de las Lilas, a ver si puedo evitar que 
las larvas de unas mariposas nocturnas arruinen la floración. 
¿Te vienes y me dices qué puedo hacer sin que nadie resulte 
dañado?

—¡Por supuesto! –exclamó el jardinero, feliz de ver que su 
antiguo aprendiz intentaba resolver los problemas del jardín 
como le había enseñado él, del modo menos lesivo para cual-
quier forma de vida y el entorno.

—Por cierto –continuó el joven jardinero, mientras to-
maba las herramientas e iniciaba el camino hacia la Vereda 
de las Lilas–, ¿te contó tu amigo el de la mirada soñadora 
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que a punto estuvo de arruinar la floración de los lilos en su 
primera primavera, al comenzar a podar las ramas viejas de 
los árboles?

—¡No me digas que hizo eso!
—Menos mal que me di cuenta a tiempo porque, si no, 

habría hecho un estropicio de…
Y los dos jardineros se alejaron por el sendero que llevaba 

a la Vereda de las Lilas, conversando tranquilamente de cosas 
de jardineros.
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