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En el gran edificio de las instituciones judiciales,
durante un descanso en la sesién del caso Melvinski,
algunos miembros y el fiscal se reunieron en el des-
pacho de Ivin Egérovich Shebék y comenzaron a
hablar del famoso caso Krasovski. Fiédor Vasilievich
discutia acaloradamente que la sala no era compe-
tente para juzgarlo, mientras Ivin Egérovich se
mantenia firme en su postura. Por su parte, Piotr
Ivdnovich, sin tomar parte en la discusion, hojeaba
el periédico recién recibido, Las Noticias.

—Caballeros! —dijo de repente—. Ivan Ilich ha
muerto.

—De verdad?



—Lean aqui —respondid, entregdndole el fresco
y aun perfumado ejemplar a Fiédor Vasilievich.

En un marco negro se lefa:

«Praskovia Fiddorovna Golovina, con profundo
pesar, informa a familiares y conocidos del falleci-
miento de su querido esposo, miembro del Tribunal
Judicial, Ivan llich Golovin, acaecido el 4 de febrero
de 1882. El funeral se celebrari el viernes a la una de
la tarde».

Ivén Ilich era companero de los presentes, y to-
dos le apreciaban. Llevaba varias semanas enfermo,
y se comentaba que su enfermedad era incurable.
Aunque su puesto seguia reservado para él, se consi-
deraba la posibilidad de que, en caso de su muerte,
Alekséiev ocupase su lugar, y en el de Alekséiev, o
bien Vinnikov o Shtdbel. Asi que, al enterarse de la
muerte de Ivdn Ilich, el primer pensamiento de cada
uno de los presentes fue qué implicaciones tendria
esta muerte en cuanto a posibles ascensos o movi-
mientos en el dmbito laboral, tanto para ellos como
para sus conocidos.

«Ahora seguramente conseguiré el puesto de Shtd-
bel o Vinnikov —pensé Fiddor Vasilievich—. Ya me lo
habian prometido desde hace tiempo, y este ascenso
representa ochocientos rublos adicionales, sin contar
las dietas».



«Serd el momento de pedir el traslado de mi cuna-
do desde Kaluga —reflexiond Piotr Ivanovich—. A mi
esposa le encantard. Ya no podrd decir que nunca he
hecho nada por sus familiares».

—Ya me imaginaba que no se recuperaria —co-
ment6 Piotr Ivinovich en voz alta—. Qué pena.

—;Qué era exactamente lo que tenia?

—Los médicos no lograron determinarlo. Bue-
no, determinaron cosas, pero no se ponfan de
acuerdo. La ultima vez que lo vi, me parecié que
mejoraba.

—Yo no lo he visitado desde las fiestas. Siempre
lo dejaba para después.

—Tenfa algin patrimonio?

—Parece que algo pequeno en manos de la es-
posa. Pero poca cosa.

—Si, habrd que ir. Vivian terriblemente lejos.

—Es decir, lejos para ti. Todo te parece lejos.

—No me puedes perdonar que viva al otro lado
del rio —respondié Piotr Ivdnovich, sonriendo a
Shebék.

Empezaron entonces a hablar de las distancias
urbanas y, poco después, regresaron a la sesién.

Ademds de las reflexiones sobre los posibles cam-
bios laborales que la muerte de Ivin Ilich podia
traer, el propio hecho de la muerte de un conocido
cercano generé en todos, como siempre, un senti-



miento de alivio: «Murid él y no yo». Este pensamien-
to o sensacién pasé por la mente de todos.

Sin embargo, los conocidos mds cercanos, los
llamados amigos de Ivan Ilich, no pudieron evitar
pensar también en el fastidio de tener que cumplir
con los deberes sociales: asistir al funeral y visitar a
la viuda para expresar sus condolencias.

Los mds cercanos a Ivdn Ilich eran Fiédor Vasi-
lievich y Piotr Ivdnovich.

Piotr Ivdnovich habia sido su compafiero en la
escuela de jurisprudencia y sentia una deuda moral
hacia él.

Tras comunicar a su esposa durante la comida la
noticia de la muerte de Ivdn llich y la posibilidad
del traslado de su cunado, Piotr Ivdnovich se puso
el frac sin descansar y se dirigi6 a casa de Ivan Ilich.

En la entrada del edificio donde vivia Ivdn
Ilich habia un carruaje y dos cocheros. En el recibi-
dor, junto al perchero, se apoyaba contra la pared la
tapa dorada del ataid, decorada con borlas y ador-
nos bien pulidos. Dos mujeres vestidas de negro se
quitaban sus abrigos de piel. Una era la hermana de
Ivén Ilich, conocida por todos; la otra, una dama
desconocida.

Desde las escaleras descendia el compafero de
Piotr Ivdnovich, Shvartz. Al ver a este tltimo, le
guifi6 un ojo desde lo alto de la escalera, como que-
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riendo decir: «fvdn Ilich se organizé mal; no como
705017057,

El rostro de Shvartz, con sus patillas al estilo in-
glés y su delgada figura enfundada en un frac, te-
nfa, como siempre, una elegante solemnidad. Esa
solemnidad, que normalmente contrastaba con su
caricter juguetdn, resultaba aqui particularmente
irénica, pensé Piotr Ivinovich.

Piotr Ivdnovich dejé pasar a las damas y subié
tras ellas lentamente por la escalera. Shvartz no des-
cendid, sino que se detuvo arriba, claramente espe-
rando para organizar algo, probablemente una par-
tida de cartas para esa misma noche. Las damas
subieron hacia la habitacién de la viuda, mientras
Shvartz, con los labios apretados de forma solemne
pero con una mirada burlona, senalé con las cejas a
Piotr Ivdnovich el cuarto donde estaba el difunto.

Al entrar, como suele ocurrir en estas situacio-
nes, Piotr Ivdnovich no supo muy bien qué debia
hacer. Sélo tenia claro que persignarse nunca esta-
ba de m4ds. Sobre si debia inclinarse o no, no estaba
tan seguro, asi que opté por un término medio:
comenzd a persignarse mientras hacia un ligero
gesto de reverencia. Al mismo tiempo, miraba alre-
dedor de la habitacién. Dos jévenes, uno de ellos
un estudiante de secundaria, probablemente sobri-
nos, salian del cuarto persigndndose. Una anciana
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permanecia inmévil, mientras una dama con las ce-
jas curiosamente alzadas le susurraba algo. Un did-
cono, con levita, lefa en voz alta con tal conviccién
que parecia rechazar cualquier objecién. Por su par-
te, Gherasim, el criado, pasé junto a Piotr Ivdnovich
con pasos ligeros, esparciendo algo por el suelo. Este
gesto hizo que Piotr Ivdnovich percibiera de inme-
diato un ligero olor a descomposicién.

En su tltima visita a Ivan Ilich, Piotr Ivanovich
habia visto a Gherasim en el despacho, donde ac-
tuaba como enfermero. Ivdn Ilich le tenfa un afecto
especial. Mientras continuaba persigndndose e in-
clinindose ligeramente hacia un punto intermedio
entre el atadd, el didcono y los iconos en la esquina,
Piotr Ivdnovich sintié que este gesto ya se prolon-
gaba demasiado. Deteniéndose, decidi6 observar al
difunto.

El caddver yacia, como yacen siempre los muer-
tos, con un aire especialmente solemne, hundido
con sus rigidos miembros en el acolchado del atatid.
La cabeza, para siempre inclinada sobre la almoha-
da, mostraba el amarillento y ceroso semblante del
fallecido, con la frente prominente, las sienes hun-
didas y la nariz apuntando hacia abajo, como si
presionara sobre el labio superior. Se vefa atin mds
delgado que la tltima vez que lo habia visto Piotr
Ivédnovich, pero, como sucede con todos los muer-
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tos, su rostro tenfa un aire de belleza y, sobre todo,
de trascendencia que no tenia en vida.

En la expresién del rostro habia un mensaje cla-
ro: «Lo que habia que hacer, se ha hecho, y se ha he-
cho bien». Ademds, parecia haber un reproche, o un
recordatorio, para los vivos. Este recordatorio le
parecié a Piotr Ivdnovich fuera de lugar o, al me-
nos, no dirigido hacia él. Algo en todo esto le resul-
t6 incémodo, por lo que se persigné apresurada-
mente una vez mds y, segin le pareci6, demasiado
rapido para lo que dictan las normas de decoro, se
dio la vuelta y se dirigi6 hacia la puerta.

Shvartz le esperaba en la sala contigua, de pie
con las piernas ligeramente separadas y jugando
con su sombrero de copa tras la espalda. La figura
impecable, limpia y elegante de Shvartz, con su aire
despreocupado, refrescé a Piotr Ivdnovich. Com-
prendié que Shvartz estaba por encima de toda esa
situacién, inmune a las impresiones deprimentes.
Su mera presencia transmitia el mensaje de que el
incidente de la muerte de Ivdn Ilich no era motivo
suficiente para alterar el orden de las cosas, como,
por ejemplo, una buena partida de cartas esa mis-
ma noche.

Shvartz le dijo en voz baja, mientras Piotr Iva-
novich pasaba junto a él, que se uniera a la reunién
en casa de Fiédor Vasilievich. Sin embargo, el des-
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tino parecfa haber dispuesto que esa noche Piotr
Ivédnovich no jugaria a las cartas.

Praskovia Fiédorovna, la viuda, aparecié de re-
pente. Era una mujer baja, corpulenta, cuya figura,
a pesar de sus esfuerzos, se ensanchaba notable-
mente desde los hombros hacia abajo. Vestida
completamente de negro, llevaba la cabeza cubierta
con un velo de encaje, y sus cejas, al igual que las de
la dama que estaba junto al atadd, estaban extrana-
mente levantadas. Acompand a unas damas hacia
la puerta del cuarto del difunto vy, al regresar, dijo:

—Enseguida comenzard el oficio funebre; pa-
sen, por favor.

Shvartz, haciendo un vago gesto de reverencia,
se detuvo, sin aceptar ni rechazar la invitacién im-
plicita. Praskovia Fiédorovna, al reconocer a Piotr
Ivédnovich, suspird, se acercd hasta él, le tomé la
mano y dijo:

—S¢é que usted era un verdadero amigo de Ivin
Ilich... —y lo mird, esperando de ¢l una reaccién
acorde con sus palabras.

Piotr Ivdnovich sabia que, asi como en la habita-
cién del difunto debia persignarse, aqui debia apre-
tar la mano, suspirar y decir: «fCréamel». Y eso fue
exactamente lo que hizo. Al hacerlo, sintié que el
resultado era el esperado: tanto él como la viuda
parecian conmovidos.
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—Venga, antes de que comience el oficio; nece-
sito hablar con usted —dijo la viuda—. Deme su
brazo.

Piotr Ivdnovich le ofrecié el brazo, y ambos se
dirigieron a las habitaciones interiores, pasando
junto a Shvartz, quien, con una expresion triste, le
guind el ojo a Piotr Ivdnovich, como diciendo:
«Bueno, adids a la partida. Habrd que buscar otro
companero. Quizd mds tarde, cuando termine aqui,
volvemos a ser cinco», decian sus ojos juguetones.

Piotr Ivdnovich suspird ain mds profundamen-
te y con mayor tristeza, gesto que Praskovia Fiédo-
rovna agradeci6 apretando su mano. Entraron en la
sala, tapizada de cretona rosa y tenue iluminacién,
donde se sentaron junto a una mesa: ella en el sofd,
y Piotr Ivdnovich en un taburete bajo con las cuer-
das flojas que cedian bajo su peso. La viuda pensé
en advertirle que usara otra silla, pero decidi6é que
no correspondia a su posicién hacerlo.

Al sentarse en el taburete, Piotr Ivdnovich recor-
d6 cémo Ivan Ilich habia decorado esa sala y le ha-
bia pedido consejo sobre esa misma cretona rosa
con hojas verdes. La viuda, al sentarse en el sofd y
pasar cerca de la mesa (repleta de pequefios objetos
y muebles), enganchd el encaje negro de su manti-
lla en la ornamentacién de la madera. Piotr Ivdno-
vich intenté levantarse para ayudarla, pero al ha-
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cerlo, el taburete bajo ¢l se agité y lo empujé hacia
arriba. La viuda intenté soltarse por si misma, y
Piotr Ivanovich volvié a sentarse, reprimiendo al
taburete rebelde. Sin embargo, el encaje seguia en-
ganchado, y nuevamente tuvo que levantarse, pro-
vocando un crujido del taburete. Finalmente, el
encaje fue liberado, y la viuda sacé un panuelo de
batista limpio para empezar a llorar.

Este episodio del encaje y la lucha con el tabure-
te enfri los 4nimos de Piotr Ivdnovich, quien per-
manecid sentado, frunciendo el cefio. La incémoda
situacién fue interrumpida por Sokolov, el mayor-
domo de Ivan Ilich, quien entré para informar que
el lugar en el cementerio que habia escogido Pras-
kovia Fiddorovna costaria doscientos rublos. La
viuda dejé de llorar, y con aire de mdrtir miré a
Piotr Ivdnovich, diciendo en francés:

—Cest si difficile. ..

Piotr Ivdnovich, con un gesto mudo, expres6 su
plena comprensién de que no podia ser de otra ma-
nera.

—Por favor, fume si lo desea —le dijo ella con
una voz a la vez generosa y abatida, mientras habla-
ba con Sokolov sobre el precio del terreno.

Mientras encendfa un cigarro, Piotr Ivdnovich
escuché cémo la viuda discutia detalladamente los
costos de los diferentes espacios en el cementerio y
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decidia cudl debia elegirse. Ademds, dio 6rdenes
respecto al coro para el funeral. Cuando Sokolov se
retird, ella dijo:

—He de ocuparme de todo yo misma —y, apar-
tando unos dlbumes que estaban sobre la mesa,
notd que la ceniza amenazaba con caer sobre la su-
perficie. Sin demora, empujé un cenicero hacia
Piotr Ivdnovich y continué:

—Mentirfa si dijera que el dolor me impide
ocuparme de los asuntos practicos. Al contrario, si
algo puede... no consolarme, pero si distracrme,
son estas responsabilidades relacionadas con él.

Sacod nuevamente su paﬁuelo, como si estuviera
a punto de llorar otra vez, pero repentinamente,
como sobreponiéndose, se sacudié y empezé a ha-
blar en un tono mds tranquilo:

—Sin embargo, tengo que pedirle algo.

Piotr Ivdnovich incliné la cabeza, cuidando de
no agitar las cuerdas del taburete, que ya comenza-
ban a moverse debajo de él.

—En sus dltimos dias, sufrié mucho.

—;Sufrié mucho? —pregunté Piotr Ivdnovich.

—Ay, ;terrible! Durante las tltimas horas, no
dejé de gritar ni un solo instante. jTres dias segui-
dos gritando sin cesar! Fue insoportable. No en-
tiendo cémo pude soportarlo. Se ofa incluso a tra-
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vés de tres puertas cerradas. jAh, lo que he tenido
que soportar!

—;Y permaneci6 consciente hasta el final? —pre-
guntd Piotr Ivdnovich.

—Si —susurré ella—, hasta el dltimo momento.
Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de
morir y pidié que sacdramos a Volodia de la habi-
tacion.

La idea del sufrimiento de Ivdn Ilich, a quien
conocia desde nifilo como un alegre companero de
juegos, y luego como un colega adulto, horrorizé
repentinamente a Piotr Ivdnovich. A pesar de ser
consciente de la falsedad tanto de él como de la
viuda en esta situacién, la imagen del sufrimiento
lo impacté profundamente. Volvié a ver en su
mente la frente cerosa y el rostro rigido de Ivin
Ilich, y sintié miedo por si mismo.

«Tres dias de agonia y la muerte. Eso podria suce-
derme en cualquier momento», pensé. Por un ins-
tante, el terror lo invadid. Sin embargo, casi inme-
diatamente, una idea familiar lo tranquilizé: «Esto
le pasé a lvin Ilich, no a mi. No tiene por qué suce-
derme a mi». Pens6 que estaba dejindose llevar por
un estado de 4nimo sombrio, algo que no debia
permitirse, como era evidente en el rostro despreo-
cupado de Shvartz. Al llegar a esta conclusién,
Piotr Ivdnovich se sintié mds tranquilo y comenzé
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a preguntar con interés por los detalles de la muerte
de Ivdn Ilich, como si fuera una experiencia tnica y
peculiar de él, completamente ajena a si mismo.

Tras hablar sobre los terribles dolores fisicos que
habia padecido Ivdn Ilich (detalles que Piotr Iviano-
vich deducia mds por el impacto que éstos causa-
ron en los nervios de Praskovia Fiédorovna que por
los hechos en si), la viuda, al parecer, decidi6 abor-
dar el tema principal.

—Ah, Piotr Ivdnovich, jqué dificil, qué terrible-
mente dificil! —dijo ella, y volvié a llorar.

Piotr Ivanovich suspird y esperd a que terminara
de sonarse la nariz. Cuando lo hizo, ¢l dijo:

—Créame...

Ella, entonces, empez6 a hablar de lo que clara-
mente era su verdadera preocupacién: cémo obte-
ner algtin dinero del Gobierno por la muerte de su
esposo. Aunque fingfa pedir consejo, era evidente
que ya conocia hasta los mds minimos detalles de
lo que podia reclamar y, ademds, buscaba saber si
habia alguna manera de conseguir atin mds.

Piotr Ivdnovich intenté pensar en alguna op-
cién, pero tras reflexionar y quejarse brevemente,
por cortesia, de la avaricia del Gobierno, concluyé
que no era posible obtener mds. Ante esto, ella sus-
pird y, al parecer, empezd a buscar una manera de
despedir a su visitante. Piotr Ividnovich compren-
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dié la indirecta, apagé su cigarro, se levantd, le es-
trechd la mano y se dirigi6 al vestibulo.

En el comedor, donde estaban los relojes que
tanto habian alegrado a Ivén Ilich cuando los com-
pré en un mercadillo, Piotr Ivdnovich se cruzé con
el sacerdote y otros conocidos que habian llegado
para el oficio finebre. Entre ellos vio a la hija de
Ivin Ilich, una joven hermosa y delgada, vestida
de negro. Su cintura, ya de por si estrecha, parecia
aun mds marcada. Su expresién era sombria, deci-
dida, casi enojada. Se incliné ligeramente hacia
Piotr Ivdnovich, como si él tuviera alguna culpa en
todo lo ocurrido.

Detrés de ella estaba un joven rico y conocido
por Piotr Ivdnovich, un investigador judicial que,
segun habia oido, era el prometido de la hija. Tam-
bién él tenia un aire de resentimiento. Se incliné
brevemente y pasé hacia la habitacién del difunto.

En ese momento, un adolescente que salia de
debajo de la escalera llamé la atencién de Piotr Ivé-
novich. Era el hijo de Ivdn Ilich, quien se parecia
asombrosamente a su padre en su juventud. Tenia
los ojos llorosos y la expresién avergonzada de un
nifo de trece o catorce afios que habia hecho algo
mal. Cuando vio a Piotr Ivdnovich, fruncié el cefio
con una mezcla de dureza y timidez.
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Piotr Ivdnovich le saludé con un movimiento de
cabeza y entré en la habitacién donde se celebraba
el oficio finebre. Habia velas, incienso, sollozos y
llantos. Piotr Ivanovich permanecié de pie, con el
cefno fruncido, mirando al suelo frente a él. Evité
mirar al caddver vy, resistiéndose a las emociones
que flotaban en el aire, fue uno de los primeros en
salir.

En el vestibulo no habia nadie. Gherasim, el sir-
viente, salié de la habitacién del difunto, rebuscé
entre los abrigos con sus fuertes manos y encontré
el de Piotr Ivdnovich.

—Qué tal, amigo Gherasim? —le dijo Piotr Ivd-
novich, sélo por decir algo—. ;Te da pena?

—FEs la voluntad de Dios. Todos acabaremos alli
—dijo Gherasim, mostrando sus blancos y robustos
dientes de campesino.

Actuando como un hombre en pleno apogeo de
trabajo intenso, abrié rdpidamente la puerta, llamé
al cochero, ayudé a Piotr Ivanovich a subir al coche
y, con la misma rapidez, regresé al pértico, como si
buscara algo mds que hacer.

Piotr Ivdnovich disfruté especialmente de respi-
rar el aire fresco tras haber estado en medio del in-
cienso, el olor a caddver y el dcido carbdlico.

—A dénde lo llevo? —pregunt6 el cochero.
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—Aun es temprano. Pasaré un ratito por casa de
Fiédor Vasilievich.

Piotr Ivdnovich se dirigié alli y, efectivamente,
llegé justo cuando acababan la primera partida de
cartas, lo que le permitié unirse a ellos como el
quinto jugador.
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