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I

En el gran edificio de las instituciones judiciales, 
durante un descanso en la sesión del caso Melvinski, 
algunos miembros y el fiscal se reunieron en el des-
pacho de Iván Egórovich Shebék y comenzaron a 
hablar del famoso caso Krasovski. Fiódor Vasílievich 
discutía acaloradamente que la sala no era compe-
tente para juzgarlo, mientras Iván Egórovich se 
mantenía firme en su postura. Por su parte, Piotr 
Ivánovich, sin tomar parte en la discusión, hojeaba 
el periódico recién recibido, Las Noticias.

—¡Caballeros! –dijo de repente–. Iván Ilich ha 
muerto.

—¿De verdad?
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—Lean aquí –respondió, entregándole el fresco 
y aún perfumado ejemplar a Fiódor Vasílievich.

En un marco negro se leía:
«Praskovia Fiódorovna Golovina, con profundo 

pesar, informa a familiares y conocidos del falleci-
miento de su querido esposo, miembro del Tribunal 
Judicial, Iván Ilich Golovín, acaecido el 4 de febrero 
de 1882. El funeral se celebrará el viernes a la una de 
la tarde».

Iván Ilich era compañero de los presentes, y to-
dos le apreciaban. Llevaba varias semanas enfermo, 
y se comentaba que su enfermedad era incurable. 
Aunque su puesto seguía reservado para él, se consi-
deraba la posibilidad de que, en caso de su muerte, 
Alekséiev ocupase su lugar, y en el de Alekséiev, o 
bien Vínnikov o Shtábel. Así que, al enterarse de la 
muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada 
uno de los presentes fue qué implicaciones tendría 
esta muerte en cuanto a posibles ascensos o movi-
mientos en el ámbito laboral, tanto para ellos como 
para sus conocidos.

«Ahora seguramente conseguiré el puesto de Shtá-
bel o Vínnikov –pensó Fiódor Vasílievich–. Ya me lo 
habían prometido desde hace tiempo, y este ascenso 
representa ochocientos rublos adicionales, sin contar 
las dietas».
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«Será el momento de pedir el traslado de mi cuña-
do desde Kaluga –reflexionó Piotr Ivánovich–. A mi 
esposa le encantará. Ya no podrá decir que nunca he 
hecho nada por sus familiares».

—Ya me imaginaba que no se recuperaría –co-
mentó Piotr Ivánovich en voz alta–. Qué pena.

—¿Qué era exactamente lo que tenía?
—Los médicos no lograron determinarlo. Bue-

no, determinaron cosas, pero no se ponían de 
acuerdo. La última vez que lo vi, me pareció que 
mejoraba.

—Yo no lo he visitado desde las fiestas. Siempre 
lo dejaba para después.

—¿Tenía algún patrimonio?
—Parece que algo pequeño en manos de la es-

posa. Pero poca cosa.
—Sí, habrá que ir. Vivían terriblemente lejos.
—Es decir, lejos para ti. Todo te parece lejos.
—No me puedes perdonar que viva al otro lado 

del río –respondió Piotr Ivánovich, sonriendo a 
Shebék.

Empezaron entonces a hablar de las distancias 
urbanas y, poco después, regresaron a la sesión.

Además de las reflexiones sobre los posibles cam-
bios laborales que la muerte de Iván Ilich podía 
traer, el propio hecho de la muerte de un conocido 
cercano generó en todos, como siempre, un senti-
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miento de alivio: «Murió él y no yo». Este pensamien-
to o sensación pasó por la mente de todos.

Sin embargo, los conocidos más cercanos, los 
llamados amigos de Iván Ilich, no pudieron evitar 
pensar también en el fastidio de tener que cumplir 
con los deberes sociales: asistir al funeral y visitar a 
la viuda para expresar sus condolencias.

Los más cercanos a Iván Ilich eran Fiódor Vasí-
lievich y Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich había sido su compañero en la 
escuela de jurisprudencia y sentía una deuda moral 
hacia él.

Tras comunicar a su esposa durante la comida la 
noticia de la muerte de Iván Ilich y la posibilidad 
del traslado de su cuñado, Piotr Ivánovich se puso 
el frac sin descansar y se dirigió a casa de Iván Ilich.

En la entrada del edificio donde vivía Iván 
Ilich había un carruaje y dos cocheros. En el recibi-
dor, junto al perchero, se apoyaba contra la pared la 
tapa dorada del ataúd, decorada con borlas y ador-
nos bien pulidos. Dos mujeres vestidas de negro se 
quitaban sus abrigos de piel. Una era la hermana de 
Iván Ilich, conocida por todos; la otra, una dama 
desconocida.

Desde las escaleras descendía el compañero de 
Piotr Ivánovich, Shvartz. Al ver a este último, le 
guiñó un ojo desde lo alto de la escalera, como que-
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riendo decir: «Iván Ilich se organizó mal; no como 
nosotros».

El rostro de Shvartz, con sus patillas al estilo in-
glés y su delgada figura enfundada en un frac, te-
nía, como siempre, una elegante solemnidad. Esa 
solemnidad, que normalmente contrastaba con su 
carácter juguetón, resultaba aquí particularmente 
irónica, pensó Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich dejó pasar a las damas y subió 
tras ellas lentamente por la escalera. Shvartz no des-
cendió, sino que se detuvo arriba, claramente espe-
rando para organizar algo, probablemente una par-
tida de cartas para esa misma noche. Las damas 
subieron hacia la habitación de la viuda, mientras 
Shvartz, con los labios apretados de forma solemne 
pero con una mirada burlona, señaló con las cejas a 
Piotr Ivánovich el cuarto donde estaba el difunto.

Al entrar, como suele ocurrir en estas situacio-
nes, Piotr Ivánovich no supo muy bien qué debía 
hacer. Sólo tenía claro que persignarse nunca esta-
ba de más. Sobre si debía inclinarse o no, no estaba 
tan seguro, así que optó por un término medio: 
comenzó a persignarse mientras hacía un ligero 
gesto de reverencia. Al mismo tiempo, miraba alre-
dedor de la habitación. Dos jóvenes, uno de ellos 
un estudiante de secundaria, probablemente sobri-
nos, salían del cuarto persignándose. Una anciana 
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permanecía inmóvil, mientras una dama con las ce-
jas curiosamente alzadas le susurraba algo. Un diá-
cono, con levita, leía en voz alta con tal convicción 
que parecía rechazar cualquier objeción. Por su par-
te, Gherasim, el criado, pasó junto a Piotr Ivánovich 
con pasos ligeros, esparciendo algo por el suelo. Este 
gesto hizo que Piotr Ivánovich percibiera de inme-
diato un ligero olor a descomposición.

En su última visita a Iván Ilich, Piotr Ivánovich 
había visto a Gherasim en el despacho, donde ac-
tuaba como enfermero. Iván Ilich le tenía un afecto 
especial. Mientras continuaba persignándose e in-
clinándose ligeramente hacia un punto intermedio 
entre el ataúd, el diácono y los iconos en la esquina, 
Piotr Ivánovich sintió que este gesto ya se prolon-
gaba demasiado. Deteniéndose, decidió observar al 
difunto.

El cadáver yacía, como yacen siempre los muer-
tos, con un aire especialmente solemne, hundido 
con sus rígidos miembros en el acolchado del ataúd. 
La cabeza, para siempre inclinada sobre la almoha-
da, mostraba el amarillento y ceroso semblante del 
fallecido, con la frente prominente, las sienes hun-
didas y la nariz apuntando hacia abajo, como si 
presionara sobre el labio superior. Se veía aún más 
delgado que la última vez que lo había visto Piotr 
Ivánovich, pero, como sucede con todos los muer-
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tos, su rostro tenía un aire de belleza y, sobre todo, 
de trascendencia que no tenía en vida.

En la expresión del rostro había un mensaje cla-
ro: «Lo que había que hacer, se ha hecho, y se ha he-
cho bien». Además, parecía haber un reproche, o un 
recordatorio, para los vivos. Este recordatorio le 
pareció a Piotr Ivánovich fuera de lugar o, al me-
nos, no dirigido hacia él. Algo en todo esto le resul-
tó incómodo, por lo que se persignó apresurada-
mente una vez más y, según le pareció, demasiado 
rápido para lo que dictan las normas de decoro, se 
dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

Shvartz le esperaba en la sala contigua, de pie 
con las piernas ligeramente separadas y jugando 
con su sombrero de copa tras la espalda. La figura 
impecable, limpia y elegante de Shvartz, con su aire 
despreocupado, refrescó a Piotr Ivánovich. Com-
prendió que Shvartz estaba por encima de toda esa 
situación, inmune a las impresiones deprimentes. 
Su mera presencia transmitía el mensaje de que el 
incidente de la muerte de Iván Ilich no era motivo 
suficiente para alterar el orden de las cosas, como, 
por ejemplo, una buena partida de cartas esa mis-
ma noche.

Shvartz le dijo en voz baja, mientras Piotr Ivá-
novich pasaba junto a él, que se uniera a la reunión 
en casa de Fiódor Vasílievich. Sin embargo, el des-
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tino parecía haber dispuesto que esa noche Piotr 
Ivánovich no jugaría a las cartas.

Praskovia Fiódorovna, la viuda, apareció de re-
pente. Era una mujer baja, corpulenta, cuya figura, 
a pesar de sus esfuerzos, se ensanchaba notable-
mente desde los hombros hacia abajo. Vestida 
completamente de negro, llevaba la cabeza cubierta 
con un velo de encaje, y sus cejas, al igual que las de 
la dama que estaba junto al ataúd, estaban extraña-
mente levantadas. Acompañó a unas damas hacia 
la puerta del cuarto del difunto y, al regresar, dijo:

—Enseguida comenzará el oficio fúnebre; pa-
sen, por favor.

Shvartz, haciendo un vago gesto de reverencia, 
se detuvo, sin aceptar ni rechazar la invitación im-
plícita. Praskovia Fiódorovna, al reconocer a Piotr 
Ivánovich, suspiró, se acercó hasta él, le tomó la 
mano y dijo:

—Sé que usted era un verdadero amigo de Iván 
Ilich… –y lo miró, esperando de él una reacción 
acorde con sus palabras.

Piotr Ivánovich sabía que, así como en la habita-
ción del difunto debía persignarse, aquí debía apre-
tar la mano, suspirar y decir: «¡Créame!». Y eso fue 
exactamente lo que hizo. Al hacerlo, sintió que el 
resultado era el esperado: tanto él como la viuda 
parecían conmovidos.
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—Venga, antes de que comience el oficio; nece-
sito hablar con usted –dijo la viuda–. Deme su 
brazo.

Piotr Ivánovich le ofreció el brazo, y ambos se 
dirigieron a las habitaciones interiores, pasando 
junto a Shvartz, quien, con una expresión triste, le 
guiñó el ojo a Piotr Ivánovich, como diciendo: 
«Bueno, adiós a la partida. Habrá que buscar otro 
compañero. Quizá más tarde, cuando termine aquí, 
volvemos a ser cinco», decían sus ojos juguetones.

Piotr Ivánovich suspiró aún más profundamen-
te y con mayor tristeza, gesto que Praskovia Fiódo-
rovna agradeció apretando su mano. Entraron en la 
sala, tapizada de cretona rosa y tenue iluminación, 
donde se sentaron junto a una mesa: ella en el sofá, 
y Piotr Ivánovich en un taburete bajo con las cuer-
das flojas que cedían bajo su peso. La viuda pensó 
en advertirle que usara otra silla, pero decidió que 
no correspondía a su posición hacerlo.

Al sentarse en el taburete, Piotr Ivánovich recor-
dó cómo Iván Ilich había decorado esa sala y le ha-
bía pedido consejo sobre esa misma cretona rosa 
con hojas verdes. La viuda, al sentarse en el sofá y 
pasar cerca de la mesa (repleta de pequeños objetos 
y muebles), enganchó el encaje negro de su manti-
lla en la ornamentación de la madera. Piotr Iváno-
vich intentó levantarse para ayudarla, pero al ha-
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cerlo, el taburete bajo él se agitó y lo empujó hacia 
arriba. La viuda intentó soltarse por sí misma, y 
Piotr Ivánovich volvió a sentarse, reprimiendo al 
taburete rebelde. Sin embargo, el encaje seguía en-
ganchado, y nuevamente tuvo que levantarse, pro-
vocando un crujido del taburete. Finalmente, el 
encaje fue liberado, y la viuda sacó un pañuelo de 
batista limpio para empezar a llorar.

Este episodio del encaje y la lucha con el tabure-
te enfrió los ánimos de Piotr Ivánovich, quien per-
maneció sentado, frunciendo el ceño. La incómoda 
situación fue interrumpida por Sokolov, el mayor-
domo de Iván Ilich, quien entró para informar que 
el lugar en el cementerio que había escogido Pras-
kovia Fiódorovna costaría doscientos rublos. La 
viuda dejó de llorar, y con aire de mártir miró a 
Piotr Ivánovich, diciendo en francés:

—C´est si difficile…
Piotr Ivánovich, con un gesto mudo, expresó su 

plena comprensión de que no podía ser de otra ma-
nera.

—Por favor, fume si lo desea –le dijo ella con 
una voz a la vez generosa y abatida, mientras habla-
ba con Sokolov sobre el precio del terreno.

Mientras encendía un cigarro, Piotr Ivánovich 
escuchó cómo la viuda discutía detalladamente los 
costos de los diferentes espacios en el cementerio y 
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decidía cuál debía elegirse. Además, dio órdenes 
respecto al coro para el funeral. Cuando Sokolov se 
retiró, ella dijo:

—He de ocuparme de todo yo misma –y, apar-
tando unos álbumes que estaban sobre la mesa, 
notó que la ceniza amenazaba con caer sobre la su-
perficie. Sin demora, empujó un cenicero hacia 
Piotr Ivánovich y continuó:

—Mentiría si dijera que el dolor me impide 
ocuparme de los asuntos prácticos. Al contrario, si 
algo puede… no consolarme, pero sí distraerme, 
son estas responsabilidades relacionadas con él.

Sacó nuevamente su pañuelo, como si estuviera 
a punto de llorar otra vez, pero repentinamente, 
como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a ha-
blar en un tono más tranquilo:

—Sin embargo, tengo que pedirle algo.
Piotr Ivánovich inclinó la cabeza, cuidando de 

no agitar las cuerdas del taburete, que ya comenza-
ban a moverse debajo de él.

—En sus últimos días, sufrió mucho.
—¿Sufrió mucho? –preguntó Piotr Ivánovich.
—Ay, ¡terrible! Durante las últimas horas, no 

dejó de gritar ni un solo instante. ¡Tres días segui-
dos gritando sin cesar! Fue insoportable. No en-
tiendo cómo pude soportarlo. Se oía incluso a tra-
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vés de tres puertas cerradas. ¡Ah, lo que he tenido 
que soportar!

—¿Y permaneció consciente hasta el final? –pre-
guntó Piotr Ivánovich.

—Sí –susurró ella–, hasta el último momento. 
Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de 
morir y pidió que sacáramos a Volodia de la habi-
tación.

La idea del sufrimiento de Iván Ilich, a quien 
conocía desde niño como un alegre compañero de 
juegos, y luego como un colega adulto, horrorizó 
repentinamente a Piotr Ivánovich. A pesar de ser 
consciente de la falsedad tanto de él como de la 
viuda en esta situación, la imagen del sufrimiento 
lo impactó profundamente. Volvió a ver en su 
mente la frente cerosa y el rostro rígido de Iván 
Ilich, y sintió miedo por sí mismo.

«Tres días de agonía y la muerte. Eso podría suce-
derme en cualquier momento», pensó. Por un ins-
tante, el terror lo invadió. Sin embargo, casi inme-
diatamente, una idea familiar lo tranquilizó: «Esto 
le pasó a Iván Ilich, no a mí. No tiene por qué suce-
derme a mí». Pensó que estaba dejándose llevar por 
un estado de ánimo sombrío, algo que no debía 
permitirse, como era evidente en el rostro despreo-
cupado de Shvartz. Al llegar a esta conclusión, 
Piotr Ivánovich se sintió más tranquilo y comenzó 
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a preguntar con interés por los detalles de la muerte 
de Iván Ilich, como si fuera una experiencia única y 
peculiar de él, completamente ajena a sí mismo.

Tras hablar sobre los terribles dolores físicos que 
había padecido Iván Ilich (detalles que Piotr Iváno-
vich deducía más por el impacto que éstos causa-
ron en los nervios de Praskovia Fiódorovna que por 
los hechos en sí), la viuda, al parecer, decidió abor-
dar el tema principal.

—Ah, Piotr Ivánovich, ¡qué difícil, qué terrible-
mente difícil! –dijo ella, y volvió a llorar.

Piotr Ivánovich suspiró y esperó a que terminara 
de sonarse la nariz. Cuando lo hizo, él dijo:

—Créame…
Ella, entonces, empezó a hablar de lo que clara-

mente era su verdadera preocupación: cómo obte-
ner algún dinero del Gobierno por la muerte de su 
esposo. Aunque fingía pedir consejo, era evidente 
que ya conocía hasta los más mínimos detalles de 
lo que podía reclamar y, además, buscaba saber si 
había alguna manera de conseguir aún más.

Piotr Ivánovich intentó pensar en alguna op-
ción, pero tras reflexionar y quejarse brevemente, 
por cortesía, de la avaricia del Gobierno, concluyó 
que no era posible obtener más. Ante esto, ella sus-
piró y, al parecer, empezó a buscar una manera de 
despedir a su visitante. Piotr Ivánovich compren-
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dió la indirecta, apagó su cigarro, se levantó, le es-
trechó la mano y se dirigió al vestíbulo.

En el comedor, donde estaban los relojes que 
tanto habían alegrado a Iván Ilich cuando los com-
pró en un mercadillo, Piotr Ivánovich se cruzó con 
el sacerdote y otros conocidos que habían llegado 
para el oficio fúnebre. Entre ellos vio a la hija de 
Iván Ilich, una joven hermosa y delgada, vestida 
de negro. Su cintura, ya de por sí estrecha, parecía 
aún más marcada. Su expresión era sombría, deci-
dida, casi enojada. Se inclinó ligeramente hacia 
Piotr Ivánovich, como si él tuviera alguna culpa en 
todo lo ocurrido.

Detrás de ella estaba un joven rico y conocido 
por Piotr Ivánovich, un investigador judicial que, 
según había oído, era el prometido de la hija. Tam-
bién él tenía un aire de resentimiento. Se inclinó 
brevemente y pasó hacia la habitación del difunto.

En ese momento, un adolescente que salía de 
debajo de la escalera llamó la atención de Piotr Ivá-
novich. Era el hijo de Iván Ilich, quien se parecía 
asombrosamente a su padre en su juventud. Tenía 
los ojos llorosos y la expresión avergonzada de un 
niño de trece o catorce años que había hecho algo 
mal. Cuando vio a Piotr Ivánovich, frunció el ceño 
con una mezcla de dureza y timidez.
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Piotr Ivánovich le saludó con un movimiento de 
cabeza y entró en la habitación donde se celebraba 
el oficio fúnebre. Había velas, incienso, sollozos y 
llantos. Piotr Ivánovich permaneció de pie, con el 
ceño fruncido, mirando al suelo frente a él. Evitó 
mirar al cadáver y, resistiéndose a las emociones 
que flotaban en el aire, fue uno de los primeros en 
salir.

En el vestíbulo no había nadie. Gherasim, el sir-
viente, salió de la habitación del difunto, rebuscó 
entre los abrigos con sus fuertes manos y encontró 
el de Piotr Ivánovich.

—¿Qué tal, amigo Gherasim? –le dijo Piotr Ivá-
novich, sólo por decir algo–. ¿Te da pena?

—Es la voluntad de Dios. Todos acabaremos allí 
–dijo Gherasim, mostrando sus blancos y robustos 
dientes de campesino. 

Actuando como un hombre en pleno apogeo de 
trabajo intenso, abrió rápidamente la puerta, llamó 
al cochero, ayudó a Piotr Ivánovich a subir al coche 
y, con la misma rapidez, regresó al pórtico, como si 
buscara algo más que hacer.

Piotr Ivánovich disfrutó especialmente de respi-
rar el aire fresco tras haber estado en medio del in-
cienso, el olor a cadáver y el ácido carbólico.

—¿A dónde lo llevo? –preguntó el cochero.
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—Aún es temprano. Pasaré un ratito por casa de 
Fiódor Vasílievich.

Piotr Ivánovich se dirigió allí y, efectivamente, 
llegó justo cuando acababan la primera partida de 
cartas, lo que le permitió unirse a ellos como el 
quinto jugador.
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