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A cualquiera que se haya preguntado  
alguna vez: «¿Pero ¿qué…?».
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9

Introducción

El ciclo menstrual es la rueda 
que mueve a la humanidad

La evolución exige que todas las especies resuelvan la ecuación de con-
vertir la energía del mundo que las rodea en la siguiente generación. 
Los seres vivos, desde las bacterias hasta las ballenas azules, resuelven 
esta ecuación de formas diferentes y a menudo ingeniosas, en función 
de su biología, las presiones medioambientales, los cuidados necesarios 
para que las crías alcancen la madurez e incluso la estructura social. Por 
ejemplo, algunos organismos se reproducen asexualmente, otros depo-
sitan huevos no fecundados que con suerte serán fecundados, y algunos 
tienen gestaciones muy largas, como el elefante, que gesta a su cría (que 
finalmente pesará unos 110 kilos al nacer) durante veintidós meses.

Reproducir un ser humano supone un enorme esfuerzo biológico. 
Desde el punto de vista energético, está a la altura de los límites de los 
deportes más extremos, por ejemplo, correr cinco mil kilómetros du-
rante ciento veinte días o hacer el Tour de Francia en bicicleta. Cami-
nar erguido (ser bípedo) se traduce en una pelvis en cierto modo más 
pequeña, lo que provoca un parto físicamente difícil y a veces traumá-
tico, teniendo en cuenta la cabeza más o menos grande de un feto hu-
mano. Los bebés humanos son bastante indefensos, un fenómeno co-
nocido como altricialidad secundaria, por lo que requieren una 
cantidad significativa de cuidados, incluida la lactancia materna, que 
también es metabólicamente agotadora, y nuestros antepasados no tu-
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vieron más remedio que pagar este precio metabólico y proporcionar 
esos cuidados físicos.

Para los humanos, la plataforma que orquesta la transformación 
de esta energía en descendencia es el ciclo menstrual, un rasgo único 
que sólo se observa en unas pocas especies. Para que la reproducción 
humana funcione, la mitad de la población necesita tener una biolo-
gía altamente especializada que pueda, de forma repetida, reconfigu-
rarse a nivel hormonal para un posible embarazo, así como sangrar 
cientos de veces y cada vez repararse a sí misma sin dejar cicatrices. 
Aunque a nivel biológico esto es una maravilla evolutiva, también es 
una fuente de agravio, dolor y sufrimiento para muchas mujeres,  
porque reajustar un cuerpo para un embarazo potencial y luego san-
grar durante varios días unas cuatrocientas veces a lo largo de la vida 
puede tener consecuencias médicas. A veces, puede ser un sistema 
defectuoso, pero las molestias o lesiones individuales no son un tema 
relacionado con la evolución y, de hecho, su lema podría resumirse 
como «así ya está bien».

Por desgracia, en lugar de un mundo en el que quienes soportan las 
cargas físicas de la reproducción (se reproduzcan o no) tengan igualdad 
de condiciones, tenemos lo contrario. Los antiguos griegos, los creado-
res de la medicina occidental, etiquetaron el cuerpo femenino como 
inferior, y el acto de la menstruación se ha considerado una prueba de 
que las mujeres tienen una fisiología problemática y son por naturaleza 
sucias y tóxicas. Muchas religiones y culturas han llevado durante mu-
cho tiempo esa misma antorcha basándose en la creencia errónea de la 
impureza y en la idea de que la sangre menstrual es sucia y contiene 
toxinas reales que envenenan el cuerpo (y, en especial, a los hombres, si 
la tocan). Se ha prohibido a las mujeres entrar en lugares de culto, pre-
parar alimentos, mantener relaciones sexuales e incluso entrar en sus 
propias casas, basándose en los supuestos poderes contaminantes de la 
sangre menstrual. Para que no pensemos que eso era la medicina de 
antaño, en 1974 se publicó más de una carta en The Lancet, una im-
portante revista médica, en la que se planteaba la hipótesis de que po-
dría haber creencias médicas sólidas que apoyaran la idea de que la 
sangre menstrual era tóxica y que las mujeres que menstruaban podían 
marchitar las flores. Lo sé, ¡1974!
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No me cabe en la cabeza la idea de creer que las mujeres que mens-
trúan puedan marchitar las plantas. Si esto fuera cierto, no sería una 
maldición, sino un arma. Después de todo, si pudieran, ¿no habrían 
utilizado ese poder para arrasar cosechas enteras, poniendo de rodillas 
a reyes, emperadores y gobiernos? Sin embargo, el hecho de que nin-
guna mujer lo haya hecho nunca, o que ni siquiera haya utilizado ha-
bilidades mágicas para destruir plantas y poseer algunas tierras propias, 
no era prueba suficiente de su absurdo. Pero el patriarcado es así: los 
hechos son irrelevantes; lo que importa es el orden mundial.

Como durante mucho tiempo se consideró a las mujeres como una 
versión menor y más problemática de los hombres, la idea de que sus 
diferencias podían ser importantes y justificar un estudio específico 
para ofrecerles mejores cuidados estuvo en gran medida ausente de la 
medicina. Lo que ocurrió, en cambio, fue que la medicina se creó para 
los hombres y luego se adaptó mal a las mujeres. Durante muchos 
años, el estudio del aparato reproductor interesó sobre todo para mejo-
rar los resultados del embarazo, más que para mejorar la vida de quie-
nes vivían con esos aparatos reproductores. No fue hasta 1993 (sí, 
1993) cuando incluir a las mujeres en los estudios médicos se convirtió 
en un requisito para la investigación financiada por el gobierno en 
Estados Unidos. Además, las enfermedades exclusivas de la biología 
reproductiva ligada a los ovarios y el útero están lamentablemente in-
frafinanciadas en comparación con las enfermedades que afectan con 
mayor frecuencia a la otra mitad de la población. Podemos culpar a la 
medicina, y deberíamos, pero nuestros gobiernos proporcionan la fi-
nanciación de gran parte de este trabajo.

La práctica de considerar la fisiología femenina tanto tóxica como 
inferior a lo largo de los tiempos ha dejado un legado perjudicial de 
investigación inadecuada, desestimación por parte de un sistema médi-
co patriarcal, una sociedad indiferente y una educación insuficiente 
sobre el funcionamiento del cuerpo femenino. Las consecuencias son 
que la gente tiene dificultades para recibir atención médica y que las 
lagunas de la medicina son explotadas por una galería de charlatanes 
médicos del complejo industrial del bienestar. Cuando recorro Insta-
gram o TikTok, me horroriza la desinformación sobre el ciclo mens-
trual y las afecciones médicas asociadas que se propagan sin cesar. Hay 
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creadores que afirman que la sangre menstrual puede informarte sobre 
los niveles hormonales, o que un período «normal» dura menos de tres 
días y es indoloro, o que comer zanahorias crudas a diario es esencial 
para desintoxicar los estrógenos peligrosos, o que la sangre menstrual 
puede utilizarse como mascarilla facial para tratar el acné porque tiene 
células madre y sustancias químicas «curativas» especiales. Para alguien 
que sabe de ciencia, todo esto suena a ignorancia disfrazada de confian-
za. Vamos a ver: si la sangre menstrual tuviera poderes curativos mági-
cos, la vagina y la vulva envejecerían a un ritmo más lento, por cortesía 
de unas cuatrocientas terapias regenerativas de «balneario menstrual».

La verdad es que mucha gente no ha recibido suficiente informa-
ción para distinguir la medicina de la mitología, y la desinformación 
suele ser simple y seductora, por lo que vende. Ofrecer soluciones apa-
rentemente sencillas es fácil cuando no te limitan los hechos o la ver-
dad. Seamos claros: casi todas las afirmaciones que ofrecen estos char-
latanes de la menstruación no están estudiadas ni reguladas, lo cual es 
la antítesis del feminismo. El feminismo exige autonomía corporal, y 
eso sólo se puede lograr con hechos. No puedes tomar una decisión 
responsable sobre tu salud cuando la información que te han dado es 
falsa. Mentir sobre el cuerpo es un rasgo distintivo del patriarcado, y 
por mucho que lo envuelvan con un lazo rosa o abusen de palabras 
como «natural» no pueden cambiar ese hecho.

La mejor estrategia, ya sea tratar con un proveedor médico desde-
ñoso o revisar la interminable desinformación menstrual en Instagram 
o TikTok, consiste en una formación sólida, y ése es el propósito de 
este libro. Quiero que tengas un conocimiento profundo del ciclo 
menstrual y de las afecciones médicas y terapias asociadas a ese ciclo, 
para que puedas empoderarte. Un aspecto que queda fuera del alcance 
de este libro es la infertilidad; en mi opinión, eso lo aborda mejor un 
endocrinólogo reproductivo certificado.

También quiero hacer una observación sobre el lenguaje. No todas 
las mujeres menstrúan, y no todas las que menstrúan son mujeres. Las 
mujeres que nacen sin útero, las mujeres trans, las mujeres que se han 
sometido a una histerectomía y las mujeres que ya no menstrúan debi-
do a afecciones médicas o a la menopausia son todas ellas mujeres. 
Algunos hombres trans y personas de género no binario menstrúan. 
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Entonces, ¿cómo encontramos términos que puedan englobar todas 
estas experiencias? Algunos han utilizado las palabras menstruar o per-
sona con útero, pero no me gusta reducir a las personas a funciones o 
partes del cuerpo, y algunas personas no menstrúan y otras no tienen 
útero, pero siguen ovulando y, por tanto, siguen teniendo un ciclo 
menstrual, así que estos términos no abarcan la totalidad de las expe-
riencias. Otro término que se utiliza es el de capacitada para el embara-
zo, pero eso suena como si estuviéramos reduciendo a las personas a 
una incubadora potencial. Además, no todas las personas con útero 
tienen deseos de quedarse embarazadas, mientras que otras se han es-
forzado mucho por conseguirlo y no lo están, y para ellas capacitada 
para el embarazo podría resultar chocante o hiriente. También me preo- 
cupa que describir a las personas por sus capacidades reproductivas 
parezca aplicarse mayoritariamente sólo a la mitad de la población, ya 
que eyaculador y fecundador potencial están en gran medida ausentes de 
nuestro léxico actual.

Para mí, la respuesta es clara: utilizar el término personas siempre 
que sea posible al hablar del ciclo menstrual. Confío en que las perso-
nas que lean este libro sepan qué secciones se refieren específicamente 
a ellas y cuáles no son aplicables. Si un estudio o un artículo utilizado 
como referencia describe a los sujetos como mujeres, así es como se 
describirán en estas páginas, y si usan un término diferente, se emplea-
rá ése. Cuando se hable de historia o de la influencia de la sociedad, se 
utilizará generalmente el término mujeres, porque el camino de la in-
vestigación inadecuada y la luz de gas médica empezó con el concepto 
patriarcal de que un cuerpo femenino que menstruaba era una varian-
te defectuosa de un cuerpo masculino. Aunque saltar de personas a mu-
jeres y quizás incluso a quienes menstrúan puede parecer una elección 
editorial extraña a algunos, creo que funciona bien para honrar el pa-
sado al tiempo que tenemos en cuenta cómo avanzamos.

Soy ginecóloga desde 1995, y he visto muchos cambios durante ese 
tiempo. Disponemos de nuevas y asombrosas terapias que no eran 
posibles cuando me formé ni en los primeros años de mi carrera. 
Cuando estudié medicina en los años ochenta, la idea de que el virus 
del papiloma humano (VPH) provocara cáncer de cuello uterino era 
sólo una hipótesis, y ahora podemos prevenir este tipo de cáncer con 
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una vacuna contra el VPH. Ahora sabemos mucho más sobre muchas 
enfermedades. También he visto cómo cosas que deberían haber cam-
biado permanecen lamentablemente estancadas. La investigación es 
más lenta de lo que debería, muchas personas siguen teniendo dificul-
tades para acceder a una asistencia de calidad, los políticos de muchas 
partes del mundo siguen convirtiendo la salud reproductiva en un 
arma para obtener beneficios políticos, y las redes sociales son un es-
pacio para la desinformación.

Para mí, la respuesta a la necesidad de abogar en la consulta del 
médico, o de insistir en que nuestros líderes políticos lo hagan mejor, 
o de tamizar la desinformación en las redes sociales, es proporcionar 
una fuente de información de calidad. Recuerdo mis propias experien-
cias. Sufría una terrible diarrea menstrual (sí, no hay diarrea menstrual 
buena, pero, aunque el calificativo pueda parecer innecesario, si has 
tenido diarrea menstrual, lo entenderás). Pensaba que yo era la única 
afectada porque nadie hablaba nunca de esto, ni siquiera Judy Blume. 
No fue hasta que estudié medicina, cuando tuvimos una clase sobre 
prostaglandinas y me enteré de que podían causar diarrea y se libera-
ban durante la menstruación, que se me encendió la bombilla. Quería 
levantarme y gritar: «¿CÓMO?». ¡Claro que existía la diarrea mens-
trual! Bajé corriendo después de la clase para preguntarle al profesor si 
ambas cosas podían estar relacionadas, y su respuesta dejó claro que no 
había pensado realmente en ello, pero sí.

Inmediatamente negocié mi entrada en la clínica de ginecología y 
obstetricia, me hice con unos paquetes de píldoras anticonceptivas ora-
les de muestra y, al siguiente ciclo, estaba lo más cerca posible del nir-
vana menstrual: escasos calambres y diarrea. Al año siguiente, en la 
facultad de medicina, me enteré de que se podía tomar la píldora todos 
los días y no tener la regla, y como por arte de magia, mis menstruacio-
nes desaparecieron (excepto que fue cortesía de la investigación médica 
y algo de ingenio por mi parte). Antes de empezar a tomar la píldora, 
tenía que planificar mi vida en torno a la menstruación, porque cuan-
do la diarrea era fuerte, podía necesitar ir al baño quince veces al día. 
Ahora podía simplemente vivir mi vida.

Aquí hay varios mensajes importantes a tener en cuenta. El primero 
es que el conocimiento de mi cuerpo y de los medicamentos disponi-
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bles me permitió tomar una decisión informada y actuar en conse-
cuencia. El segundo es que tener conocimientos de calidad sobre el 
ciclo menstrual desde los veinte años, cuando empecé la carrera de 
medicina, significaba que era casi inmune a la desinformación que 
había por todas partes, así que no tenía nada que desaprender. Por úl-
timo, la naturaleza tenaz de la vergüenza menstrual. Cuando más tarde 
me enteré de que la diarrea menstrual afecta al 12 % de las personas 
que menstrúan, me quedé atónita. En ocasiones, este fenómeno me ha 
arruinado la vida. Una vez, antes de la época de los anticonceptivos 
hormonales, tuve la suerte de ir a Nueva York y visitar el Museo Me-
tropolitano de Arte, pero me pasé todo el tiempo en el baño con dia-
rrea menstrual. ¿Por qué tuve que esperar a estar en la facultad de 
medicina para enterarme de que padecía algo que era común y podía 
tratarse? ¿Por qué tuve que esperar tanto para descubrir que no estaba 
sola en esto?

Incluso ahora, cuando menciono la diarrea menstrual en alguna 
ponencia (y puedes apostar a que lo hago: dar a conocer a todo el mun-
do este fenómeno se ha convertido en una de mis misiones), siempre 
hay alguien que se me acerca después para decirme que pensaba que 
era la única. Lo mismo ocurre cuando publico en las redes sociales: 
recibo mensajes directos de personas que pensaban que estaban solas 
en esto. ¿No es eso luz de gas? El 6 % de la población mundial experi-
mentará en algún momento de su vida diarrea menstrual (si contamos 
a todos, los que menstrúan y los que no), ¿pero sigue siendo algo que 
poca gente conoce? Sin embargo, el 8 % de los estadounidenses tiene 
asma, y estoy segura de que todas las personas con edad suficiente para 
leer este libro han oído hablar del asma.

Una de mis experiencias favoritas es cuando las personas que han 
leído La biblia de la vagina o el Manifiesto por la menopausia me dicen 
que la información les ha resultado esclarecedora y reconfortante. Es-
cucho historias de cómo algunas personas abogaron por un DIU, se 
sometieron a fisioterapia para tratar el dolor durante las relaciones se-
xuales o no tuvieron miedo de empezar a tomar estrógenos vaginales 
gracias a las palabras que escribí. Por eso escribo este libro; no sólo para 
informar sobre la diarrea, por supuesto, sino sobre todo lo anterior. 
Porque si tienes o has tenido un ciclo menstrual, o conoces a alguien 
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que menstrúe, o te has beneficiado de la menstruación, deberías cono-
cerlo (seamos realistas: todo el mundo se ha beneficiado de la mens-
truación; de lo contrario, no estarías viva para leer este libro). Si tu ci-
clo menstrual te preocupa, quiero que comprendas la ciencia que hay 
detrás y las terapias que están a tu alcance, para que puedas empoderar-
te y defenderte cuando lo necesites.

El ciclo menstrual es, sin duda, la rueda que mueve a la humanidad, 
y ya es hora de acabar con la vergüenza y el desconocimiento sobre él.
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Manual básico  
del ciclo menstrual
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1

¿Por qué menstruación?

De adolescente solía ir sola a comprar compresas. Acompañar a mis 
padres al supermercado era una experiencia que debía evitar a toda 
costa, ya que su comportamiento en público solía ser mortificante, y 
no de la forma que la mayoría de los niños piensa. Mi padre no iba solo 
a comprar compresas, y mi madre tenía cambios de humor drásticos, 
así que me resultaba más fácil y seguro pasar desapercibida todo lo 
posible y arreglármelas sola. Así que yo misma iba en bici o andando a 
la farmacia y compraba una caja de cuarenta y ocho compresas, que 
normalmente eran suficientes para controlar mi sangrado y tener algu-
nas de sobra para que el siguiente ciclo no me pillara desprevenida. Mi 
marca preferida de productos menstruales era Kotex Super Plus, por-
que esa compresa era enorme. Era como llevar una caja de clínex entre 
las piernas; no era lo mejor desde el punto de vista de la comodidad, 
pero era la única solución para los tres primeros días de sangrado. Con 
cualquier otra compresa, tenía pérdidas por todas partes.

La primera noche de cada regla tenía que levantarme al menos una 
vez para cambiarme la compresa, e incluso entonces, casi siempre em-
papaba la toalla que había puesto como refuerzo. Ahora que soy gine-
cóloga y recuerdo aquella época, soy plenamente consciente de que se 
trataba de un sangrado excesivo que debería haber motivado una visita 
a un médico compasivo, pero en aquel momento no tenía ninguna 
referencia en la que basarme ni idea de lo que se consideraba un san-
grado abundante. Aunque aprendí algo sobre la menstruación con 
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Judy Blume, al igual que muchas chicas de mi época, nunca se habló 
del volumen real de sangre en ningún sitio que yo recuerde, y antes me 
habría metido en una jaula con un tigre llevando un vestido hecho de 
carne que hablar de la menstruación con mi madre.

Cuando por fin visité a un médico, fue porque había intentado 
donar sangre en mi primer año de universidad, cuando tenía dieciocho 
años, y me rechazaron porque mi nivel de hierro era bajo. Fui a ver al 
médico por consejo de la amable enfermera de la Cruz Roja de Winni-
peg. Sin embargo, mi médico no me hizo ningún análisis de sangre 
para confirmar que mi nivel de hierro o mi hemograma eran bajos. Me 
dijo que era normal que una mujer tuviera el hierro bajo y me dio el 
gran consejo de que comiera hígado. Era médico y mujer, así que no 
tenía motivos para dudar de su autoridad, aunque no comí más híga-
do, y así seguí anémica hasta que finalmente empecé a tomar la píldora 
anticonceptiva.

Cuando recuerdo aquellos días de finales de la década de 1970, en 
mi mente esa caja de cuarenta y ocho compresas era enorme, tan grande 
que apenas podía sostenerla bajo un brazo. Me preguntaba si mi me-
moria estaba exagerando del mismo modo que podría hacerlo al contar 
a mis hijos que tenía que caminar con la nieve hasta la altura del pecho 
para ir al colegio todo el invierno, cuesta arriba en ambos sentidos. Pero 
gracias al milagro de Internet, pude averiguar las dimensiones exactas 
de aquella caja, y era más o menos del tamaño de una maleta de mano.

En verano, siempre iba en bici a comprar mis compresas, porque 
vivía en Winnipeg y la temporada para montar en bici era corta. Cuan-
do volvía de la farmacia en mi bicicleta de diez velocidades, con una 
compresa del tamaño de una pequeña caja de kleenex, y con una caja 
de compresas del tamaño de una maleta en el regazo, reflexionaba pro-
fundamente sobre la menstruación, porque me parecía ridículo. ¿Cómo 
se las arreglaban nuestros antepasados? Apenas me había librado de la 
agonía de los cinturones menstruales, y supuse que las cosas eran mu-
cho peores antes de que se inventaran. Por muy fascinante que me pa-
reciera una tira adhesiva, ¿qué horror anterior habría hecho que los 
cinturones menstruales parecieran liberadores en comparación?

A menudo me preguntaba por qué menstruábamos. Me parecía una 
función corporal muy intrusiva. Cuando comparaba la menstruación 
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con otras cosas esenciales para la vida humana, como respirar o comer, 
me parecía problemática a una escala totalmente distinta. No había 
nada más que goteara por designio. ¿Por qué tener un sistema tan en-
gorroso? ¿Cuál es el verdadero sentido biológico de la menstruación? 
Evidentemente, quedarse embarazada forma parte de ella, pero la pér-
dida de sangre me parecía un gran derroche de recursos.

Cuando se trata de evolución, determinar absolutos es difícil, pero 
resulta que tenemos algunas ideas bastante buenas sobre por qué mens-
truamos. Ojalá la Jen adolescente hubiera sabido lo que estoy a punto 
de explicar.

La menstruación es poco común

La menstruación es el desprendimiento regular del revestimiento super-
ficial del útero, conocido médicamente como endometrio, y forma par-
te del ciclo menstrual. La menstruación es un fenómeno raro en el reino 
animal, que sólo experimentan los humanos, la mayoría de los primates, 
algunas especies de murciélagos, la musaraña elefante y el ratón espino-
so. En total, menos del 2 % de los mamíferos menstrúan, aunque es 
posible que esa cifra se sitúe ligeramente a la baja, dado que los compor-
tamientos pueden alterarse en cautividad, y puede resultar difícil obser-
var a los mamíferos más reclusos y a los que tienen hábitats inaccesibles 
(debes admitir que tuvo que hacer falta algo de ciencia al estilo de Mi-
sión: Imposible para averiguar qué murciélagos menstrúan). En lugar de 
un ciclo menstrual, la mayoría de los mamíferos tienen estro, que no 
implica una hemorragia cíclica del útero. Las perras sangran, pero es por 
la vagina y no es biológicamente lo mismo que la menstruación.

Los mamíferos placentarios, como los caballos, los perros, los gatos, 
los ratones y, por supuesto, los humanos, son probablemente los que te 
vienen a la mente si te piden que nombres un mamífero. Los mamífe-
ros dotados de placenta se denominan euterios (los marsupiales, como 
los canguros, tienen placenta, pero son muy diferentes, por lo que no 
se consideran mamíferos placentarios). La pequeña serie de mamíferos 
euterios que menstrúan resulta una agrupación extraña. ¿Estamos más 
emparentados con los murciélagos de lo que creemos?

Sangre_TRIPA.indd   21Sangre_TRIPA.indd   21 4/2/25   11:394/2/25   11:39



22

Todos los mamíferos euterios, los que menstrúan y los que no, evo-
lucionaron a partir de un antepasado común que no menstruaba. Por 
el camino, a medida que la evolución daba vueltas y se desarrollaban 
distintas especies, la menstruación evolucionó (y no sólo una vez, por-
que los mamíferos que menstrúan no se ramificaron todos juntos a 
partir de un antepasado común). Más bien, la menstruación evolucio-
nó cuatro veces por separado, una vez para los humanos y otros prima-
tes, otra para los murciélagos, otra para el ratón espinoso y otra para la 
musaraña elefante. Una característica biológica que evoluciona de for-
ma independiente varias veces indica que añade valor para la supervi-
vencia. Pero ¿qué valor añade la menstruación a la supervivencia de una 
especie? Estoy segura de que muchas de nosotras nos lo hemos pregun-
tado alguna vez mientras estábamos encogidas por los calambres, o li-
diando con un ataque de diarrea menstrual, o haciendo equilibrios con 
una caja enorme de compresas sobre una bicicleta de diez velocidades.

Cuando la mayoría pensamos en la menstruación, pensamos en la 
sangre. ¿Qué puede lograr la sangre que sale del útero? Una de las pri-
meras teorías era que el sangrado era necesario para lavar las bacterias y 
los virus que se unían al esperma. Pero no hay nada especialmente 
limpio en el esperma de perro o caballo respecto al humano o de mur-
ciélago, lo que significa que los mamíferos que menstrúan no tienen 
una bazofia espermática única que gestionar. Además, si se depositara 
tal riesgo biológico junto con el esperma y la única forma de realizar 
una limpieza en el útero cuando no se produjera la fecundación fuera 
desechar todo el revestimiento menstrual, ¿qué ocurre exactamente 
cuando se produce un embarazo? Resulta difícil entender cómo este 
microorganismo puede ser tan malo para el útero pero beneficioso para 
un embrión en desarrollo. Simplemente no tiene sentido y, como era 
de esperar, esta teoría ha sido descartada.

En lugar de centrarnos en el sangrado, demos un paso atrás y obser-
vemos lo que ocurre en el interior del útero antes de la menstruación. 
Para que se produzca un embarazo en cualquier mamífero, tanto en los 
que menstrúan como en los que tienen estro, el endometrio debe sufrir 
una decidualización, una transformación biológicamente compleja e 
irreversible. En los humanos, la decidualización se produce aproxima-
damente entre siete y diez días después de la ovulación, y es durante 
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esta estrecha ventana cuando es posible la implantación. El endometrio 
decidualizado se llena de azúcares y lípidos de reserva y proporciona 
nutrientes al embrión hasta que la placenta puede hacerse cargo. Tam-
bién protege al embrión del sistema inmunitario de la embarazada, 
porque un feto tiene un 50 % de ADN extraño y, de lo contrario, sería 
rechazado como un órgano trasplantado con una compatibilidad in-
completa. Sin decidualización, no puede haber embarazo satisfactorio, 
y puede que ésta sea la respuesta a por qué los humanos y nuestros 
amigos primates, murciélagos, ratones y musarañas somos los únicos 
miembros del Club de la Menstruación.

Explicar la decidualización mediante la repostería

¿Qué es exactamente la decidualización? Entiendo que puede ser un 
término nuevo para muchos, así que antes de seguir adelante, familia-
ricémonos con él. La palabra decidua procede del latín decidere, que 
significa «morir», «caerse» o «desprenderse», y el endometrio decidua-
lizado se desprende efectivamente con la menstruación y también des-
pués del parto. La decidualización puede parecer un concepto nebulo-
so, por lo que me gusta explicarlo utilizando la analogía de hornear un 
suflé. Puede parecer raro al principio, pero confía en el proceso.

Hacer un suflé implica una precisión que no se ve en la mayoría de 
los demás horneados. Con las masas de tartas o pasteles, hay margen  
de maniobra. Por ejemplo, si la masa de tu tarta está demasiado húme-
da, puedes añadir harina. Si sacas un pastel del horno demasiado pron-
to, puedes probarlo y volver a meterlo para hornearlo un poco más. No 
ocurre lo mismo con un suflé. Empecé a hornearlos hace unos años y 
reconozco que al principio me sentía un poco intimidada, porque en 
un restaurante es uno de esos platos del menú con un asterisco e ins-
trucciones rigurosas de pedirlo inmediatamente, lo que le da un aura 
de misterio y habilidad. Pero vi a mi pareja prepararnos un delicioso 
suflé de queso para cenar y eso desmitificó el proceso, dándome cierta 
confianza para intentarlo yo misma. Ahora me enorgullece decir que 
domino varios tipos de suflé. Mis suflés de limón son divinos (¡incluso 
Chrissy Teigen los comentó una vez en Twitter!).
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Con un suflé, hay varios pasos clave que deben seguir un orden es-
pecífico. Primero hay que separar los huevos y batir las claras sin una 
gota de yema, luego hay que hornear el suflé a la temperatura adecuada 
durante un tiempo exacto. Si sacas el suflé demasiado pronto, estará 
empapado y no habrá subido; si lo haces demasiado tarde, se habrá 
desinflado como un balón de fútbol pinchado. Pero si lo has hecho 
todo correctamente, tendrás un preparado hermoso, esponjoso y deli-
cioso que parece más alquimia que bioquímica.

La decidualización es similar en muchos aspectos: igual que nuestro 
proyecto de repostería requiere la preparación correcta de los ingre-
dientes, la temperatura del horno y el tiempo de horneado, la decidua-
lización requiere los niveles hormonales correctos en una secuencia 
precisa. Los cambios hormonales que preparan el endometrio humano 
en la primera parte del ciclo menstrual son análogos a la preparación 
del suflé. La progesterona liberada tras la ovulación, responsable de la 
decidualización, es como hornear el suflé. Una vez que el endometrio 
ha sufrido la decidualización, se abre una estrecha ventana ideal para la 
implantación, del mismo modo que una estrecha ventana separa un 
suflé espectacular de un revoltijo de huevos mal revueltos o una tortita 

Figura 1
Endometrio decidualizado (ilustración de Lisa A. Clark, ilustradora médica 
certificada).
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de huevo desinflada. Si se produce un embarazo, ¡suflé para todos! Pero 
si no se produce, el útero se queda con un endometrio decidualizado 
que no puede volver a convertirse en un endometrio no decidualizado. 
Las células del endometrio fueron transformadas físicamente por la 
progesterona cuando se decidualizaron, y ese fue un viaje de ida, igual 
que un suflé no puede volver a convertirse en un bol de claras y otro de 
yemas. No es posible poner más endometrio encima de otro, y no pue-
des mantener el endometrio decidualizado en hielo, porque todas las 
hormonas liberadas en el siguiente ciclo menstrual necesitan endome-
trio no decidualizado sobre el que actuar. Mantener el endometrio de-
cidualizado hasta el siguiente ciclo no es posible.

El útero tiene dos opciones para volver a hacer borrón y cuenta 
nueva para el siguiente ciclo: reabsorber el endometrio decidualizado o 
desecharlo. La decidua no es sangre coagulada, es un cambio real de las 
células endometriales. Puede parecerse mucho a tiras de hígado u otro 
tejido. A veces la gente ve tejido decidualizado con la sangre menstrual 
y piensa: «¿Estaba embarazada y estoy abortando?», o «¿Se me está sa-
liendo parte del útero?». Eso es lo mucho que puede parecerse al tejido 
humano. Dada la cantidad de decidua y su consistencia similar a la 
carne, la opción de que el cuerpo la descomponga y la reabsorba real-
mente no es compatible con nuestro funcionamiento, biológicamente 
hablando. Haría falta un aparato tan complejo como el tubo digestivo 
para procesarla, por lo que deshacerse de ella (es decir, la menstrua-
ción) es la única opción.

El momento lo es todo

Quizá te preguntes, si no es posible reabsorber el endometrio decidua-
lizado y la única opción es dejarlo ir, ¿por qué los animales con estro no 
menstrúan? ¿Su endometrio no sufre también decidualización? ¡Es una 
gran pregunta! Sí, su endometrio también se decidualiza, pero la res-
puesta está en el desencadenante. Los animales con estro tienen lo que 
se conoce como decidualización inducida, porque la induce la implan-
tación del embrión. Si no hay embrión, no se producen los cambios 
irreversibles. En el caso del estro, piensa en el embrión como en un 
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