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PREFACIO

El descanso me salvé la vida. Esta es mi verdad. No necesito que nadie
mis lo verifique ni tampoco teorfas complicadas para respaldar lo que
sé que es verdad en mi corazén, mi cuerpo y mi espiritu. Mi peregrina-
je con el descanso como forma de resistencia y préctica de liberacién es
profundamente personal. Comenzé mucho antes de que alguien oyera
hablar del Ministerio de la Siesta en las redes sociales. Descansar fue mi
intento de resolver un problema en mi vida y, como la mayoria de las
mujeres negras antes que yo, trabajé en los dmbitos de mi propia vida
e historia para crear un camino.

Mientras me encontraba cursando un programa de posgrado abarro-
tado, con problemas financieros, enfermedades familiares y la amenaza
de la violencia racial siempre rondando, comencé a experimentar con
el descanso. Mi compromiso con el descanso como una forma de resis-
tencia surgié de mis experiencias cotidianas de ser parte del ritmo ace-
lerado de nuestra cultura y sobrevivir al trauma del terror a la pobreza,
al agotamiento, a la supremacia blanca y al capitalismo. Empecé a dor-
mir la siesta en el campus mientras estaba en el seminario y cuando me
encontraba en casa. Cref con conviccién que descansaria porque estaba
exhausta fisica y espiritualmente, y no veia otra manera de lograrlo. No
podia razonar sobre si saldria adelante gracias a eso y lo tnico que hice
fue lanzarme sin red.

Me motivé la profunda historia del trauma cultural que estudié
mientras estaba en el seminario. Lefa relatos sobre esclavos mientras
estudiaba el terrorismo de Jim Crow y me quedaba dormida con el li-



bro sobre el pecho. Me guio Harriet Tubman, que después de despertar
de un suefio profético declaré: «<Mi pueblo es libre». La audacia de
proclamar la libertad a través del descanso en el ahora. El descanso ha
sido revolucionario para mi alma.

Este libro es un testimonio y un testamento de mi negativa a donar
mi cuerpo a un sistema que todavia tiene una deuda con mis antepasa-
dos por el robo de su trabajo y Espacio de Ensuefio. Me niego a empu-
jar a mi cuerpo al borde del agotamiento y la destruccién. Que las fi-
chas caigan donde tengan que caer. Confio en mi mds que en el
capitalismo. Nuestra negativa dejard espacio para la abundancia. Ten-
dremos que saltar y confiar en el descanso. Que el suelo que tenemos
debajo nos sostenga, y si debemos derrumbarnos, que una almohada
suave esté alli para acogernos. Este libro es un grito con un megifono
para que el colectivo se una a mi para interrumpir y revertir el estado
de las cosas. El Ministerio de la Siesta es una manta cdlida que nos
envuelve a todos de regreso a nuestro yo mds profundo. Un lugar més
humano. Un sitio de descanso.

Nunca resulta fcil explicar por qué empecé el Ministerio de la Sies-
ta. Es un proyecto complejo, lleno de matices y orgdnico. Desconoci-
dos, periodistas y seguidores de las redes sociales me han preguntado
sobre su origen miles de veces. Todos estdn sedientos de detalles breves
sobre por qué se me ocurrié un proyecto sobre la siesta. Me alegra que
la historia no haya sido una respuesta fécil y directa, porque, al igual
que la descolonizacién, requerird un esfuerzo enorme en forma de sa-
nacion radical, cambio, redencién y cuidado colectivo.

Todo empieza siempre por lo personal. Los origenes del Ministerio
de la Siesta comienzan con la historia de mi familia en fragmentos. Las
microhistorias y los pequefios detalles de nuestras vidas contienen las
claves de nuestra redencién. Mi resurreccién del descanso comienza
con mi desesperacién por encontrar alivio a mi propio agotamiento a
través de la curiosidad, la experimentacién y la autopreservacién.

Procedo de un legado de agotamiento. Mi abuela materna, Ora, la
musa de esta obra, una refugiada del terrorismo de Jim Crow, descan-
saba sus ojos todos los dias de treinta minutos a una hora en un inten-
to de conectarse y encontrar la paz. Mi bisabuela Rhodie, segin me
han contado, se quedaba despierta hasta tarde todas las noches en su
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granja en la Mississippi profunda con una pistola en el bolsillo de su
delantal para resolver de manera creativa cualquier problema con el Ku
Klux Klan. La realidad de nuestra supervivencia frente a la supremacia
blanca y al capitalismo me resulta muy impactante. Estoy asombrada
de lo que nuestros cuerpos pueden soportar. Debemos aligerar nuestras
cargas. La supervivencia no es el objetivo final de la liberacién. Debe-
mos prosperar. Tenemos que descansar.

De nifa, vefa a mi abuela Ora sentada en su sofd amarillo cubierto
de pldstico mientras meditaba durante treinta minutos todos los dias.
Huyé de su hogar en Mississippi junto con miles de otros afroamerica-
nos durante la gran migracién de la década de 1950. Ora floté hacia el
norte en una nave espacial construida a partir de la incertidumbre y la
esperanza cuando aterrizé en Chicago. Crio como por arte de magia a
ocho hijos mientras esquivaba la pobreza, el racismo y la invisibilidad
de ser una mujer negra en Estados Unidos. Su compromiso de «descan-
sar los ojos» todos los dias durante treinta minutos era radical. Su capa-
cidad de exigir espacio para «simplemente ser» era una forma de resis-
tencia.

Mientras mi abuela descansaba los ojos, yo caminaba de puntillas
por su casa para no despertarla. Siempre pensé que dormia sentada.
Sentia curiosidad por su prictica de descanso y pensaba que era muy
excéntrica. Cada vez que le preguntaba si dormfa, su respuesta siempre
era la misma: «Cada vez que cierro los ojos, no duermo. Descanso los
ojos y escucho lo que Dios quiere decirme». Mientras todo el mundo a
su alrededor intentaba aplastar su espiritu, ella descansaba y resistia a la
bestia de la cultura del trabajo duro. Ella enseié a mi madre a descan-
sar, lo que mismo que hizo conmigo. Me siento honrada de ser un ve-
hiculo para guiar a miles de personas en su propio viaje de reposo
mientras abrazamos el descanso como una forma de hacernos a todos
mds humanos.

Mi inspiracién para descansar es profunda y expansiva. Me inspira
la invencién y la oportunidad de crear algo nuevo desde cero. Me ins-
pira la remezcla y la subversién. Me inspira la disrupcién y la ternura.
Me inspira la imaginacién. Me inspira el dolor, el duelo y el lamento.
Creo en los espacios vulnerables y generativos para la curacién. Me
inspira el descanso, la ensonacién y el suefo.
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Nuestro descanso colectivo no serd fécil. Toda la cultura colabora
para que no descansemos. Lo entiendo muy bien. Estamos privados de
sueno porque los sistemas nos ven como mdquinas, pero los cuerpos no
son méquinas. Nuestros cuerpos son un lugar de liberacién. Somos
divinos y nuestro descanso también lo es. Hay sinergia, interconexién
y sanacién comunitaria profunda dentro de nuestro movimiento de
descanso. Creo que el descanso, el suefio, las siestas, la ensonacién y la
desaceleracion pueden ayudarnos a todos a despertar para ver la verdad
de nosotros mismos. El descanso es un portal de sanacién hacia nuestro
yo mds profundo. El descanso es cuidado. El descanso es radical.

Debemos permanecer firmes y asentados en el espacio para crear
una vida llena de descanso y cuidado radical, incluso en medio de la
opresién. «Descansar es resistir» es nuestro lema y mantra. Nuestra lla-
mada. El descanso es una forma de resistencia porque perturba y se
opone al capitalismo y a la supremacia blanca. Ambos sistemas téxicos
se niegan a ver la divinidad inherente en los seres humanos, y durante
siglos han utilizado los cuerpos como una herramienta para la produc-
cién, el mal y la destruccién. La cultura del trabajo duro nos ha con-
vertido a todos en mdquinas humanas, dispuestas y listas para donar
nuestras vidas a un sistema capitalista que prospera situando las ganan-
cias por encima de las personas. El movimiento Descansar es resistir es
una conexién y un camino de regreso a nuestra verdadera naturaleza.
Estamos despojados de lo que realmente éramos antes del terror del
capitalismo y la supremacia blanca. Somos suficientes. Somos divinos.

Si no descansamos, no lo lograremos. Necesito que lo consigamos.
Debemos prosperar. Sé que nuestro descanso colectivo nos liberard y
cambiard la conciencia. Un movimiento de descanso. Un movimiento
espiritual. Un movimiento politico arraigado en el cuidado y la justi-
cia. La desprogramacién de nuestro lavado de cerebro requerird inten-
cién y tiempo. El descanso es una prictica de amor meticulosa, y nos
desenredaremos de nuestra privacién de suefo y socializacién en torno
al descanso durante el resto de nuestros dias. Esto es una bendicién. El
descanso es radical porque interrumpe la mentira de que no estamos
haciendo lo suficiente. Grita: «No, eso es mentira. Soy suficiente. Soy
digno ahora y siempre porque estoy aqui». El movimiento Descansar es
resistir es una conexién y un camino de regreso a nuestra verdadera
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naturaleza. Estamos despojados de lo que realmente éramos antes del
terror del capitalismo y de la supremacia blanca. Somos suficientes.
Somos divinos. Nuestros cuerpos no pertenecen a estos sistemas tdxi-
cos. Sabemos mds. Nuestros espiritus saben mis.

El legado del agotamiento termina conmigo. Te invito a entrar en el
portal que ofrece el descanso. El capitalismo no puede tenerme. La
supremacia blanca no puede tenerme. Unete a mi para reclamar nues-
tro Espacio de Ensuefio. El momento de descansar es ahora.
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INTRODUCCION

Deseo que descanses hoy. Me gustaria que tuvieras la certeza de que el
agotamiento no es una forma normal de vivir. Tii eres suficiente. Puedes
descansar. Debes resistir todo aquello que no centre tu divinidad como ser
humano. Eres digno de que te cuiden.

Quiero que este libro sea una oracién. Una guia de campo para el resto
de la resistencia. Un documento con el que trabajar sobre el terreno
mientras todos navegamos por la realidad del capitalismo y la suprema-
cfa blanca, que nos roban nuestros cuerpos, nuestro ocio y nuestro
Espacio de Ensuefio. Una bendicién susurrada sobre tu cuerpo y alre-
dedor de tu cabeza. Una peregrinacién encarnada hacia el descanso.
Que esto sea un testimonio de nuestra supervivencia colectiva y de
nuestro presente y futuro préspero. No perteneces al trabajo duro. Sal
del ciclo violento. Se quema porque lo quemamos. La cultura del tra-
bajo duro no puede tenerte.

Imagina un mundo sin opresion.
16mate mds tiempo aqui. Visualiza la suavidad.
Respira profundamente.

Imaginate un mundo centrado en la justicia.

Quédate aqui.

Bienvenidos a vuestro Espacio de Ensuefio. Una descarga. Un sueno
lacido. Permaneced aqui. Permaneced en reposo. Permaneced en el Es-
pacio de Ensuefo. Nuestro descanso colectivo nos salvard. Tu eres sufi-
ciente. Nuestros suefios son suficientes. Esto es un trabajo de imagina-
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cién. Cuando reducimos la velocidad se abre un portal. Puedes
descansar.

Suefo con un mundo que incluya justicia para todos aquellos que
sufren falta de sueno, estdn exhaustos y atrapados en el ajetreo y las
artimanas de la supremacia blanca y el capitalismo. Que tengamos es-
pacio para navegar nuestras vidas desde un estado de descanso liberado.
Que toda la cultura se desacelere. Que descansemos juntos.

Creo que nuestra cultura estd privada de sueno y agotada. Por eso,
si tienes este libro en tus manos, me alegro porque espero que su con-
tenido sea un grito de guerra, una pauta, una gufa de campo, una al-
mohada y un mapa para el movimiento Descansar es resistir. Un mani-
fiesto para los cansados y los esperanzados. Una herramienta para la
imaginacion.

La gente estd despertando. La gente estd despertando. La gente estd
despertando a la verdad de su manipulacién bajo sistemas téxicos. La
gente estd despertando para sanar. La gente estd despertando para des-
cansar. Ya no seremos madrtires de la cultura del trabajo duro. La cultu-
ra del trabajo duro es una colaboracién entre la supremacia blanca y el
capitalismo. Considera como maquinas nuestros cuerpos divinos. Nues-
tro valor no estd conectado a cudnto producimos. Otra forma es posible.
Nuestra historia compartida es de una desconexién y una negacién
extremas. Ignoramos la necesidad de descansar de nuestros cuerpos vy,
al hacerlo, perdemos el contacto con el espiritu. En nuestros cuerpos
tenemos nuestros templos. Es lo Gnico que poseemos. Nuestros cuer-
pos son un agente de cambio. Un lugar de liberacién. Nuestros cuerpos
lo saben. El momento para descansar es ahora. Nuestro descanso colec-
tivo cambiard el mundo porque nuestro descanso reside en un espiritu
de rechazo y disrupcién. El descanso es nuestra protesta. Descansar es
resistir. El descanso es reparacién.

Sigo agradecida por el misterio de lo desconocido, la experimenta-
cién y la demanda constante de liberacién sin importar lo que los sis-
temas nos hayan dicho. Agradecida por nuestra divinidad, a la que
podemos acceder sin importar lo que estemos viviendo. Agradecida
por lo metafisico, lo telepdtico y el conocimiento profundo de que
nuestro valor no estd conectado a la cantidad de trabajo que podamos
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soportar. Este mensaje de descanso es un mensaje de poder sobre la
opresion. El descanso es un balsamo. jDescansaremos!

PRINCIPIOS DEL MINISTERIO DE LA SIESTA

1. Eldescanso es una forma de resistencia porque perturba y con-
traataca al capitalismo y a la supremacia blanca.

2. Nuestros cuerpos son un lugar de liberacién.

3. Las siestas proporcionan un portal para imaginar, inventar y
sanar.

4. Nos han robado nuestro Espacio de Ensueno y queremos que
nos lo devuelvan. Lo recuperaremos a través del descanso.

Los principios anteriores me llegaron en un suefio a lo largo de unos
meses, cuando comencé a buscar la tranquilidad a través del descanso.
Cada uno de ellos revelé y desbloque6 una sanacién masiva en mi pro-
pia conciencia y una conexién profunda con las formas en que la cul-
tura del trabajo duro debilita nuestro amor por nosotros mismos y por
la comunidad. Cuando escrib{ estos principios en papel por primera
vez, los garabateé en un cuaderno para fundamentar mi experimenta-
cién personal con el descanso. Queria meditar sobre cada uno de ellos
para dar sentido a lo que estaba sucediendo en mi espiritu mientras
recuperaba mi tiempo, que se hallaba en manos de los poderes ficticos.

PrINCIPIO 1: EL DESCANSO ES UNA FORMA DE RESISTENCIA PORQUE
PERTURBA Y CONTRAATACA AL CAPITALISMO Y A LA SUPREMACIA BLANCA

El primer principio se convirtié en el suave tanido de campana en mi
oido. Se transformé en mi grito de batalla secreto cuando me iba a la
cama o al sofd para profundizar en mi conexién con mis antepasados,
para descansar por ellos, para salvar mi propia vida. Cada vez que me
levantaba tras un momento de descanso, sentia las cosas de manera
diferente. Me veia distinta, mi forma de pensar era diferente, las cosas
que no podia entender mientras estaba despierta tenfan sentido des-
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pués de una siesta. Tuve un suefio en el que aparecia mi abuela Ora,
que sostenfa mi mano y caminaba por un campo de hierba, y el Sol
iluminaba con intensidad nuestros rostros. No habiamos caminado
mucho cuando de repente ella me hizo un gesto para que hiciera del
campo mi cama. Cuando solté su mano, me acosté lentamente en la
hierba, y ella se tumbé a mi lado. Estdbamos acostadas cara a cara y nos
mirdbamos fijamente. Ella recorria todo mi rostro con sus ojos, y yo
hacia lo mismo. La sensacién de asombro y maravilla me llend, y me
senti segura, afectuosa y protegida. Me desperté del suefio con una
sonrisa enorme. No querfa que terminara.

Los sistemas nos han manipulado y socializado para que estemos
exhaustos. Podemos quedar atrapados en un ciclo interminable de
trauma. Si no estamos en contacto con la verdad de nuestra divinidad,
existe la posibilidad de que sigamos sufriendo un lavado de cerebro.
Me han preguntado miles de veces: «;Cémo puedo descansar y trabajar
para poder ganarme la vida?», o «Me encantaria descansar mds, pero
tengo facturas que pagar. ;Cémo lo consigo?». Muchas personas agota-
das me han planteado esta pregunta desesperada, que habla de la crisis
en la que nos encontramos como cultura.

El capitalismo se creé en las plantaciones. Sus raices son la violencia
y el robo. Nosotros, como cultura, pasamos por alto esta verdad hist6-
rica. Una parte profunda de nuestra desprogramacién de la cultura del
trabajo reside en la capacidad de sumergirnos en las grietas de esta
realidad. Comprender y meditar sobre esta verdad puede situarnos a
todos en un espacio de duelo. Debemos llorar. El descanso apoya nues-
tro duelo al permitirnos espacio, y con el espacio podemos comenzar a
sanar el trauma de la cultura del trabajo. El duelo es un acto sagrado y
una de las formas en que podemos reconectarnos con nuestros cuerpos,
mientras elaboramos una préctica de descanso.

El capitalismo nos ha acorralado de tal manera que sélo podemos
concebir dos opciones: 1) Trabajar como mdquinas, desde un lugar
desconectado y agotado, o 2) Hacer espacio para el descanso y para
conectarnos con nuestro yo mds elevado mientras tememos cémo co-
meremos y viviremos. Esta rigida dicotomia, combinada con la violen-
ta realidad de la pobreza, nos mantiene en un lugar de privacién de
suefio y de constante lucha por la supervivencia.
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El trabajo de liberacién de estas mentiras reside en nuestra despro-
gramacién y en aprovechar el poder del descanso y nuestra capacidad
para ser flexibles y subversivos. Hay mds de dos opciones. Las posibili-
dades son infinitas, aunque vivir bajo un sistema capitalista es enfren-
tarse a un modelo de escasez. Este espacio te hace creer falsamente que
no hay suficiente de todo: no hay suficiente dinero, no hay suficiente
cuidado, no hay suficiente amor, no hay suficiente atencién, no hay
suficiente paz, no hay suficiente conexién, no hay suficiente tiempo.
Pero los hay en abundancia.

La desesperada y vdlida pregunta de «;Cémo puedo descansar si
tengo que pagar las facturas?» es el corazén palpitante de este trabajo.
Es evidencia del trauma sufrido por las manos de la cultura del trabajo
pesado y evidencia de nuestra necesidad de reimaginar el descanso. El
descanso como una forma de resistencia serd parte de un desenlace que
durard toda la vida. Un cambio de mentalidad, una préctica lenta y
constante llena de gracia. Debemos imaginar una nueva forma, y el
descanso es la base de esta invencién. Deberiamos usar todas las herra-
mientas que tengamos para reparar de manera constante lo que la cul-
tura del trabajo pesado nos ha hecho. Alteraremos y lucharemos contra
la cultura del trabajo pesado durante toda la vida. Este hecho deberia
darnos esperanzas en las posibilidades de un nuevo futuro. Inspirate y
mantén cerca la visidn del descanso. Debemos luchar de manera colec-
tiva contra cualquier sistema que contintde ignorando nuestra divini-
dad. Ser colonizado es aceptar y comprar la mentira de que nuestro
valor estd conectado a lo que hacemos. Sigue repitiéndote las siguientes
palabras: «Soy suficienter. No hay manera de evitarlo. Todos hemos
participado, voluntaria o involuntariamente, en el atractivo de la cul-
tura del trabajo duro. Lo hemos hecho porque, desde que nacemos,
nos adoctrinan lentamente en el culto a la urgencia y a la desconexién
a través de la cultura de la supremacia blanca.

Toda la cultura trabaja en colaboracién para que no descansemos, y
cuando escuchamos a nuestros cuerpos y descansamos, muchos senti-
mos una culpa y una vergilienza extremas. Acepta el hecho de saber que
has sido manipulado y estafado por un sistema violento como una evi-
dencia poderosa. Ahora, con este conocimiento, puedes lamentarte,
repararte, descansar y sanar. Podemos regocijarnos por la belleza de un
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velo que estd cayendo. Este es el comienzo del nuevo mundo que pode-
mos crear. Entonces, quédate aqui en reposo, aunque sea durante unos
minutos cada dia antes de saltar a la comodidad de intelectualizar este
trabajo de descanso. Descansar es una prictica corporal y un desenlace
de toda la vida. No es algo que pueda estar de moda, ser rdpido o super-
ficial. Descansar es un trabajo antiguo, lento y conectado que se apode-
rard de ti de maneras que pueden resultar sorprendentes. Deja que la
desprogramaci6n de la cultura de la rutina te sorprenda. Deja que todo
tu ser comience a cambiar despacio. Piérdete en el descanso. Déjate
cubrir por las mantas, busca la suavidad y 4brete a las formas en que el
descanso te sorprenderd y te calmard.

Podria contarte diez mil historias sobre momentos en los que me
senti exhausta. Tantos momentos en los que vi a mis padres agotados,
a mis abuelos extenuados. Diez mil historias y ejemplos de momentos
en los que mi cuerpo estuvo al borde del verdadero deterioro y desco-
nexién. Podria compartir contigo esos momentos tiernos y tranquilos
en los que no sabia si podria continuar porque mi cuerpo y mi mente
estaban cansados, fatigados y al borde del agotamiento absoluto. Siento
que un legado de extenuacién reside en algiin lugar de todos nosotros,
pero habita sobre todo en los cuerpos de aquellos que tienen la piel
tostada. Para aquellos que son descendientes del trabajo de las planta-
ciones y de aquellos marginados, este agotamiento es profundo. La
falta de sueno es un problema de salud publica y también espiritual. Es
un problema espiritual por varias razones. Nos han educado para creer
que todo lo que logramos se debe sélo a nuestro propio esfuerzo. Esto
es falso porque existe una dimensién espiritual que estd en todas las
cosas y en todo lo que hacemos. Entender que somos seres espirituales
que navegamos por la vida en un mundo material nos abre a las posi-
bilidades del descanso como una prictica espiritual. Toda nuestra vida
es una prictica espiritual. Gran parte de nuestra resistencia a descansar,
dormir y bajar el ritmo es un problema de ego. Creemos que podemos
y debemos hacerlo todo debido a nuestra obsesién con el individualis-
mo y nuestra desconexién con la espiritualidad. Nada de lo que logra-
mos en la vida estd totalmente libre de la influencia del espiritu y de la
comunidad. No hacemos nada solos.
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Afirmo claramente que centrar el descanso, las siestas, el suefo, la
relajacién y el ocio en un mundo capitalista, supremacista blanco, ca-
pacitista y patriarcal es vivir como un marginado. Una peregrinacién
impregnada de suavidad, intencionalidad y cuidado comunitario. No
podremos interrumpir solos la maquinaria de la cultura del trabajo.
Nos necesitamos los unos a los otros de mds maneras de las que se nos
permite creer. Este trabajo trata sobre el cuidado comunitario radical.

PRINCIPIO 2: NUESTROS CUERPOS SON UN LUGAR DE LIBERACION

Para ser mds humanos, debemos volver a nuestro estado natural antes
de las mentiras, el terror y el trauma de este sistema. El poder del des-
canso no llevard a ser quienes éramos antes del terror de la supremacia
blanca, el capitalismo y el patriarcado, para no ser mas devastados por
la incesante necesidad de esta cultura de seguir adelante a cualquier
coste sin importar lo que produzca. Por eso descansamos.

Lamentar la realidad de ser manipulados para creer que no somos
suficiente, divinos o valiosos mds alld de nuestros logros y nuestra
cuenta bancaria es una parte central de nuestro trabajo de descanso. Es
triste y perturbador. Hace poco comencé a enfrentarme y a reconocer
el dolor presente en mi y en tantos otros. Fue en 2015, cuando la base
del Ministerio de la Siesta comenzé a tomar forma. Entiendo que mu-
chos de los que leen este libro nunca se han sentado a soportar el dolor
y la pena derivados de asociar su valor a la productividad y el dinero.
Este hecho por si solo es razén suficiente para descansar. Pero no pue-
des simplemente decirle a alguien que ha sido traumatizado por el ca-
pitalismo desde su nacimiento que se acueste y descanse sin abordar la
realidad de nuestro lavado de cerebro. El desenlace se inicia cuando por
fin despertamos a la verdad de lo que un ritmo de trabajo a nivel de
mdquina ha hecho con nuestros cuerpos fisicos, nuestra autoestima y
nuestro espiritu.

En mi experiencia como asesora de personas que tienen un deseo
extremo de bajar el ritmo y descansar, he sido testigo de las formas su-
tiles y audaces en que la cultura del trabajo nos ha devorado por com-
pleto. Ser madre me ha abierto los ojos a las formas en que la cultura
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del trabajo comienza con éxito su socializacién del miedo y la urgencia.
Incluso antes de que naciera mi hijo, la industria médica lo estaba sa-
cando de mi vientre a toda prisa. Durante mi embarazo, el médico es-
taba obsesionado con el tamano que podria tener mi hijo. En el octavo
mes de embarazo, debido a su preocupacién, me envié a un especialis-
ta para que me hiciera una ecografia intensiva para descartar gemelos.
Ya sabia que no iba a tener gemelos y predije correctamente su sexo.
Sabia que podria ser un bebé mds grande porque mido un metro
ochenta, y toda mi familia, incluidos mis padres, median mds de un
metro ochenta. Todas las mujeres de mi familia habian tenido bebés
grandes. Comparti esta historia con mi doctora pero, como muchas
otras del sistema de salud, no me escuché. En mi Gltima cita, cuatro
dias antes de la fecha prevista del parto, me indicé que tendria que
hacerme una cesdrea porque no estaba segura de que pudiera dar a luz
a un bebé tan grande. También compartié que el dltimo bebé grande
que trajo al mundo tuvo complicaciones y que ahora estd luchando en
los tribunales porque presentaron una demanda. En sus palabras: «Sa-
quémoslo ahoran.

Me senti mortificada y le supliqué que me dejara intentar el parto.
Le dije que no pesaria cinco kilos como mostraban las ecografias. Res-
pondi con una profunda confianza: «Pesard poco mds de cuatro kilos.
iLo sé en mi espiritul». En un tono apresurado y urgente, me dijo que
no y que darfa a luz esa misma tarde por cesdrea. Estaba destrozada y
me fui a casa llorando mientras me preparaba para ir al hospital a dar a
luz. Una vez alli, me someti a una cesdrea exitosa, y cuando pusieron al
bebé en la bédscula, pesaba cuatro kilos y medio, tal como habia predi-
cho. La doctora se sorprendid y repetia una y otra vez: «;Ya lo sabias!».

Lo que me impacté de esa experiencia es la forma profunda en que
se le dio al capitalismo pleno poder para controlar y dirigir la llegada de
mi hijo al mundo. La cultura del trabajo duro se ha apoderado de cada
faceta de nuestras vidas. El miedo real de lo que podria pasar si nos
adentramos en lo desconocido es creado por el capitalismo y su culto a
la actividad y la productividad. Estamos envueltos en una red que pa-
rece ineludible y desesperanzada. ;Confiards en mi'y en tu divinidad lo
suficiente como para creer que en verdad no es desesperanzada? ;Pue-
des confiar, aunque sea por un segundo, en que podemos vivir en un
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futuro descansado? Te pido que caminemos juntos poco a poco por
esta senda, que nos acostemos y que nos cuidemos colectivamente de
una manera que haga posible el descanso.

El miedo, que es una funcién de la cultura del trabajo duro, fue
capaz de impulsar el pensamiento del médico, dejando de lado mi in-
tuicién y el dolor y la decepcién de una cesdrea innecesaria. La médica
queria que mi hijo saliera de inmediato para poder pasar a su siguiente
paciente sin una demanda y el tiempo prolongado que implica permi-
tir que el proceso de parto comience de forma natural.

Mis tarde, mi hijo dejé la comodidad de nuestro hogar de ritmo
lento para entrar en el sistema escolar publico, y comencé a observar
poco a poco cdmo se atacaban su voz, su conexién con su cuerpo y su
intuicién. En primaria, se forma a los estudiantes para que sean traba-
jadores que puedan seguir 6rdenes, memorizar hechos y llegar a tiempo
sin importar lo que suceda. La imaginacién y las habilidades de pensa-
miento critico son reemplazadas por un aprendizaje y exdmenes estan-
darizados. Yo iba como voluntaria a la clase de tercer grado de mi hijo
todas las semanas y vi que a los nifios pequefios se les decia: «Aguanta
la orina. El descanso para ir al bafio no es hasta dentro de veinte minu-
tos». Observé con horror cémo un nino de ocho anos se retorcia y
trataba de esperar veinte minutos hasta que pudiera permitir que su
cuerpo hiciera sus necesidades. La maestra, obviamente abrumada con
una clase numerosa, siguié ignorando sus peticiones y, al final, el chico
se lo hizo encima. Lo acompané al bafio para que se limpiara y lo llevé
a la oficina para que pudieran llamar a sus padres para que le trajeran
una muda limpia.

Este descarado desprecio por su cuerpo y la verglienza innecesaria
que él y otros estudiantes sufren en los sistemas de escuelas puablicas
inician el proceso de aprender a ignorar las necesidades del propio
cuerpo. Ahif comienza el lavado de cerebro. La eliminacién de la educa-
cién fisica, el recreo y la siesta en las escuelas publicas es una prueba
mds de una cultura que no se preocupa por el espacio, la conexién y la
desaceleracion. Esta socializacién y manipulacién continuas por parte
de los sistemas se internalizan y nos convertimos en agentes de la cul-
tura del trabajo duro.
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Mucha gente cree que la cultura del trabajo es un monstruo que
piensa en las cosas que hacemos y que dirige cada uno de nuestros mo-
vimientos, cuando en realidad nosotros mismos nos convertimos en
esa cultura. Somos cultura del trabajo. La cultura del trabajo es nuestro
comportamiento cotidiano, nuestras expectativas y relaciones con los
demds y con el mundo que nos rodea. Hemos sido socializados, mani-
pulados y adoctrinados por todo lo que forma parte de la cultura para
que creamos en las mentiras de la cultura del trabajo. Para que un sis-
tema capitalista prospere, nuestras falsas creencias en la productivi-
dad y en el trabajo deben permanecer. Hemos interiorizado sus ense-
fianzas y nos hemos convertido en zombis en espiritu y exhaustos en
cuerpo. Asi que nos exigimos a nosotros mismos y a los demds bajo el
pretexto de ser hiperproductivos y eficientes. Desde muy pequenos co-
menzamos el lento proceso de desconectarnos de la necesidad de des-
canso de nuestro cuerpo y nos elogian cuando nos esforzamos hasta el
agotamiento. Les decimos a nuestros hijos que «dejen de ser perezosos»
cuando no participan en la cultura del trabajo con la misma intensidad
que nosotros. Primero perdemos la empatia hacia nosotros mismos y
nos exigimos en exceso. Nos convertimos en gerentes, maestros y lide-
res que caen presas del atractivo de un sistema capitalista y tratamos
como mdquinas humanas a quienes tienen el honor de trabajar con
nosotros. Nos volvemos rigidos e impacientes cuando nuestra lista de
verificacién no se completa a la perfeccién. Nos convertimos en menos
humanos y menos seguros. Creemos que sélo estamos destinados a
sobrevivir y no a prosperar. Vemos el cuidado como algo innecesario,
sin importancia. Consideramos que en realidad no tenemos que des-
cansar. Creemos erréneamente que el trabajo duro garantiza el éxito en
un sistema capitalista. Me han dicho esto desde que tengo uso de ra-
z6n. En las noches en las que trabajaba en dos empleos, sin poder pagar
mis facturas a tiempo ni ahorrar, segufa diciéndome: «Quémate las pes-
tafias, sigue trabajando duro, ve a la universidad, encuentra un tercer
trabajo extra». Recuerdo con claridad el momento en que me di cuenta
de que un sistema capitalista, patriarcal, capacitista y antinegro nunca
podria dar espacio para el éxito que queria para mi. La cultura del «éxi-
to» sostiene que el trabajo constante, la riqueza material y el exceso de
trabajo son una insignia de honor. El descanso es el proceso inicial
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de deshacer el trauma para que podamos prosperar y volver a nuestro
estado natural: un estado de tranquilidad y descanso.

Estamos destinados a sobrevivir y, en Gltima instancia, a prosperar,
porque somos divinos. Toda la cultura colabora para que no descanse-
mos. Esto incluye: la educacién publica K-12, la educacién superior, la
fe y las denominaciones religiosas, la industria médica y las organiza-
ciones sin dnimo de lucro, las organizaciones activistas y las corporacio-
nes. Incluso aquellos que afirman que son parte de la industria del
bienestar promueven el ajetreo, el trabajo duro, el capitalismo, las mu-
jeres lideres, la competencia y la cooptacién del trabajo de las précticas
indigenas para obtener influencia y dinero. Creo que la academia es la
sede de la cultura del trabajo duro. La idea del Ministerio de la Siesta y
la energfa necesaria se me ocurrieron mientras sufria agotamiento en
un programa de posgrado.

Nuestras conductas cotidianas y creencias falsas sobre la productivi-
dad nos llevan a comportarnos de una manera robética, como una
mdquina. La forma en que nos aferramos nosotros mismos y los demds
a la mentira de la urgencia es la cultura de la supremacia blanca, y nun-
ca podremos descansar ni liberarnos de la opresién mientras la honre-
mos y nos alineemos con ella. La liberacién y la opresién no pueden
ocupar el mismo espacio. No es posible. Debemos avanzar poco a poco
y poner la intencidén al frente de esta disrupcion. Este trabajo no es
simplemente un recordatorio para descansar, sino también una inte-
rrupcién total y un giro hacia un futuro descansado. Es un trabajo
politico que no tiene miedo de salir a la luz de nuestra oscura historia
compartida, que se recrea a si misma a través de nuestro engano indivi-
dualista y desconectado de lo que realmente nos sucede cuando no
descansamos lo suficiente.

Nuestra liberacién estd directamente relacionada con el portal de
sanacién al que podemos acceder cuando descansamos. Dondequiera
que estén nuestros cuerpos, encontramos descanso, tranquilidad y libe-
racién. Parte de nuestra descolonizacién reside en desprogramarnos de
nuestro lavado de cerebro sobre el descanso y asumirlo como nuestro
derecho divino. Somos divinos. Nuestros cuerpos son divinos y un lu-
gar de liberacién. Dondequiera que estén nuestros cuerpos, podemos
encontrar, arrebatar y centrar el descanso.
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