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Elevó una cometa para alcanzar el cielo. 
Y el cielo le devolvió el sueño de su corazón hecho realidad.
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Uno

La fuerza de la aceptación

Desde tiempo sin principio, el atardecer enciende el cielo del 
Tíbet. Cuando el crepúsculo gana la cima de las montañas de 
nieves perpetuas, el color púrpura invade el firmamento y cu-
bre de melancolía la mirada de quien lo contempla. Los jirones 
de las nubes se tiñen bajo una luz cambiante de tonalidades de 
asombro. Apenas se alarga unos instantes; y, sin embargo, la 
maravilla de ese momento permanece para siempre en el re-
cuerdo. No existe ningún otro lugar donde, a causa de la altu-
ra, los colores sean tan luminosos ni la atmósfera tan transpa-
rente, ni la luz tan intensa… más que en el Tíbet, el techo del 
mundo.

Al caer la tarde, como de costumbre, los peregrinos proceden-
tes de todo el país, y de las estepas de Mongolia, se reúnen en 
los alrededores del templo más sagrado de Lhasa, el Jokhang. 
Agotados por el largo viaje, descansan extasiados ante la majes-
tuosa vista del palacio del Pótala, sobre la colina del Mepori, 
mientras los últimos rayos del sol se reflejan sobre sus tejados 
dorados y sus muros inclinados de color blanco y bermellón.
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Después de recorrer la carretera circular de Lhasa, los pere-
grinos, cubiertos de polvo y con su escaso equipaje a la espalda, 
llegan hasta el templo del Jokhang en el corazón de la ciudad. 
Sus últimas postraciones las realizan sobre las losas de granito a 
la puerta del templo, flanqueada por columnas rojas y doradas.

En su interior, oran ante la imagen del Buda Sidharta y de-
positan una ofrenda de ramas de enebro y artemisa para que-
mar. Los monjes, a los pies de la soberbia estatua, se encargan 
de hacer circular a los peregrinos. Una vez fuera del templo, 
éstos hacen rodar los molinos de oraciones salmodiando las 
sílabas simientes: Om mani padme hum.

No lejos de la ciudad de Lhasa, en el monasterio de Drepung, 
el anciano lama Guendun Rimpoché, conocido en la comuni-
dad como el maestro de las Cometas, concluía la jornada en su 
taller.

Bajo la exigua luz de las lámparas de quemar, se levantó de 
su mesa de trabajo y guardó, con sumo cuidado, la cometa ter-
minada. En las paredes, prendidos aquí y allá, infinidad de es-
bozos de cometas. En un rincón se amontonaba madera traída 
de la India destinada a confeccionar las varillas y, también, caña 
de bambú procedente de China. El desgastado suelo estaba sal-
picado por los goterones que se escurrían de las lamparillas de 
manteca de yak colgadas del techo. El rancio olor de su huma-
reda invadía el ambiente y se mezclaba con el del incienso.

El anciano apagó las lámparas y se acostó sobre su esterilla. 
Las sombras se apoderaron de la estancia y, mientras aguardaba 
el sueño, podía oír a lo lejos gruñir a un yak, ladrar a los perros 
sin amo, y el ir y venir de las ratas sobre el tejado. A través de 
una rendija en la techumbre, se colaba un hilo de luz de luna 
que parecía brillar para nadie en medio del cielo estrellado.

Drepung, el mayor monasterio del Tíbet, integraba varios 
centros de estudios religiosos y filosóficos. En él, millares de 
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monjes tibetanos, nepalíes y mongoles convivían en una gran 
ciudadela amurallada con sus plazas, sus callejas sinuosas y em-
pinadas, las residencias para los novicios y las casas de los mon-
jes y de los lamas. El significado de su nombre, «montón de 
arroz», aludía al entramado de construcciones escalonadas en 
terrazas que se encaramaban, junto al río KyiChu, en la ladera 
de una montaña de tres picos.

Con los primeros rayos del sol, el anciano maestro se dispu-
so a hacer volar la cometa que concluyó la víspera. Enfiló el 
camino que le conducía a campo abierto. A cada tanto, a un 
lado y otro del polvoriento sendero, se cruzaba con piedras 
apiladas por los peregrinos y ofrendadas a los espíritus de los 
valles, los ríos y las montañas.

Tras elegir un lugar apropiado, elevó la cometa, impulsada 
por la fuerte corriente del norte. La hizo planear ingrávida an-
tes de que una súbita ráfaga de fuerte viento la zarandease. La 
tela no estaba tensada y eso la hizo vibrar. Sin duda, necesitaba 
más superficie de vuelo para ganar estabilidad. Consiguió que 
descendiera en un vertiginoso picado para remontar el vuelo a 
escasos metros del suelo, cuando parecía ya inevitable que se 
despedazaría. Después, con un leve gesto de muñeca, hizo que 
se acostara sobre el suelo.

Un joven novicio del monasterio, que regresaba de recolec-
tar forraje, observaba ensimismado la magia y elegancia de las 
evoluciones de la cometa. Le pareció sorprendente ver a un 
anciano manejando una cometa.

—¿Por qué haces volar una cometa? –le preguntó al fin.
—Aunque pueda parecer un juego, no lo es.
El pequeño novicio, cuya túnica indicaba que aún no había 

sido ordenado, se mantuvo en silencio sin comprender lo que 
el lama le había contestado. De modo que insistió:

—¿Por qué haces volar una cometa?
Esta vez el anciano lama le respondió:
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—La estoy probando.
—¿Puedes hacerlo cuando quieras sin que los superiores te 

reprendan? –preguntó, incrédulo, el muchacho mientras se 
frotaba con la mano su cabeza rapada.

El lama sonrió con indulgencia y espetó:
—¿Y tú, pequeño chela, puedes mantener una conversación 

sin hacer tantas preguntas?
Y	 aún agregó:
—Verás, es mi tarea asignada. ¡Y la cumplo muy satisfecho! 

Soy el maestro de las Cometas de la lamasería de Drepung. Aun-
que te pueda parecer insólito, éste es precisamente mi trabajo en 
la comunidad: construir cometas para nuestros festivales.

Y	 añadió con una sonrisa bonachona:
—¡Supongo que ya estoy muy viejo para otras cosas! –bro-

meó.
Un gesto de asombro se dibujó en el rostro infantil del novi-

cio. «Ésa sí es una buena ocupación –pensó para sí– y no tener 
que estudiar los textos sagrados sin tiempo para jugar con el 
resto de los alumnos.» Le pareció una extraña ironía llegar a 
adulto; más aún, anciano, ¡para poder hacer volar cometas! Y, sin 
embargo, él, siendo un niño, debía hundir su rostro en los li-
bros. «¡Qué terrible contradicción! ¡El mundo al revés!», pensó.

Tenzin Lonchenpa, ése era el nombre que recibió cuando 
ingresó en el monasterio de Drepung tres años antes, había 
aprendido a leer, escribir y memo- rizar textos. Como novicio, 
estudiaba para ser ordenado monje. La vida lamástica era de 
normas rígidas y adaptarse a ellas le resultó muy duro al prin-
cipio; sin embargo, con el tiempo aprendió a valorar las venta-
jas de la disciplina.

El anciano lama, amable y conversador, hablaba desde el 
corazón. Siempre disponía de alguna historia sugestiva que 
contar. Tenía el rostro cubierto de arrugas, poseía unos ojos 
diminutos que se cerraban al sonreír; y, como buen tibetano, 
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sonreía a menudo. Sabía de todo. Por leer y por viejo, por las 
dos cosas. Se le adivinaba su amor a la vida. Decía a menudo 
que, por cada ser encarnado, mil aguardaban el privilegio de 
nacer.

El maestro de las Cometas pareció adivinar los pensamien-
tos del contrariado muchacho y, enseguida, le consoló:

—Yo también estudié sin descanso cuando era un joven dis-
cípulo como tú. Comprométete. Aprende a amar lo que haces 
en cada instante, aunque no ames todo lo que debes hacer. 
Trata de comprender su utilidad. 

Únicamente, cuando desempeñes una tarea ingrata con 
aceptación, quizá entonces sea la última vez que la realices. Es 
sorprendente cuánto mejoran las cosas cuando empezamos a 
aceptarlas –concluyó.

Acuérdate de esto: sólo puedes dejar atrás lo que detestas cuando 
lo aceptas, aprendes a amarlo o comprendes todo cuanto puede 
enseñarte.

Pero, como a cualquier muchacho, a Tenzin le desagradaba 
la incomodidad del proceso de aprendizaje.

—¿Cuál es tu nombre?
—Tenzin Lonchenpa.
—Celebro este encuentro. Mi nombre es Guendun Rim-

poché.
Y así fue como se conocieron el anciano maestro de las Co-

metas y el pequeño novicio que formulaba una pregunta tras 
otra.

—Tenzin, ¿quieres ayudarme?
—¡Sí! –respondió sin dudar un instante.
—Corre hasta la cometa, agárrala por la caña y tráela hasta 

aquí mientras recoges el hilo.
El muchacho obedeció sin vacilar.

El maestro de las cometas_TRIPA.indd   15El maestro de las cometas_TRIPA.indd   15 29/5/25   11:0429/5/25   11:04



16

—Otro día, si quieres, tráeme una oración escrita para tu 
familia y la prenderé en la cola de la cometa para que el viento 
la repita al ondearla.

El novicio asintió con la cabeza agradeciendo aquella bon-
dad.

Echaba de menos a sus padres desde que se separó de ellos a 
los ocho años para ingresar en la lamasería. La tradición, en 
toda familia, era que uno de los hijos ingresara en un monaste-
rio. Desde hacía muchas generaciones, siempre había un 
miembro de la familia en el monasterio de Drepung. Recibir 
educación en las únicas escuelas del país, los monasterios, su-
ponía un gran honor y una gran suerte.

Tenzin no había vuelto a ver a sus padres desde entonces. 
Algunas veces, durante la noche, una lágrima recorría su mejilla 
al recordarlos. Pero, de inmediato, se repetía que estaba allí para 
ser un monje. «Y los monjes no lloran», se decía a sí mismo.

Drepung contaba con una biblioteca y una imprenta donde 
fabricaban papel para uso propio. Los novicios aprendían a es-
cribir con plumas sin tinta; sólo, mucho más tarde, se les per-
mitía escribir sobre papel. Los libros eran de gran tamaño, 
apaisados y con las páginas sin atar. Sus pesadas tapas de made-
ra solían estar trabajadas. Los libros de rezos de los monjes, no 
obstante, eran de menor tamaño, con las hojas apiladas entre 
dos tablillas también de madera.

Copiar y traducir viejos textos era una tarea de gran mérito. 
Sin embargo, el corazón del pequeño novicio cabalgaba lleva-
do por el viento en otra dirección. No era infrecuente que un 
aspirante a monje, desalentado de la vida monástica, buscara 
en las enseñanzas de un maestro la orientación que no halla-
ba en la lamasería.

Algo así le iba a ocurrir a él.
Mientras los dos caminaban de vuelta al monasterio por el 

sendero que transcurría junto al río, el muchacho afirmó:
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—Preferiría crear algo hermoso en lugar de transcribir tex-
tos antiguos. Los sesudos maestros no hacen más que ponerlo 
todo por escrito, ¡libros y más libros…! A mí me apasiona el 
cielo. ¡Es grande como un océano transparente! ¡Y, llevado por 
el viento, se puede llegar a tantos lugares…! –dijo suspirando 
como si pudiese ver el mundo montado en una cometa–. ¡Con 
certeza, todo lo que en tierra firme es grave y serio, desde allá 
arriba, debe parecer una pequeñez!

Saltó por encima de un charco y prosiguió:
—Por desgracia, mi lama tutor espera que aprenda a copiar 

los escritos de la biblioteca del monasterio. Y algún día, tradu-
cir del sánscrito al tibetano libros traídos de la India; del mon-
gol, antiguos edictos imperiales y archivar cientos de legajos 
amarillentos de los viejos registros del Pótala. Reconozco que 
se me dan bien las letras, sin embargo…

—Y, sin embargo, tú prefieres las tareas manuales, ¿me 
equivoco?

—Mi padre es artesano y yo he heredado de él esa habili-
dad. De niño jugaba a moldear el barro y le ayudaba.

—Dedicar una vida a lo que no alegra el corazón es sobre-
vivir y eso resulta desalentador. Nunca te sentirás gratificado 
por lo que, en realidad, no amas de verdad –afirmó el lama.

De vuelta en el monasterio, el anciano lama acompañó al 
pequeño novicio hasta las cuadras para entregar el forraje. Des-
pués, continuaron por las estrechas y empinadas calles hasta 
llegar al taller del maestro de las Cometas.

Celebra tu insatisfacción, joven chela, pues tu corazón quie-
re hacerte ver algo importante. Todo lo que llega hasta ti es 
para tu mayor bien, no para fastidiarte.

Sin embargo, Tenzin no encontraba en aquellas palabras 
ninguna razón para alegrarse de su creciente inquietud y des-
asosiego.

El maestro de las cometas_TRIPA.indd   17El maestro de las cometas_TRIPA.indd   17 29/5/25   11:0429/5/25   11:04



18

—¿No te das cuenta?, la incomodidad te empuja a cambiar. 
Ya nada volverá a ser igual. Y, cuando ese proceso se inicia, ya 
no hay vuelta atrás.

»Todo cambio externo se produce después de una evolución 
interna y no al revés. Y, créeme, cuanto mayores son los cam-
bios deseados, mayor es la transformación personal para conse-
guirlos.

—Alentador, pero ¿cómo voy a celebrar el descontento?
—A veces las personas se sienten engañosamente «felices», 

cuando en lo más profundo se sienten insatisfechas. Fíjate en la 
polilla que vuela hacia la lámpara en busca del calor que le 
hará sentirse momentáneamente bien. ¡Sin embargo, esa mis-
ma llama será la causa de su muerte! Los seres humanos a veces 
también se autodestruyen en la búsqueda de la satisfacción in-
mediata.

Como el novicio se resistía a aceptar sus explicaciones, el 
maestro le contó la siguiente historia:

—Había una vez un buscador de la verdad. Cuanto
más aprendía con la mente, más insatisfecho se hallaba.
De tanto buscar, nada satisfactorio encontraba. Y así, cansa-

do de probarlo todo, acudió a un maestro. Éste, tras advertir su 
desencanto, le habló de este modo:

«A quienes buscan la felicidad y sólo encuentran insatisfacción, 
les enseño a vaciar su mente de razones insustanciales. Les digo que 
no han sabido buscar. Y les invito a vaciarse de todo, y a llenarse 
de sí mismos, para escuchar en su interior. No hay más felicidad 
que la de un espíritu esclarecido y en paz».

Fue así como Tenzin reconoció en aquella resistencia inte-
rior una señal de un aspecto de sí mismo que debía sanar. Y 
que el dukkha (el sufrimiento y la insatisfacción) era el vehícu-
lo que conduce a corregirse a uno mismo.
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—¿Ocurre igual con las personas? Quiero decir, ¿he de agra-
decer que haya quien me haga enfadar? –preguntó el novicio 
con un gesto de desgana.

—¡Por supuesto! ¡Son auténticos maestros disfrazados de 
enemigos!

—¿Maestros? Tal vez, pero, ¡qué doloroso resulta aprender a 
fuerza de recibir palos!

Acuérdate de esto, Tenzin: cuando nada puede ser como antes, 
es porque no debe ser como era. Hay un sentido profundo del orden 
en la agitación y el caos.

—Entonces, maestro, ¿cómo he de comportarme en medio 
de una experiencia difícil?

—Aceptándola sin más. Tu resistencia sólo aumenta su ta-
maño y la perpetúa. Créeme, no podrás librarte de nada que no 
hayas aceptado antes. Ésta es una gran verdad.

El novicio frunció las cejas y objetó:
—¡Es una gran contradicción! –exclamó. Y, acto seguido, se 

disculpó por su respuesta impertinente.
—¿Acaso te he dicho que sea una evidencia? –le aclaró el 

maestro sin la menor señal de enfado–. Puede parecerte absur-
do pero, en realidad, así es.

»Aprende a amar lo que aborreces y se disolverá por sí solo 
cuando dejes de alimentarlo con tu rechazo. Al modificar tu 
actitud, la vida entera se adapta a ese cambio y se transforma 
para ti.

—Parece más fácil decirlo que hacerlo.
—No creo que hayamos nacido para alcanzar un logro sen-

cillo, sino para convertirnos en auténticos gigantes del conoci-
miento. Las circunstancias por las que pasamos sirven para la 
evolución del espíritu y no habrían sucedido si no fuera así.
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—Trato de comprenderlo… –dijo sin demasiado convenci-
miento.

—Ya sé que es mucho más cómodo esperar que las cosas 
cambien por sí solas, y, de ese modo, ahorrarte el esfuerzo y la 
molestia de cambiar tú. Pero no es así como se vive una vida 
extraordinaria.

—Expresado de esa forma parece sencillo –concedió.
—Es sencillo, aunque no fácil. El mayor secreto de la felici-

dad está en aceptar lo que llega a nuestras vidas y en soltar lo 
que se va. Sé que cambiar puede resultar doloroso; pero, no 
más que continuar como hasta la fecha. Dime, ¿dónde está el 
verdadero riesgo?

—En seguir siendo el mismo, sin duda. Pero, dime, la acep-
tación llevada a ese extremo… ¿no es conformismo?

—¡De ningún modo! Sólo digo que más importante que lo 
que nos ocurre es qué elegimos hacer con ello. La aceptación 
siempre resulta muy liberadora.

Se cruzaron con otros monjes que iban y venían bajo sus 
hábitos azafranados.

—Hay hombres de dos naturalezas: aquellos que escriben 
sus palabras en la arena y su mensaje, por tanto, desaparece 
pronto; y aquellos que las escriben con firmeza en la piedra 
para que permanezcan inalterables.

»Atiende, pequeño chela, porque ésta es la receta para con-
quistar tu vida: mantén tu mano dúctil como la arena, pero 
escribe con trazo firme y seguro como en la roca. Sé tierno 
ante el amor, pero fuerte ante el temor.

—No lo olvidaré, dúctil y firme… tierno y fuerte… –repitió 
Tenzin para grabarlo en su memoria.

—Eso es, aprendes muy deprisa –el maestro apoyó su mano 
sobre el hombro del muchacho y prosiguió–: Permíteme expre-
sarlo de otro modo: aceptar lo que llega no significa entregarse 
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a la indiferencia; al contrario, es un acto de auténtico amor que 
requiere un gran valor y comprensión.

—Prometo meditar sobre esta excepcional clase de valentía, 
venerable lama.

—Algún día aprenderás que el coraje es el camino del cora-
zón y el que ha de llevarte más lejos –añadió.

Se detuvieron. Habían llegado frente a la casa del maestro. 
Tenzin se acordó de que debía reunirse de nuevo con sus com-
pañeros sin demora.

—¿Puedo volver mañana y ayudarte a reparar la cometa?
—Puedes, si te lo permiten tus superiores –concedió el 

maestro.
El muchacho repitió tres veces thu-je-chhe mostrando su 

agradecimiento. Y se despidieron con una reverencia.
Tenzin se marchó corriendo, sujetándose la túnica para no 

tropezar con ella; y el anciano lama entró con la cometa bajo el 
brazo. Esbozó una sonrisa al recordar cuando tenía la misma 
edad del joven e idéntica curiosidad. Como él, no cesaba de 
formularse preguntas. Y como él, no admitía un interrogante 
sin respuesta.

Puso la cometa encima de la mesa de trabajo y la desmontó. 
Decidió aumentar la superficie de vuelo. Para ello, sustituyó las 
varillas por unas más largas. Sobre la nueva estructura, cosió 
una tela mayor asegurándola con pelos de caballo hervidos. Por 
último, anudó la cola. Y la cometa quedó lista para volar.
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Dos

El campo de todas las posibilidades

Pasó un tiempo hasta que, impaciente por reunirse de nuevo 
con el maestro de las Cometas, el novicio le visitó.

Su modesta casa se hallaba en un extremo de la ciudadela, 
aunque dentro del recinto amurallado. Como la mayoría de las 
edificaciones, poseía una fachada encalada, ventanas trapezoi-
dales y un tejado plano.

—Tashi delek –saludó a la manera tradicional tibetana 
mientras hacía una reverencia.

—Tashi delek. Entra, Tenzin Lonchempa. Sentía que no tar-
daríamos en vernos.

Como muestra de respeto, el novicio le había llevado un 
khata (pañuelo blanco de gasa) con el que rodeó su cuello y 
después unió sus manos. El anciano lama le devolvió el saludo 
agradecido por su amabilidad.

—Adelante, déjame enseñarte mis cometas. ¿Quieres ver-
las?

Los ojos del pequeño novicio se iluminaron.
—¡Claro! ¡Desde luego que sí!
El taller consistía en una única estancia, decorada con algu-

nos tangkas (pinturas tradicionales sobre tela) y un parco mo-
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biliario. Las vigas y las columnas de madera estaban ennegreci-
das por el paso del tiempo. Mediante una escalera de mano, 
podía acceder a un altillo tapizado con una alfombra raída so-
bre la que desenrollaba su esterilla para dormir. Contaba, ade-
más, con un patio que utilizaba como almacén. Allí, bajo un 
cobertizo, guardaba tejidos de seda, carretes de hilo de diferen-
te grosor y pigmentos de todos los colores.

Se fijó en una cometa que contenía dos farolillos en su inte-
rior y que representaban los ojos de una divinidad de aspecto 
feroz. 

Sus ojos acechaban amenazantes y sus fauces exhibían afila-
dos colmillos. Según le explicó, se usaba en las celebraciones 
nocturnas del monasterio y su luz podía distinguirse en la os-
curidad.

—Fíjate bien en ésta –observó el lama–, es una cometa chi-
na que descubrí entre los cachivaches de un mercader del 
Barkhor. Su ornamentación es desmedida. Aquí hay más co-
metas. Unas caracterizan animales; otras, personajes de viejas 
leyendas tibetanas: dioses, semidioses y demonios.

El muchacho se encogió de hombros, señaló una, y esbozó 
una sonrisa divertida:

—¿Qué animal es éste?
—Representa una extraña bestia mitad dragón, mitad águi-

la. Algunas cometas personifican demonios sacados de tradi-
ciones populares muy anteriores al budismo.

—¿Conoces sus nombres? –quiso saber Tenzin.
—No todos. Nuestro pueblo es muy supersticioso y en sus 

anales abundan infinidad de divinidades anteriores al budis-
mo. Nosotros, los monjes, debemos respetarlas.

Los ojos de Tenzin se fijaron sobre una cometa con una 
forma que le resultaba más familiar: los chiquillos solían mane-
jarlas en la fiesta anual de las cometas.
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—Aquí tienes una romboide. Es simple pero efectiva. Éstas 
resultan fáciles de manejar. Yo las utilizo para probar materia-
les, nada más.

Aquel comentario hizo que se disparase una nueva pregunta 
del muchacho:

—¿Con qué las construyes?
—La seda proviene de China, al igual que el bambú. La 

madera, en cambio, llega del norte de la India.
—Parecen costosas… –pasó su mano sobre una cometa aca-

riciándola.
—Algunas lo son. Las caravanas de mercaderes nepaleses 

que entran y salen del país suministran más tarde que pronto a 
los comerciantes del Barkhor.

En el abigarrado mercado, era posible encontrar cualquier 
mercancía procedente de los países más remotos, sobre todo de 
la India, de donde procedían los objetos más prodigiosos, bár-
tulos para cocinar, especias y el preciado té.

La larga ruta del té verde empezaba en China y terminaba 
en Lhasa después de un largo viaje de cuatro meses, según las 
lluvias, a través de las montañas del Himalaya.

El Barkhor reunía una interminable sucesión de pequeños 
tenderetes amontonados a ambos lados de la calle alrededor del 
templo sagrado del Jokhang. Constituía un universo frágil de 
colores, sorpresas, voces, polvo y una mezcla de olores. Sus 
vendedoras, de expresión sonriente, ojos almendrados, caras de 
luna llena, tez tostada y largas trenzas, iban ataviadas con los 
tradicionales delantales a rayas.

Más allá, sujetos en la pared, algunos esbozos llamaron la 
atención del muchacho.

—Son cometas celulares de grandes dimensiones, muy esta-
bles a gran altura. Por su tamaño son capaces de elevar incluso 
a una persona.

Tenzin preguntó frunciendo el entrecejo:
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—¿Y quién se sube en ellas?
—Algunos monjes se entrenan para volar y lo hacen a la 

perfección. Aunque por desgracia algunos han muerto en acci-
dentes, suelen pilotarlas con pericia. En Drepung también te-
nemos monjes pilotos. Ya los conocerás.

Trató de imaginarse a aquellos héroes del cielo dirigiendo la 
cometa desde su interior, a muchos pies de altura, y entonces 
acarició la idea de emularles un día.

—¡Tenzin, vuelve a tierra! –le reprobó el maestro–. Presta 
atención, las de gran tamaño son muy resistentes, pero poco 
manejables. Se utilizan para acciones de vigía.

—¡¿En serio?! –exclamó Tenzin asombrado.
—Sí, así es. Tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo.
El maestro de las Cometas abrió un antiguo arcón de made-

ra con aspecto de llevar mucho tiempo cerrado. Revolvió en 
sus entrañas hasta dar con lo que buscaba.

—¿Qué guardas aquí? –el muchacho estiró el cuello tratan-
do de ver su contenido.

—Viejas cometas. Fíjate bien, ésta carece de estructura rígi-
da, toma cuerpo gracias al viento. En pleno vuelo es muy her-
mosa, aunque ahora no puedas apreciar toda su belleza.

—Pero puedo imaginármela…
El lama sonrió y concedió:
—Me lo figuro.

Acuérdate de esto, Tenzin: las cosas más importantes de la vida 
son invisibles a los ojos; pero que no se vean no quiere decir que no 
existan.

El anciano hizo un ademán con la mano para que se sentase 
sobre unos descoloridos almohadones. Ambos doblaron sus 
piernas a la manera tibetana y echaron el faldón del hábito so-
bre el hombro.
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El anciano maestro prosiguió:
—En el mundo de la materia, todo lo creado fue antes una 

intención en la mente de su creador.
—¿Un sueño?
—Sí. Unos se cumplieron; otros se desvanecieron víctimas 

del desinterés.
Cuando un sueño muere porque se deja de creer en él, el 

eco de un sollozo retumba en el sinfín del cosmos. Se convierte 
en una amarga lágrima que recorre todo el Universo de punta 
a cabo. Pero, afortunadamente, un día el sueño brota de nuevo 
en un corazón dispuesto y decidido a creer en él. Y, entonces, 
aquel dolor se transmuta en pasión por convertirlo en realidad.

Acuérdate de esto, Tenzin: creas en la realidad aquello en lo que 
crees en tu interior y alientas con una determinación a toda prueba.

Las cometas constituían el deporte nacional del país del 
viento. Los tibetanos las hacían volar durante todo el año, aun-
que la temporada más favorable empezaba en octubre.

El primer día de ese mes, desde el tejado del palacio del 
Pótala, se elevaba una gran cometa dorada con los ojos del Bu-
da. Instantes después, infinidad de cometas, creando un tapiz 
multicolor, se elevaban sobre el valle para saludar el final de las 
lluvias y el principio de la estación seca.

La rivalidad, siempre amable, entre las lamaserías de Sera y 
Drepung, se reflejaba en todas las manifestaciones de los novi-
cios de ambos monasterios. La fiesta anual de las cometas era 
una magnífica ocasión para enfrentar a ambas ciudadelas mo-
násticas.

Afuera, el viento soplaba con fuerza y su incesante silbido 
atormentaba a los perros y los hacía aullar.

El anciano maestro le mostró al joven chela en qué estaba 
trabajando.
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—Son los bocetos de la cometa con la que este año nuestro 
monasterio competirá. Todavía estoy dándole vueltas, pero voy 
a introducir una sorpresa cuya ejecución no he resuelto del 
todo.

El muchacho recorrió con su mirada curiosa el plano e hizo 
algunas preguntas:

—¿Dibujas siempre un esquema antes de armar una cometa?
—Sin un plan preciso, nada conduce a nada.
Tenzin movió la cabeza asintiendo.
—¡Vaya!… ¿volará? ¡Parece muy pesada! –exclamó.
—¡Y lo es! ¿Querrás ayudarme a construirla? –le propuso.
No se pensó la respuesta ni un segundo:
—¡Claro! –gritó entusiasmado.
Pero enseguida se dio perfecta cuenta de que eso no iba a ser 

posible. Los tutores no iban a permitírselo. ¿De dónde sacaría 
el tiempo? La disciplina era muy rígida en el monasterio.

El lama de las Cometas le alentó:
—No te preocupes, ya encontraremos el modo de que pue-

das venir a ayudarme. Si ése es tu verdadero propósito, nada 
podrá apartarlo de tu camino.

Tenzin aún había de descubrir cuál era el mayor anhelo de 
su corazón.

—¿Puedo elegir aquello a lo que dedicarme y entregar mis 
energías?

—Venimos a esta vida con una misión que llevar a cabo y 
no podemos ignorarla, pues fuimos enviados a desempeñarla. 
La ley del dharma nos asegura a todos un propósito que cum-
plir. Cuando lo aceptes, no tardarás en descubrir qué.

»A veces, pienso que es el propio sueño el que nos elige. Y 
nuestra única elección es cómo materializarlo. Es como si el 
sueño soñara a través del soñador… De algún modo, nos susu-
rra: «Aliéntame, dame vida, permíteme existir… Quisiera cre-
cer a través de ti y bendecir tu vida».
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