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Elevé una cometa para alcanzar el cielo.
Yel cielo le devolvié el suerio de su corazén hecho realidad.
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Uno

La fuerza de la aceptaciéon

Desde tiempo sin principio, el atardecer enciende el cielo del
Tibet. Cuando el crepusculo gana la cima de las montanas de
nieves perpetuas, el color purpura invade el firmamento y cu-
bre de melancolia la mirada de quien lo contempla. Los jirones
de las nubes se tifien bajo una luz cambiante de tonalidades de
asombro. Apenas se alarga unos instantes; y, sin embargo, la
maravilla de ese momento permanece para siempre en el re-
cuerdo. No existe ningtin otro lugar donde, a causa de la altu-
ra, los colores sean tan luminosos ni la atmdsfera tan transpa-
rente, ni la luz tan intensa... mds que en el Tibet, el techo del
mundo.

Al caer la tarde, como de costumbre, los peregrinos proceden-
tes de todo el pais, y de las estepas de Mongolia, se retinen en
los alrededores del templo mds sagrado de Lhasa, el Jokhang.
Agotados por el largo viaje, descansan extasiados ante la majes-
tuosa vista del palacio del Pétala, sobre la colina del Mepori,
mientras los dltimos rayos del sol se reflejan sobre sus tejados
dorados y sus muros inclinados de color blanco y bermellén.
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Después de recorrer la carretera circular de Lhasa, los pere-
grinos, cubiertos de polvo y con su escaso equipaje a la espalda,
llegan hasta el templo del Jokhang en el corazén de la ciudad.
Sus dltimas postraciones las realizan sobre las losas de granito a
la puerta del templo, flanqueada por columnas rojas y doradas.

En su interior, oran ante la imagen del Buda Sidharta y de-
positan una ofrenda de ramas de enebro y artemisa para que-
mar. Los monjes, a los pies de la soberbia estatua, se encargan
de hacer circular a los peregrinos. Una vez fuera del templo,
éstos hacen rodar los molinos de oraciones salmodiando las
silabas simientes: Om mani padme hum.

No lejos de la ciudad de Lhasa, en el monasterio de Drepung,
el anciano lama Guendun Rimpoché, conocido en la comuni-
dad como el maestro de las Cometas, concluia la jornada en su
taller.

Bajo la exigua luz de las limparas de quemar, se levanté de
su mesa de trabajo y guardd, con sumo cuidado, la cometa ter-
minada. En las paredes, prendidos aqui y alld, infinidad de es-
bozos de cometas. En un rincén se amontonaba madera traida
de la India destinada a confeccionar las varillas y, también, cana
de bambt procedente de China. El desgastado suelo estaba sal-
picado por los goterones que se escurrian de las lamparillas de
manteca de yak colgadas del techo. El rancio olor de su huma-
reda invadia el ambiente y se mezclaba con el del incienso.

El anciano apagé las ldmparas y se acosté sobre su esterilla.
Las sombras se apoderaron de la estancia y, mientras aguardaba
el suefio, podia oir a lo lejos grunir a un yak, ladrar a los perros
sin amo, y el ir y venir de las ratas sobre el tejado. A través de
una rendija en la techumbre, se colaba un hilo de luz de luna
que parecia brillar para nadie en medio del cielo estrellado.

Drepung, el mayor monasterio del Tibet, integraba varios
centros de estudios religiosos y filoséficos. En ¢él, millares de
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monjes tibetanos, nepah’es y mongoles convivian en una gran
ciudadela amurallada con sus plazas, sus callejas sinuosas y em-
pinadas, las residencias para los novicios y las casas de los mon-
jes y de los lamas. El significado de su nombre, «<montén de
arroz», aludia al entramado de construcciones escalonadas en
terrazas que se encaramaban, junto al rio KyiChu, en la ladera
de una montana de tres picos.

Con los primeros rayos del sol, el anciano maestro se dispu-
so a hacer volar la cometa que concluyé la vispera. Enfil6 el
camino que le conducia a campo abierto. A cada tanto, a un
lado y otro del polvoriento sendero, se cruzaba con piedras
apiladas por los peregrinos y ofrendadas a los espiritus de los
valles, los rios y las montafas.

Tras elegir un lugar apropiado, elevé la cometa, impulsada
por la fuerte corriente del norte. La hizo planear ingrdvida an-
tes de que una subita rifaga de fuerte viento la zarandease. La
tela no estaba tensada y eso la hizo vibrar. Sin duda, necesitaba
mds superficie de vuelo para ganar estabilidad. Consigui6 que
descendiera en un vertiginoso picado para remontar el vuelo a
escasos metros del suelo, cuando parecia ya inevitable que se
despedazaria. Después, con un leve gesto de mufieca, hizo que
se acostara sobre el suelo.

Un joven novicio del monasterio, que regresaba de recolec-
tar forraje, observaba ensimismado la magia y elegancia de las
evoluciones de la cometa. Le parecié sorprendente ver a un
anciano manejando una cometa.

—Por qué haces volar una cometa? —le preguntd al fin.

—Aunque pueda parecer un juego, no lo es.

El pequeno novicio, cuya tdnica indicaba que ain no habia
sido ordenado, se mantuvo en silencio sin comprender lo que
el lama le habia contestado. De modo que insisti6:

—Por qué haces volar una cometa?

Esta vez el anciano lama le respondié:
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—La estoy probando.

—Puedes hacerlo cuando quieras sin que los superiores te
reprendan? —preguntd, incrédulo, el muchacho mientras se
frotaba con la mano su cabeza rapada.

El lama sonri6 con indulgencia y espeté:

—Y tl, pequeno chela, puedes mantener una conversaciéon
sin hacer tantas preguntas?

Y adn agrego:

—Verds, es mi tarea asignada. ;Y la cumplo muy satisfecho!
Soy el maestro de las Cometas de la lamaseria de Drepung. Aun-
que te pueda parecer insdlito, éste es precisamente mi trabajo en
la comunidad: construir cometas para nuestros festivales.

Y anadié con una sonrisa bonachona:

—;Supongo que ya estoy muy viejo para otras cosas! —bro-
med.

Un gesto de asombro se dibujé en el rostro infantil del novi-
cio. «Esa sf es una buena ocupacién —pensé para si—y no tener
que estudiar los textos sagrados sin tiempo para jugar con el
resto de los alumnos.» Le parecié una extrana ironia llegar a
adulto; mds atin, anciano, jpara poder hacer volar cometas! Y, sin
embargo, él, siendo un nifio, debfa hundir su rostro en los li-
bros. «Qué terrible contradiccién! {El mundo al revés!», pensé.

Tenzin Lonchenpa, ése era el nombre que recibié cuando
ingresé en el monasterio de Drepung tres afnos antes, habia
aprendido a leer, escribir y memo- rizar textos. Como novicio,
estudiaba para ser ordenado monje. La vida lamdstica era de
normas rigidas y adaptarse a ellas le resulté muy duro al prin-
cipio; sin embargo, con el tiempo aprendié a valorar las venta-
jas de la disciplina.

El anciano lama, amable y conversador, hablaba desde el
corazén. Siempre disponia de alguna historia sugestiva que
contar. Tenia el rostro cubierto de arrugas, posefa unos ojos
diminutos que se cerraban al sonreir; y, como buen tibetano,
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sonrefa a menudo. Sabia de todo. Por leer y por viejo, por las
dos cosas. Se le adivinaba su amor a la vida. Decia a menudo
que, por cada ser encarnado, mil aguardaban el privilegio de
nacer.

El maestro de las Cometas pareci6 adivinar los pensamien-
tos del contrariado muchacho y, enseguida, le consolé:

—Yo también estudié sin descanso cuando era un joven dis-
cipulo como ti. Comprométete. Aprende a amar lo que haces
en cada instante, aunque no ames todo lo que debes hacer.
Trata de comprender su utilidad.

Unicamente, cuando desempefies una tarea ingrata con
aceptacion, quizd entonces sea la ultima vez que la realices. Es
sorprendente cudnto mejoran las cosas cuando empezamos a
aceptarlas —concluyd.

Acuérdate de esto: sélo puedes dejar atris lo que detestas cuando
lo aceptas, aprendes a amarlo o comprendes todo cuanto puede
ensenarte.

Pero, como a cualquier muchacho, a Tenzin le desagradaba
la incomodidad del proceso de aprendizaje.

—;Cudl es tu nombre?

—Tenzin Lonchenpa.

—Celebro este encuentro. Mi nombre es Guendun Rim-
poché.

Y asi fue como se conocieron el anciano maestro de las Co-
metas y el pequeno novicio que formulaba una pregunta tras
otra.

—Tenzin, ;quieres ayudarme?

—;Si! —respondié sin dudar un instante.

—Corre hasta la cometa, agdrrala por la cana y tréela hasta
aqui mientras recoges el hilo.

El muchacho obedecié sin vacilar.
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—Otro dfa, si quieres, trdeme una oracién escrita para tu
familia y la prenderé en la cola de la cometa para que el viento
la repita al ondearla.

El novicio asinti6 con la cabeza agradeciendo aquella bon-
dad.

Echaba de menos a sus padres desde que se separé de ellos a
los ocho afios para ingresar en la lamaseria. La tradicién, en
toda familia, era que uno de los hijos ingresara en un monaste-
rio. Desde hacfa muchas generaciones, siempre habia un
miembro de la familia en el monasterio de Drepung. Recibir
educacién en las unicas escuelas del pais, los monasterios, su-
ponfa un gran honor y una gran suerte.

Tenzin no habia vuelto a ver a sus padres desde entonces.
Algunas veces, durante la noche, una ldgrima recorria su mejilla
al recordarlos. Pero, de inmediato, se repetia que estaba alli para
ser un monje. «Y los monjes no lloran», se decia a si mismo.

Drepung contaba con una biblioteca y una imprenta donde
fabricaban papel para uso propio. Los novicios aprendian a es-
cribir con plumas sin tinta; solo, mucho mds tarde, se les per-
mitia escribir sobre papel. Los libros eran de gran tamafo,
apaisados y con las pdginas sin atar. Sus pesadas tapas de made-
ra solian estar trabajadas. Los libros de rezos de los monjes, no
obstante, eran de menor tamafio, con las hojas apiladas entre
dos tablillas también de madera.

Copiar y traducir viejos textos era una tarea de gran mérito.
Sin embargo, el corazén del pequenio novicio cabalgaba lleva-
do por el viento en otra direccién. No era infrecuente que un
aspirante a monje, desalentado de la vida mondstica, buscara
en las ensefanzas de un maestro la orientacién que no halla-
ba en la lamaseria.

Algo asi le iba a ocurrir a él.

Mientras los dos caminaban de vuelta al monasterio por el
sendero que transcurria junto al rio, el muchacho afirmé:
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—Preferiria crear algo hermoso en lugar de transcribir tex-
tos antiguos. Los sesudos maestros no hacen mds que ponerlo
todo por escrito, jlibros y mds libros...! A mi me apasiona el
cielo. jEs grande como un océano transparente! ;Y, llevado por
el viento, se puede llegar a tantos lugares...! —dijo suspirando
como si pudiese ver el mundo montado en una cometa—. ;Con
certeza, todo lo que en tierra firme es grave y serio, desde alld
arriba, debe parecer una pequenez!

Salté por encima de un charco y prosiguié:

—7Por desgracia, mi lama tutor espera que aprenda a copiar
los escritos de la biblioteca del monasterio. Y algtn dia, tradu-
cir del sdnscrito al tibetano libros traidos de la India; del mon-
gol, antiguos edictos imperiales y archivar cientos de legajos
amarillentos de los viejos registros del Pétala. Reconozco que
se me dan bien las letras, sin embargo...

—Y, sin embargo, ti prefieres las tareas manuales, ;me
equivoco?

—Mi padre es artesano y yo he heredado de él esa habili-
dad. De nino jugaba a moldear el barro y le ayudaba.

—Dedicar una vida a lo que no alegra el corazén es sobre-
vivir y eso resulta desalentador. Nunca te sentirds gratificado
por lo que, en realidad, no amas de verdad —afirmé el lama.

De vuelta en el monasterio, el anciano lama acompand al
pequeno novicio hasta las cuadras para entregar el forraje. Des-
pués, continuaron por las estrechas y empinadas calles hasta
llegar al taller del maestro de las Cometas.

Celebra tu insatisfaccidn, joven chela, pues tu corazén quie-
re hacerte ver algo importante. Todo lo que llega hasta ti es
para tu mayor bien, no para fastidiarte.

Sin embargo, Tenzin no encontraba en aquellas palabras
ninguna razén para alegrarse de su creciente inquietud y des-
asosiego.
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—No te das cuenta?, la incomodidad te empuja a cambiar.
Ya nada volverd a ser igual. Y, cuando ese proceso se inicia, ya
no hay vuelta atrés.

»Todo cambio externo se produce después de una evolucién
interna y no al revés. Y, créeme, cuanto mayores son los cam-
bios deseados, mayor es la transformacién personal para conse-
guirlos.

—Alentador, pero ;cé6mo voy a celebrar el descontento?

—A veces las personas se sienten enganosamente «felices»,
cuando en lo més profundo se sienten insatisfechas. Fijate en la
polilla que vuela hacia la ldmpara en busca del calor que le
hard sentirse momentdneamente bien. ;Sin embargo, esa mis-
ma llama serd la causa de su muerte! Los seres humanos a veces
también se autodestruyen en la busqueda de la satisfaccién in-
mediata.

Como el novicio se resistia a aceptar sus explicaciones, el
maestro le conté la siguiente historia:

—Habia una vez un buscador de la verdad. Cuanto

mis aprendia con la mente, mds insatisfecho se hallaba.

De tanto buscar, nada satisfactorio encontraba. Y asi, cansa-
do de probarlo todo, acudié a un maestro. Este, tras advertir su
desencanto, le hablé de este modo:

«A quienes buscan la felicidad y sélo encuentran insatisfaccion,
les enseno a vaciar su mente de razones insustanciales. Les digo que
no han sabido buscar. Y les invito a vaciarse de todo, y a llenarse
de si mismos, para escuchar en su interior. No hay mds felicidad
que la de un espiritu esclarecido y en paz».

Fue asi como Tenzin reconocié en aquella resistencia inte-
rior una senal de un aspecto de si mismo que debia sanar. Y
que el dukkha (el sufrimiento y la insatisfaccién) era el vehicu-
lo que conduce a corregirse a uno mismo.
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—;Ocurre igual con las personas? Quiero decir, ;he de agra-
decer que haya quien me haga enfadar? —pregunté el novicio
con un gesto de desgana.

—iPor supuesto! ;Son auténticos maestros disfrazados de

i i
enemigos!

—:Maestros? Tal vez, pero, jqué doloroso resulta aprender a
fuerza de recibir palos!

Acuérdate de esto, Tenzin: cuando nada puede ser como antes,
es porque no debe ser como era. Hay un sentido profundo del orden
en la agitacion y el caos.

—Entonces, maestro, ;cémo he de comportarme en medio
de una experiencia dificil?

—Aceptdndola sin mds. Tu resistencia s6lo aumenta su ta-
mano y la perpeta. Créeme, no podris librarte de nada que no
hayas aceptado antes. Esta es una gran verdad.

El novicio fruncid las cejas y objeté:

—Es una gran contradiccién! —exclamé. Y, acto seguido, se
disculpé por su respuesta impertinente.

—Acaso te he dicho que sea una evidencia? —le aclaré el
maestro sin la menor sefial de enfado—. Puede parecerte absur-
do pero, en realidad, asi es.

»Aprende a amar lo que aborreces y se disolvera por si solo
cuando dejes de alimentarlo con tu rechazo. Al modificar tu
actitud, la vida entera se adapta a ese cambio y se transforma
para ti.

—Parece mds fécil decirlo que hacerlo.

—No creo que hayamos nacido para alcanzar un logro sen-
cillo, sino para convertirnos en auténticos gigantes del conoci-
miento. Las circunstancias por las que pasamos sirven para la
evolucién del espiritu y no habrian sucedido si no fuera asi.
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—Trato de comprenderlo... —dijo sin demasiado convenci-
miento.

—Ya sé que es mucho mds cémodo esperar que las cosas
cambien por si solas, y, de ese modo, ahorrarte el esfuerzo y la
molestia de cambiar td. Pero no es asi como se vive una vida
extraordinaria.

—Expresado de esa forma parece sencillo —concedid.

—Es sencillo, aunque no fécil. El mayor secreto de la felici-
dad estd en aceptar lo que llega a nuestras vidas y en soltar lo
que se va. Sé que cambiar puede resultar doloroso; pero, no
mds que continuar como hasta la fecha. Dime, ;dénde estd el
verdadero riesgo?

—En seguir siendo el mismo, sin duda. Pero, dime, la acep-
tacién llevada a ese extremo... ;no es conformismo?

—;De ningtin modo! Sélo digo que mds importante que lo
que nos ocurre es qué elegimos hacer con ello. La aceptacién
siempre resulta muy liberadora.

Se cruzaron con otros monjes que iban y venian bajo sus
hdbitos azafranados.

—Hay hombres de dos naturalezas: aquellos que escriben
sus palabras en la arena y su mensaje, por tanto, desaparece
pronto; y aquellos que las escriben con firmeza en la piedra
para que permanezcan inalterables.

»Atiende, pequefo chela, porque ésta es la receta para con-
quistar tu vida: mantén tu mano ddctil como la arena, pero
escribe con trazo firme y seguro como en la roca. Sé tierno
ante el amor, pero fuerte ante el temor.

—No lo olvidaré, ddctil y firme... tierno y fuerte. .. —repitié
Tenzin para grabarlo en su memoria.

—Eso es, aprendes muy deprisa —el maestro apoy6 su mano
sobre el hombro del muchacho y prosiguié—: Permiteme expre-
sarlo de otro modo: aceptar lo que llega no significa entregarse
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a la indiferencia; al contrario, es un acto de auténtico amor que
requiere un gran valor y comprensién.

—Prometo meditar sobre esta excepcional clase de valentia,
venerable lama.

—Algun dia aprenderds que el coraje es el camino del cora-
z6n y el que ha de llevarte més lejos —anadio.

Se detuvieron. Habian llegado frente a la casa del maestro.
Tenzin se acordé de que debia reunirse de nuevo con sus com-
paneros sin demora.

—Puedo volver mafiana y ayudarte a reparar la cometa?

—DPuedes, si te lo permiten tus superiores —concedié el
maestro.

El muchacho repitié tres veces thu-je-chhe mostrando su
agradecimiento. Y se despidieron con una reverencia.

Tenzin se marché corriendo, sujetdndose la tdnica para no
tropezar con ella; y el anciano lama entr6 con la cometa bajo el
brazo. Esbozé una sonrisa al recordar cuando tenfa la misma
edad del joven e idéntica curiosidad. Como él, no cesaba de
formularse preguntas. Y como él, no admitia un interrogante
sin respuesta.

Puso la cometa encima de la mesa de trabajo y la desmontd.
Decidié aumentar la superficie de vuelo. Para ello, sustituy6 las
varillas por unas mds largas. Sobre la nueva estructura, cosié
una tela mayor asegurdndola con pelos de caballo hervidos. Por
ultimo, anudd la cola. Y la cometa quedé lista para volar.
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Dos
El campo de todas las posibilidades

Pasé un tiempo hasta que, impaciente por reunirse de nuevo
con el maestro de las Cometas, el novicio le visité.

Su modesta casa se hallaba en un extremo de la ciudadela,
aunque dentro del recinto amurallado. Como la mayoria de las
edificaciones, posefa una fachada encalada, ventanas trapezoi-
dales y un tejado plano.

—Tashi delek —saludé a la manera tradicional tibetana
mientras hacia una reverencia.

—Tashi delek. Entra, Tenzin Lonchempa. Sentia que no tar-
darfamos en vernos.

Como muestra de respeto, el novicio le habia llevado un
khata (pafiuelo blanco de gasa) con el que rodeé su cuello y
después unié sus manos. El anciano lama le devolvié el saludo
agradecido por su amabilidad.

—Adelante, déjame ensefarte mis cometas. ;Quieres ver-
las?

Los ojos del pequefio novicio se iluminaron.

—;Claro! {Desde luego que si!

El taller consistia en una tnica estancia, decorada con algu-
nos tangkas (pinturas tradicionales sobre tela) y un parco mo-
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biliario. Las vigas y las columnas de madera estaban ennegreci-
das por el paso del tiempo. Mediante una escalera de mano,
podia acceder a un altillo tapizado con una alfombra raida so-
bre la que desenrollaba su esterilla para dormir. Contaba, ade-
mds, con un patio que utilizaba como almacén. Alli, bajo un
cobertizo, guardaba tejidos de seda, carretes de hilo de diferen-
te grosor y pigmentos de todos los colores.

Se £ijé en una cometa que contenia dos farolillos en su inte-
rior y que representaban los ojos de una divinidad de aspecto
feroz.

Sus ojos acechaban amenazantes y sus fauces exhibian afila-
dos colmillos. Segtin le explicd, se usaba en las celebraciones
nocturnas del monasterio y su luz podia distinguirse en la os-
curidad.

—Fijate bien en ésta —observé el lama—, es una cometa chi-
na que descubri entre los cachivaches de un mercader del
Barkhor. Su ornamentaciéon es desmedida. Aqui hay més co-
metas. Unas caracterizan animales; otras, personajes de viejas
leyendas tibetanas: dioses, semidioses y demonios.

El muchacho se encogié de hombros, sefial6 una, y esbozé
una sonrisa divertida:

—;Qué animal es éste?

—Representa una extraia bestia mitad dragén, mitad dgui-
la. Algunas cometas personifican demonios sacados de tradi-
ciones populares muy anteriores al budismo.

—Conoces sus nombres? —quiso saber Tenzin.

—No todos. Nuestro pueblo es muy supersticioso y en sus
anales abundan infinidad de divinidades anteriores al budis-
mo. Nosotros, los monjes, debemos respetarlas.

Los ojos de Tenzin se fijaron sobre una cometa con una
forma que le resultaba mds familiar: los chiquillos solian mane-
jarlas en la fiesta anual de las cometas.
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—Aqui tienes una romboide. Es simple pero efectiva. Estas
resultan féciles de manejar. Yo las utilizo para probar materia-
les, nada mis.

Aquel comentario hizo que se disparase una nueva pregunta
del muchacho:

—:Con qué las construyes?

—La seda proviene de China, al igual que el bambu. La
madera, en cambio, llega del norte de la India.

—Parecen costosas. .. —pasé su mano sobre una cometa aca-
ricidndola.

—Algunas lo son. Las caravanas de mercaderes nepaleses
que entran y salen del pais suministran mds tarde que pronto a
los comerciantes del Barkhor.

En el abigarrado mercado, era posible encontrar cualquier
mercancia procedente de los paises mds remotos, sobre todo de
la India, de donde procedian los objetos mds prodigiosos, bar-
tulos para cocinar, especias y el preciado té.

La larga ruta del té verde empezaba en China y terminaba
en Lhasa después de un largo viaje de cuatro meses, segtin las
lluvias, a través de las montanas del Himalaya.

El Barkhor reunia una interminable sucesién de pequenos
tenderetes amontonados a ambos lados de la calle alrededor del
templo sagrado del Jokhang. Constitufa un universo fragil de
colores, sorpresas, voces, polvo y una mezcla de olores. Sus
vendedoras, de expresion sonriente, ojos almendrados, caras de
luna llena, tez tostada y largas trenzas, iban ataviadas con los
tradicionales delantales a rayas.

Mas alld, sujetos en la pared, algunos esbozos llamaron la
atencién del muchacho.

—Son cometas celulares de grandes dimensiones, muy esta-
bles a gran altura. Por su tamano son capaces de elevar incluso
a una persona.

Tenzin pregunté frunciendo el entrecejo:
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—:Y quién se sube en ellas?

—Algunos monjes se entrenan para volar y lo hacen a la
perfeccién. Aunque por desgracia algunos han muerto en acci-
dentes, suelen pilotarlas con pericia. En Drepung también te-
nemos monjes pilotos. Ya los conocerds.

Traté de imaginarse a aquellos héroes del cielo dirigiendo la
cometa desde su interior, a muchos pies de altura, y entonces
acarici6 la idea de emularles un dfa.

—Tenzin, vuelve a tierra! —le reprobé el maestro—. Presta
atencidn, las de gran tamafno son muy resistentes, pero poco
manejables. Se utilizan para acciones de vigfa.

—i:En serio?! —exclamé Tenzin asombrado.

—Si, asi es. Tendrds ocasién de comprobarlo por ti mismo.

El maestro de las Cometas abrié un antiguo arcén de made-
ra con aspecto de llevar mucho tiempo cerrado. Revolvié en
sus entranas hasta dar con lo que buscaba.

—;Qué guardas aqui? —el muchacho estiré el cuello tratan-
do de ver su contenido.

—Viejas cometas. Fijate bien, ésta carece de estructura rigi-
da, toma cuerpo gracias al viento. En pleno vuelo es muy her-
mosa, aunque ahora no puedas apreciar toda su belleza.

—7Pero puedo imagindrmela...

El lama sonrié y concedié:

—Me lo figuro.

Acuérdate de esto, Ienzin: las cosas mds importantes de la vida
son invisibles a los ojos; pero que no se vean no quiere decir que no
existan.

El anciano hizo un ademdn con la mano para que se sentase
sobre unos descoloridos almohadones. Ambos doblaron sus
piernas a la manera tibetana y echaron el faldén del hébito so-
bre el hombro.
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El anciano maestro prosiguié:

—En el mundo de la materia, todo lo creado fue antes una
intencién en la mente de su creador.

—;Un sueno?

—Si. Unos se cumplieron; otros se desvanecieron victimas
del desinterés.

Cuando un sueno muere porque se deja de creer en él, el
eco de un sollozo retumba en el sinfin del cosmos. Se convierte
en una amarga ldgrima que recorre todo el Universo de punta
a cabo. Pero, afortunadamente, un dfa el suefio brota de nuevo
en un corazén dispuesto y decidido a creer en él. Y, entonces,
aquel dolor se transmuta en pasién por convertirlo en realidad.

Acuérdate de esto, Tenzin: creas en la realidad aquello en lo que
crees en tu interior y alientas con una determinacion a toda prueba.

Las cometas constitufan el deporte nacional del pais del
viento. Los tibetanos las hacian volar durante todo el afio, aun-
que la temporada mds favorable empezaba en octubre.

El primer dia de ese mes, desde el tejado del palacio del
Pétala, se elevaba una gran cometa dorada con los ojos del Bu-
da. Instantes después, infinidad de cometas, creando un tapiz
multicolor, se elevaban sobre el valle para saludar el final de las
lluvias y el principio de la estacién seca.

La rivalidad, siempre amable, entre las lamaserias de Sera y
Drepung, se reflejaba en todas las manifestaciones de los novi-
cios de ambos monasterios. La fiesta anual de las cometas era
una magnifica ocasién para enfrentar a ambas ciudadelas mo-
nasticas.

Afuera, el viento soplaba con fuerza y su incesante silbido
atormentaba a los perros y los hacia aullar.

El anciano maestro le mostré al joven chela en qué estaba
trabajando.
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—Son los bocetos de la cometa con la que este ano nuestro
monasterio competird. Todavia estoy ddndole vueltas, pero voy
a introducir una sorpresa cuya ejecucién no he resuelto del
todo.

El muchacho recorri6 con su mirada curiosa el plano e hizo
algunas preguntas:

—;Dibujas siempre un esquema antes de armar una cometa?

—Sin un plan preciso, nada conduce a nada.

Tenzin movié la cabeza asintiendo.

—;Vayal... ;volard? jParece muy pesada! —exclamé.

—iY lo es! ;Querrds ayudarme a construirla? —le propuso.

No se pensé la respuesta ni un segundo:

—;Claro! —grit6 entusiasmado.

Pero enseguida se dio perfecta cuenta de que eso no iba a ser
posible. Los tutores no iban a permitirselo. ;De dénde sacaria
el tiempo? La disciplina era muy rigida en el monasterio.

El lama de las Cometas le alenté:

—No te preocupes, ya encontraremos el modo de que pue-
das venir a ayudarme. Si ése es tu verdadero propdsito, nada
podra apartarlo de tu camino.

Tenzin atin habia de descubrir cudl era el mayor anhelo de
su corazon.

—;Puedo elegir aquello a lo que dedicarme y entregar mis
energfas?

—Venimos a esta vida con una misién que llevar a cabo y
no podemos ignorarla, pues fuimos enviados a desempenarla.
La ley del dharma nos asegura a todos un propésito que cum-
plir. Cuando lo aceptes, no tardards en descubrir qué.

»A veces, pienso que es el propio sueno el que nos elige. Y
nuestra Unica eleccién es como materializarlo. Es como si el
sueno sonara a través del sofiador... De algiin modo, nos susu-
rra: «Aliéntame, dame vida, permiteme existir... Quisiera cre-
cer a través de ti y bendecir tu vidan.
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