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PRIMERA PARTE

—¿Quién eres, a fin de cuentas?
—Soy parte de aquella fuerza que eternamente quiere el mal y 

eternamente obra el bien.
Goethe, Fausto
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Capítulo I

Nunca hablen con desconocidos

A la hora de más calor de una puesta de sol primaveral, aparecie-
ron dos ciudadanos en los Estanques del Patriarca. El primero de 
ellos, vestido con un traje veraniego grisáceo, era de baja estatura, 
regordete, calvo, llevaba en la mano su respetable sombrero con 
forma de pastelito y en su rostro bien afeitado destacaban unas 
gafas de tamaño sobrenatural con montura de carey negro. El 
segundo, un joven robusto, pelirrojo y despeinado, llevaba una 
gorra a cuadros inclinada hacia la nuca, una camisa de vaquero, 
pantalones blancos arrugados y zapatillas negras.

El primero no era otro que Mijaíl Aleksándrovich Berlioz, 
presidente de la junta directiva de una de las mayores asociaciones 
literarias de Moscú, abreviada como massolit, y editor de una 
importante revista literaria. Su joven acompañante era el poeta 
Iván Nikoláievich Ponyriov, que escribía bajo el seudónimo de 
Bezdomni.

Al llegar a la sombra de los tilos, apenas reverdecidos, los escri-
tores corrieron, antes que nada, hacia una caseta pintada de colores 
vivos con un letrero que decía: «Cerveza y refrescos».

Sí, hay que señalar la primera rareza de esa terrible tarde de 
mayo. No sólo en la caseta, sino en todo el bulevar paralelo a la 
calle Malaya Brónnaya, no había ni una sola persona. A esa hora, 
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cuando ya parecía imposible respirar, cuando el sol, habiendo 
abrasado Moscú, caía en una neblina seca más allá de Sadóvaia, 
nadie había buscado la sombra de los tilos, nadie se había sentado 
en los bancos: el bulevar estaba vacío.

—Deme un agua de Narzán –pidió Berlioz.
—No hay –respondió la mujer de la caseta, que por alguna 

razón parecía ofendida.
—¿Hay cerveza? –preguntó con voz ronca Bezdomni.
—La traerán por la tarde –contestó la mujer.
—¿Y qué hay entonces? –preguntó Berlioz.
—Refresco de albaricoque, pero caliente –dijo la mujer.
—¡Bueno, pues dénoslo, dénoslo!
La bebida de albaricoque produjo una abundante espuma 

amarilla y el aire se impregnó de un olor a barbería. Tras beber, los 
literatos comenzaron a tener hipo de inmediato, pagaron y se sen-
taron en un banco, de cara al estanque y de espaldas a Brónnaya.

Entonces ocurrió la segunda extrañeza, que sólo afectó a Ber-
lioz. De repente, dejó de hipar, el corazón le dio un vuelco y por 
un instante pareció hundírsele en algún lugar recóndito, para 
luego regresar, pero con una especie de aguja clavada en él. Ade-
más, Berlioz sintió un miedo irracional, pero tan fuerte, que lo 
único que deseaba era huir de los Estanques del Patriarca sin 
mirar atrás.

Miró a su alrededor con angustia, sin comprender qué lo había 
asustado. Pálido, se secó la frente con un pañuelo y pensó: «¿Qué 
me pasa? Nunca antes me había sucedido esto… Mi corazón está 
fallando… Estoy agotado. Tal vez sea hora de mandarlo todo al 
diablo e irme a Kislovodsk…».

Y entonces, el aire ardiente que lo rodeaba se espesó y, de entre 
ese aire, se tejió la figura de un extraño personaje translúcido. Lle-
vaba una pequeña gorra de yóquey sobre su diminuta cabeza, una 
chaqueta a cuadros, corta y ligera… Era un hombre de gran altura, 
pero de hombros estrechos, increíblemente delgado y con un ros-
tro, cabe destacar, burlón.
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La vida de Berlioz había transcurrido sin grandes aconteci-
mientos extraordinarios, por lo que no estaba acostumbrado a fe-
nómenos inexplicables. Aún más pálido, abrió los ojos de par en 
par y pensó con angustia: «¡Esto no puede ser real!».

Pero, por desgracia, sí lo era y aquel hombre larguirucho y 
transparente oscilaba frente a él, de un lado a otro, sin tocar el 
suelo. El terror se apoderó de Berlioz hasta tal punto que cerró los 
ojos. Y cuando los abrió, todo había terminado: la visión se había 
desvanecido, el hombre de cuadros había desaparecido y, con él, la 
aguja que le oprimía el corazón.

—¡Maldita sea! –exclamó el editor–. ¿Sabes, Iván? ¡Por poco 
me da un golpe de calor! Incluso he tenido algo parecido a una 
alucinación –intentó sonreír, pero sus ojos aún reflejaban inquie-
tud y sus manos temblaban. Sin embargo, poco a poco se calmó, 
se abanicó con el pañuelo y, pronunciando con bastante energía 
un «Bien, entonces…», retomó el discurso interrumpido por la 
bebida de albaricoque.

Este discurso, como se supo después, trataba sobre Jesucristo. 
El caso era que el editor había encargado al poeta una extensa 
poesía antirreligiosa para el próximo número de la revista. Iván 
Nikoláievich, sorprendentemente, no había tardado demasiado en 
escribirla, pero, para desagrado del editor, el resultado del trabajo 
no lo satisfizo en absoluto. Bezdomni había retratado al personaje 
central de su poema, Jesús, con tintes extremadamente oscuros y, 
por ello, el editor consideraba que el poema debía reescribirse por 
completo. Ahora, el editor impartía al poeta una especie de clase 
sobre Jesús, con la intención de señalarle su error fundamental. 
Era difícil determinar qué había jugado una mala pasada a Iván 
Nikoláievich: si su excesivo talento para la descripción o su total 
desconocimiento del tema sobre el que escribía. Fuera como fuere, 
le había salido un Jesús del todo vivo, aunque, a decir verdad, para 
nada atractivo.

Berlioz quería hacerle entender que lo importante no era cómo 
había sido Jesús –bueno o malo–, sino el hecho de que en realidad 
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Jesús, como persona, nunca había existido y que todas las historias 
sobre él no eran más que simples invenciones, un mito entre tan-
tos otros.

Cabe señalar que el editor era un hombre culto y sabía respal-
dar sus argumentos con referencias a historiadores antiguos. Men-
cionó, por ejemplo, al célebre Filón de Alejandría y al brillante 
Flavio Josefo, ninguno de los cuales, según Berlioz, había mencio-
nado jamás la existencia de Jesús. Demostrando una erudición 
sólida, Mijaíl Aleksándrovich informó al poeta, entre otras cosas, 
de que el pasaje de la ejecución de Jesús en la famosa Historia de 
Tácito, Libro xv, capítulo 44, no era más que una interpolación 
falsa añadida posteriormente.

El poeta, para quien todo lo que decía el editor era una com-
pleta novedad, escuchaba con atención a Mijaíl Aleksándrovich, 
fijando en él sus vivaces ojos verdes. Sólo de vez en cuando hipa-
ba, murmurando maldiciones contra la maldita bebida de albari-
coque.

—No hay ni una sola religión oriental –decía Berlioz– en la 
que, como regla general, una virgen no haya dado a luz a un dios. 
Y los cristianos, sin inventar nada nuevo, hicieron lo mismo: crea-
ron a su Jesús, quien en realidad nunca existió. Eso es en lo que 
debemos centrarnos…

El agudo tenor de Berlioz resonaba en el desierto bulevar y, a 
medida que Mijaíl Aleksándrovich se adentraba en los intrincados 
senderos del conocimiento –por los que sólo un hombre muy ins-
truido podía caminar sin riesgo de perderse–, el poeta descubría 
cada vez más datos interesantes y útiles. Así, aprendió sobre Osiris, 
el benévolo dios egipcio, hijo del Cielo y la Tierra; sobre el dios 
fenicio Tammuz; sobre Marduk, e incluso sobre el menos conoci-
do pero temible Huitzilopochtli, a quien los aztecas de México 
veneraban con gran devoción.

Justo en el momento en que Mijaíl Aleksándrovich relataba 
cómo los aztecas modelaban en masa la figura de Huitzilopochtli, 
apareció en el bulevar el primer individuo.
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Más tarde, cuando ya sería demasiado tarde, varias institucio-
nes presentarían sus informes describiéndole. La comparación en-
tre dichos informes no deja de ser asombrosa. Uno de ellos afirma-
ría que era bajo, tenía dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. 
Otro, en cambio, diría que era muy alto, tenía coronas de platino 
y cojeaba de la pierna izquierda. Un tercer informe, mucho más 
escueto, simplemente declararía que no tenía ninguna característi-
ca distintiva.

Es preciso reconocer que ninguna de estas descripciones era 
correcta.

Para empezar, el hombre no cojeaba de ninguna pierna y no 
era ni bajo ni gigantesco, sino simplemente alto. En cuanto a sus 
dientes, llevaba coronas de platino en el lado izquierdo y de oro en 
el derecho. Vestía un elegante traje gris, con zapatos extranjeros del 
mismo tono. Su boina gris, ladeada con aire despreocupado, le 
daba un toque peculiar. Bajo el brazo llevaba un bastón con un 
pomo negro en forma de cabeza de caniche. Por su apariencia, te-
nía unos cuarenta y tantos años. Su boca, extrañamente asimétrica. 
Su rostro, perfectamente afeitado. Moreno. Su ojo derecho era ne-
gro, mientras que el izquierdo, por alguna razón, verde. Sus cejas 
eran negras, pero una estaba más alta que la otra. En resumen, un 
extranjero.

Pasando junto al banco donde estaban sentados el editor y el 
poeta, el extranjero les echó una mirada de reojo, se detuvo y, de 
repente, se sentó en el banco contiguo, a dos pasos de los amigos.

«Alemán», pensó Berlioz.
«Inglés», pensó Bezdomni. «Vaya, ni siquiera tiene calor con 

esos guantes».
El extranjero recorrió con la mirada los altos edificios que ro-

deaban el estanque en un cuadrado y quedó claro que veía ese lu-
gar por primera vez y que le interesaba.

Detuvo entonces su mirada en los pisos superiores, donde los 
cristales deslumbrantes reflejaban la luz fragmentada del sol que se 
alejaba para siempre de Mijaíl Aleksándrovich. Luego, bajó la mi-
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rada a los pisos inferiores, cuyas ventanas comenzaban a oscurecer-
se con la llegada de la tarde. Sonrió con indulgencia, entornó los 
ojos, apoyó las manos sobre el pomo de su bastón y su barbilla 
sobre las manos.

—Iván –decía Berlioz–, has representado de manera muy acer-
tada y satírica, por ejemplo, el nacimiento de Jesús, el hijo de Dios. 
Pero el asunto es que antes de Jesús hubo muchos otros hijos de 
Dios, como el frigio Attis. En resumen, ninguno de ellos nació 
realmente, no existieron, y lo mismo ocurre con Jesús. Es necesario 
que, en lugar de describir su nacimiento y la llegada de los magos, 
te centres en los absurdos rumores sobre dicho nacimiento. Porque 
tal como lo cuentas, ¡parece que realmente nació!

En ese momento, Bezdomni intentó contener su hipo rete-
niendo la respiración, pero lo único que consiguió fue soltar un 
hipo aún más fuerte y doloroso. Al mismo tiempo, Berlioz inte-
rrumpió su discurso, porque el extranjero, de repente, se levantó y 
se dirigió hacia los escritores. Ambos lo miraron con sorpresa.

—Disculpen, por favor –dijo el recién llegado con un ligero 
acento extranjero, pero sin llegar a deformar las palabras–, que me 
permita intervenir en vuestra conversación sin conocernos, pero el 
tema de su erudita conversación me resulta extremadamente inte-
resante.

Dicho esto, se quitó educadamente la boina y a los amigos no 
les quedó más remedio que ponerse de pie y devolverle la cortesía.

«No, más bien francés…», pensó Berlioz.
«¿Polaco?», pensó Bezdomni.
Cabe añadir que el extranjero causó en el poeta una impresión 

repulsiva desde el primer momento, mientras que a Berlioz, en 
cambio, le agradó o, mejor dicho, no es que le agradara, sino 
que… ¿Cómo expresarlo? Le resultó interesante, quizá.

—¿Me permiten sentarme? –preguntó el extranjero.
Los amigos, sin darse cuenta, se hicieron a un lado, y el extran-

jero se sentó ágilmente entre ellos, incorporándose de inmediato a 
la conversación.
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—Si no he oído mal, usted afirmaba que Jesús nunca existió, 
¿cierto? –preguntó el extranjero, fijando su ojo izquierdo, el verde, 
en Berlioz.

—No, no ha oído mal –respondió Berlioz con cortesía–. Eso es 
exactamente lo que estaba diciendo.

—¡Ah, qué interesante! –exclamó el extranjero.
«¿Y éste qué demonios quiere?» –pensó Bezdomni, frunciendo 

el ceño.
—¿Y usted está de acuerdo con su compañero? –preguntó el 

desconocido, girándose hacia Bezdomni.
—¡Al cien por ciento! –afirmó el poeta, gustoso de expresarse 

de manera llamativa y figurativa.
—¡Asombroso! –exclamó el inesperado interlocutor y, por al-

guna razón, echó una mirada furtiva a su alrededor antes de bajar 
la voz y seguir en tono confidencial–: Perdonen mi insistencia, 
pero he entendido que, además, ustedes tampoco creen en Dios. 
–y abriendo mucho los ojos, como asustado, añadió–: Les juro que 
no se lo diré a nadie.

—Es cierto, no creemos en Dios –respondió Berlioz con una 
leve sonrisa ante la aparente alarma del extranjero–. Pero sobre este 
tema se puede hablar con total libertad.

El extranjero se recostó contra el respaldo del banco y pregun-
tó con un tono casi chillón de curiosidad:

—¿Son ateos?
—Sí, lo somos –respondió Berlioz sonriendo.
Mientras tanto, Bezdomni, molesto, pensaba: «¡Qué fastidio, 

este extranjero!».
—¡Oh, qué maravilla! –exclamó el asombroso extranjero, gi-

rando la cabeza de un lado a otro para mirar a ambos literatos.
—En nuestro país, el ateísmo no sorprende a nadie –dijo Ber-

lioz con diplomática cortesía–. La mayoría de nuestra población 
dejó de creer conscientemente en los cuentos sobre Dios hace ya 
mucho tiempo.
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Entonces el extranjero hizo algo del todo inesperado. Se puso 
de pie y estrechó la mano del sorprendido editor, a la par que 
decía:

—¡Permítame que le dé las gracias de todo corazón!
—¿Y por qué le está dando las gracias? –preguntó Bezdomni, 

parpadeando con incredulidad.
—Por una información sumamente valiosa que, como viajero, 

me resulta de un interés extraordinario –explicó el excéntrico fo-
rastero, levantando un dedo con aire significativo.

La importancia de aquella información parecía haberlo afecta-
do profundamente, pues lanzó una mirada inquieta a los edificios 
cercanos, como si temiera ver a un ateo asomado en cada ventana.

«No, no es inglés…» pensó Berlioz, mientras que Bezdomni 
reflexionaba: «Lo que me intriga es dónde diablos ha aprendido a 
hablar ruso tan bien», y frunció aún más el ceño.

—Pero permítanme preguntarles –dijo el extranjero, tras una 
pausa llena de incertidumbre–, ¿qué hacemos entonces con las 
pruebas de la existencia de Dios? Como bien saben, hay exacta-
mente cinco.

—¡Ay! –respondió Berlioz con fingida tristeza–. Ninguna de 
esas pruebas tiene valor alguno y la humanidad las ha archivado 
hace tiempo. Convengamos en que, en el terreno de la razón, no 
puede haber ninguna prueba de la existencia de Dios.

—¡Bravo! –exclamó el extranjero–. ¡Bravo! Ha repetido usted 
exactamente la idea de aquel inquieto anciano llamado Immanuel 
sobre este asunto. Pero aquí está lo curioso: él demolió sin piedad 
las cinco pruebas y luego, como si se burlara de sí mismo, ¡fabricó 
una sexta!

—La prueba kantiana –replicó el culto editor con una fina 
sonrisa– también es insostenible. No en vano Schiller decía que los 
razonamientos de Kant en este tema sólo podían convencer a los 
esclavos, y Strauss, directamente, se reía de ella.

«¿Quién es éste? ¿Y por qué habla tan bien ruso?», Bezdomni 
no podía parar de darle vueltas.
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—¡Deberían agarrar a ese Kant y por semejantes pruebas man-
darlo tres años a Solovkí! –soltó de repente Iván Nikoláievich.

—¡Iván! –susurró Berlioz, avergonzado.
Pero la propuesta de enviar a Kant a Solovkí no sólo no impre-

sionó al extranjero, sino que incluso lo entusiasmó.
—¡Exactamente, exactamente! –exclamó, y su ojo izquierdo, 

verde, dirigido a Berlioz, emitió un destello–. ¡Ése es el lugar que 
le corresponde! Porque ya le dije en aquel desayuno: «Usted, pro-
fesor, con el debido respeto, ha ideado algo muy inconsistente. 
Puede que sea inteligente, pero es terriblemente incomprensible. 
Se burlarán de usted».

Berlioz abrió los ojos desmesuradamente. «¿En el desayuno… 
a Kant? ¿De qué está hablando?», pensó.

—No obstante –continuó el extranjero, sin inmutarse por el 
asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta–, enviarlo a Solovkí es 
imposible por la simple razón de que ya lleva más de cien años en 
un lugar mucho más lejano que Solovkí, y sacarlo de allí de ningu-
na manera es posible, ¡se lo aseguro!

—¡Qué lástima! –replicó el poeta bravucón.
—¡Yo también lo lamento! –confirmó el desconocido, con un 

brillo en uno de los ojos, y prosiguió–: Pero hay algo que me pre-
ocupa: si Dios no existe, entonces, dígame, ¿quién gobierna la vida 
humana y, en general, todo el orden en la Tierra?

—El mismo ser humano gobierna –respondió apresurado y 
con enojo Bezdomni a esa pregunta que, en honor a la verdad, no 
era del todo clara.

—Disculpe –replicó amablemente el desconocido–, pero para 
gobernar, se necesita, al menos, un plan preciso, aunque sea para 
un período de tiempo más o menos razonable. Permítame pregun-
tarle: ¿cómo puede gobernar el ser humano si no sólo carece de la 
posibilidad de formular un plan siquiera a un plazo ridículamente 
corto, digamos, de mil años, sino que ni siquiera puede garantizar 
su propio día de mañana? Y, de hecho –aquí el desconocido se 
volvió hacia Berlioz–, imagínese que usted, por ejemplo, comienza 

El maestro y Margarita_TRIPA.indd   17El maestro y Margarita_TRIPA.indd   17 10/7/25   15:3010/7/25   15:30



18

a gobernar, a disponer de los demás y de usted mismo, en fin, 
empieza a cogerle el gusto, y de repente a usted… ¡Ejem, ejem…! 
Se le declara un sarcoma de pulmón… –Aquí el extranjero sonrió 
dulcemente, como si la idea de un sarcoma de pulmón le causara 
placer–. Sí, sarcoma –repitió la sonora palabra entrecerrando los 
ojos como un gato– y así, ¡su gobierno ha terminado! Ya no le in-
teresa el destino de nadie más que el suyo propio. Sus familiares 
comienzan a mentirle. Usted, sintiéndose algo raro, acude a médi-
cos eminentes, luego a charlatanes y, en ocasiones, incluso a adivi-
nos. Tanto lo primero como lo segundo y lo tercero son completa-
mente inútiles, usted lo entiende. Y todo termina trágicamente: 
aquel que hasta hace poco creía que gobernaba algo, de repente se 
encuentra acostado inmóvil en una caja de madera, y los que lo 
rodean, comprendiendo que ya no hay ninguna utilidad en el que 
yace, lo queman en un horno. Y a veces es aún peor: justo cuando 
una persona planea viajar a Kislovodsk –aquí el extranjero entrece-
rró los ojos mirando a Berlioz–, una nimiedad, parecería, pero ni 
siquiera puede hacerlo, porque, sin razón aparente, de repente res-
bala y acaba bajo un tranvía. ¿Dirá usted que él mismo se gobernó 
así? ¿No es más correcto pensar que alguien completamente distin-
to lo gobernó por él? –y aquí el desconocido soltó una extraña 
carcajada.

Berlioz escuchaba con gran atención la desagradable historia 
sobre el sarcoma y el tranvía, y unas inquietantes ideas empezaron 
a atormentarlo: «¡No es un extranjero! ¡No es un extranjero! Es un 
sujeto rarísimo… Pero, un momento, ¿quién es?».

—Veo que quiere fumar –se dirigió inesperadamente el desco-
nocido a Bezdomni–. ¿Cuáles prefiere?

—¿Es que tiene distintas clases? –preguntó sombrío el poeta, 
que ya se había quedado sin cigarrillos.

—¿Cuáles prefiere? –repitió el desconocido.
—Bueno, Nuestra Marca – respondió con irritación Bezdomni.
El desconocido sacó inmediatamente de su bolsillo un porta-

papeles y se lo ofreció al poeta.
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—Nuestra Marca.
Lo que más sorprendió al editor y al poeta no fue tanto que en 

el portapapeles se encontraran exactamente cigarrillos de Nuestra 
Marca, sino el propio portapapeles. Era de un tamaño enorme, de 
oro macizo y, al abrirse, en la tapa brilló con fuego azul y blanco 
un triángulo de diamantes.

Aquí los literatos pensaron de manera diferente. Berlioz: «No, 
¡es un extranjero!». Bezdomni: «¡Maldita sea! ¡Al diablo con él!».

El poeta y el dueño del portapapeles encendieron sus cigarri-
llos, mientras que Berlioz, que no fumaba, rehusó.

«Habrá que rebatirle de la siguiente manera –decidió Berlioz–: 
sí, el hombre es mortal, nadie lo discute. La cuestión es que…»

Sin embargo, no tuvo tiempo de pronunciar estas palabras, 
porque el extranjero habló antes:

—Sí, el hombre es mortal, pero eso no sería un gran problema. 
Lo malo es que a veces es repentinamente mortal, ¡ése es el truco! 
Y, en general, no puede decir con certeza lo que hará esta misma 
noche.

«¡Qué manera tan absurda de plantear la cuestión…!», pensó 
Berlioz y replicó:

—Bueno, ahí hay una exageración. Mi noche de hoy la tengo 
más o menos clara. Por supuesto, si en la calle Brónnaya me cae un 
ladrillo en la cabeza…

—El ladrillo –interrumpió de manera enfática el desconocido– 
no le cae nunca, sin motivo alguno, a nadie en la cabeza. En parti-
cular, le aseguro que a usted no le amenaza en absoluto. Usted 
morirá de otra manera.

—¿Tal vez usted sabe cómo exactamente? –preguntó con iro-
nía Berlioz, sintiéndose arrastrado a una conversación verdadera-
mente absurda–. ¿Y me lo dirá?

—Con mucho gusto –respondió el desconocido. Midió en-
tonces a Berlioz con la mirada como si fuera a confeccionarle un 
traje y murmuró entre dientes algo parecido a lo siguiente–: Uno, 
dos… Mercurio en la segunda casa… La Luna se ha ido… Seis, un 
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infortunio… Noche, siete… –y proclamó en voz alta y alegre–: ¡Le 
cortarán la cabeza!

Bezdomni abrió los ojos desmesuradamente con furia ante la 
desfachatez del desconocido, mientras que Berlioz, torciendo la 
boca en una sonrisa, preguntó:

—¿Y quién exactamente? ¿Enemigos? ¿Intervencionistas?
—No –respondió el interlocutor–, una mujer rusa, miembro 

del Komsomol.
—Hum… –gruñó Berlioz, irritado por la broma del descono-

cido–. Bueno, eso, disculpe, pero es poco probable.
—Permítame que le pida disculpas también –respondió el ex-

tranjero–, pero así será. En efecto, quisiera preguntarle, si no es un 
secreto, ¿qué hará esta noche?

—No es ningún secreto. Ahora iré a mi casa en la calle Sadó-
vaia y luego, a las diez de la noche, habrá una reunión en masso-
lit, donde presidiré.

—No, eso de ninguna manera podrá suceder –replicó firme-
mente el extranjero.

—¿Y por qué no?
—Porque –contestó el extranjero, entrecerrando los ojos y mi-

rando al cielo, donde unos pájaros negros, anticipando la frescura 
de la noche, trazaban silenciosos surcos–, porque Ánnushka ya ha 
comprado el aceite de girasol, y no sólo lo ha comprado, sino que 
incluso lo ha derramado. Así que la reunión no tendrá lugar.

En este punto, como es comprensible, reinó el silencio bajo los 
tilos.

—Disculpe –dijo finalmente Berlioz, mirando al extranjero, 
que no hacía más que decir disparates–, ¿qué tiene que ver aquí el 
aceite de girasol…¿Y quién es Ánnushka?

—Exactamente, ¡qué pinta aquí el aceite de girasol! –intervino 
de repente Bezdomni, quien evidentemente había decidido decla-
rarle la guerra a su inoportuno interlocutor–. Ciudadano, ¿ha esta-
do alguna vez en un hospital psiquiátrico?

—¡Iván! –exclamó en voz baja Mijaíl Aleksándrovich.
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Pero el extranjero no se ofendió en absoluto y se echó a reír con 
alegría.

—¡He estado, he estado y más de una vez! –exclamó riendo, 
sin apartar sus ojos serios del poeta–. ¡Dónde no he estado yo! Sólo 
lamento no haber tenido la oportunidad de preguntarle al profesor 
qué es la esquizofrenia. Así que mejor se lo pregunta usted mismo, 
Iván Nikoláievich.

—¿Cómo sabe usted cómo me llamo?
—Vamos, Iván Nikoláievich, ¿quién no lo conoce?
Aquí el extranjero sacó del bolsillo el número de ayer de la Li-

teraturnaya Gazeta, e Iván Nikoláievich vio en la primera página su 
propia imagen y, debajo, sus propios versos. Pero lo que ayer le 
había parecido prueba de su fama y popularidad, esta vez no le 
causó ninguna alegría.

—Disculpe –dijo, y su rostro se ensombreció–. ¿Podría esperar 
un momento? Me gustaría intercambiar un par de palabras con mi 
compañero.

—¡Por supuesto! –exclamó el desconocido– se encuentra uno 
la mar de bien bajo estos tilos y, además, no tengo ninguna prisa.

—Escucha, Misha –susurró el poeta, llevándose a Berlioz apar-
te–. Este hombre no es ni turista ni nada, es un espía. Un emigra-
do ruso, un infiltrado. Pídele sus documentos, que se nos va…

—¿Tú crees? –susurró Berlioz alarmado, mientras pensada para 
sus adentros: «¡Puede que tenga razón!».

—Hazme caso –repitió el poeta–, se hace el idiota para obtener 
información. Ya has visto cómo habla el ruso… –continuaba di-
ciendo el poeta mientras miraba de reojo al desconocido por si 
escapaba–. Detengámoslo ahora o se nos irá.

El poeta tiró del brazo de Berlioz, conduciéndole hasta el ban-
co. El desconocido se había levantado y permanecía de pie junto a 
él. Llevaba en la mano un librito encuadernado en gris oscuro, un 
sobre recio de buen papel y una tarjeta de visita.

—Disculpen, pero en el ardor de nuestra discusión olvidé pre-
sentarme. Aquí tienen mi tarjeta de visita, mi pasapote y la invi-
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tación a Moscú para hacer unas investigaciones –dijo con serie-
dad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos con ojos 
penetrantes.

Berlioz y Bezdomni se azoraron. «¡Diablos! Nos ha oído», pen-
só Berlioz, indicando al desconocido con un ademán que los do-
cumentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los 
documentos al jefe de redacción, el poeta pudo leer en la tarjeta la 
palabra «profesor», impresa en letras extranjeras, y la letra inicial 
del apellido: una «W».

—Mucho gusto –farfullaba Berlioz muy cortado. El forastero 
guardó los documentos en el bolsillo.

Así se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.
—¿Ha venido en calidad de consejero, profesor? –preguntó 

Berlioz.
—Así es.
—¿Es usted alemán? –inquirió Bezdomni.
—¿Alemán, yo? –preguntó el profesor, quedándose pensati-

vo–. Pues sí, seguramente soy alemán.
—Habla usted un ruso de primera –dijo Bezdomni.
—Oh, soy políglota y conozco muchísimas lenguas –respon-

dió el profesor.
—Y, ¿cuál es su especialidad? –se interesó Berlioz.
—Soy especialista en magia negra.
«¡Lo que faltaba!», estalló en la cabeza de Mijaíl Alexándrovich.
—Y… ¿le han invitado a nuestro país por su especialidad? –

preguntó recobrando la respiración.
—Sí, precisamente por eso –afirmó el profesor y explicó–: En 

la Biblioteca Estatal han descubierto unos manuscritos originales 
de Gerberto de Aurillac, nigromante del siglo x, y quieren que yo 
los descifre. Soy el único especialista del mundo en la materia.

—¡Ah! Entonces, ¿es usted historidor? –preguntó Berlioz ali-
viado, con respeto.
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—Soy un historidador –afirmó el sabio y añadió algo que no 
venía a cuento–: ¡Esta tarde tendrá lugar una historia muy intere-
sante en los Estanques del Patriarca!

De nuevo, el asombro del jefe de redacción y del poeta llegó al 
colmo. El profesor les hizo entonces una señal con la mano para 
que se acercaran y susurró:

—Tengan en cuenta que Jesús existió.
—Verá, profesor –respondió Berlioz con una sonrisa forzada–, 

respetamos mucho sus amplios conocimientos, pero en este asunto 
tenemos otro punto de vista.

—¡De nada sirven los puntos de vista! –replicó el extraño pro-
fesor–. Simplemente, él existió, y eso es todo.

—Pero hace falta alguna prueba… –empezó a decir Berlioz.
—No hace falta ninguna prueba –contestó el profesor, y em-

pezó a hablar en voz baja, mientras su acento, por alguna razón, 
desaparecía–. Todo es muy simple: con una capa blanca de forro 
rojo sangre y una andadura arrastrada propia de los caballeros, 
apareció, a primera hora de la mañana del decimocuarto día del 
mes primaveral de Nisán…
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