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PRIMERA PARTE

—;Quién eres, a fin de cuentas?
—Soy parte de aquella fuerza que eternamente quiere el mal y
eternamente obra el bien.
GOETHE, Fausto



Capitulo I

Nunca hablen con desconocidos

A la hora de mds calor de una puesta de sol primaveral, aparecie-
ron dos ciudadanos en los Estanques del Patriarca. El primero de
ellos, vestido con un traje veraniego grisdceo, era de baja estatura,
regordete, calvo, llevaba en la mano su respetable sombrero con
forma de pastelito y en su rostro bien afeitado destacaban unas
gafas de tamano sobrenatural con montura de carey negro. El
segundo, un joven robusto, pelirrojo y despeinado, llevaba una
gorra a cuadros inclinada hacia la nuca, una camisa de vaquero,
pantalones blancos arrugados y zapatillas negras.

El primero no era otro que Mijail Aleksdndrovich Berlioz,
presidente de la junta directiva de una de las mayores asociaciones
literarias de Mosct, abreviada como MassoLIT, y editor de una
importante revista literaria. Su joven acompanante era el poeta
Ivan Nikoldievich Ponyriov, que escribia bajo el seudénimo de
Bezdomni.

Al llegar a la sombra de los tilos, apenas reverdecidos, los escri-
tores corrieron, antes que nada, hacia una caseta pintada de colores
vivos con un letrero que decia: «Cerveza y refrescos».

Si, hay que sehalar la primera rareza de esa terrible tarde de
mayo. No sélo en la caseta, sino en todo el bulevar paralelo a la
calle Malaya Brénnaya, no habfa ni una sola persona. A esa hora,



cuando ya parecia imposible respirar, cuando el sol, habiendo
abrasado Moscd, cafa en una neblina seca mds alld de Sadévaia,
nadie habia buscado la sombra de los tilos, nadie se habia sentado
en los bancos: el bulevar estaba vacio.

—Deme un agua de Narzdn —pidi6 Berlioz.

—No hay —respondié la mujer de la caseta, que por alguna
razén parecia ofendida.

—:Hay cerveza? —pregunté con voz ronca Bezdomni.

—La traerdn por la tarde —contesté la mujer.

—Y qué hay entonces? —preguntd Berlioz.

—Refresco de albaricoque, pero caliente —dijo la mujer.

—;Bueno, pues dénoslo, dénoslo!

La bebida de albaricoque produjo una abundante espuma
amarilla y el aire se impregné de un olor a barberfa. Tras beber, los
literatos comenzaron a tener hipo de inmediato, pagaron y se sen-
taron en un banco, de cara al estanque y de espaldas a Brénnaya.

Entonces ocurrié la segunda extrafieza, que sélo afectd a Ber-
lioz. De repente, dejé de hipar, el corazén le dio un vuelco y por
un instante parecié hundirsele en algin lugar recéndito, para
luego regresar, pero con una especie de aguja clavada en él. Ade-
mds, Berlioz sintié un miedo irracional, pero tan fuerte, que lo
tnico que deseaba era huir de los Estanques del Patriarca sin
mirar atrés.

Mir6 a su alrededor con angustia, sin comprender qué lo habia
asustado. Pélido, se secé la frente con un panuelo y pensé: «;Qué
me pasa? Nunca antes me habia sucedido esto... Mi corazén estd
fallando... Estoy agotado. Tal vez sea hora de mandarlo todo al
diablo e irme a Kislovodsk...».

Y entonces, el aire ardiente que lo rodeaba se espesé y, de entre
ese aire, se teji6 la figura de un extrafio personaje translicido. Lle-
vaba una pequena gorra de yoquey sobre su diminuta cabeza, una
chaqueta a cuadros, corta y ligera. .. Era un hombre de gran altura,
pero de hombros estrechos, increiblemente delgado y con un ros-
tro, cabe destacar, burlén.
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La vida de Berlioz habia transcurrido sin grandes aconteci-
mientos extraordinarios, por lo que no estaba acostumbrado a fe-
némenos inexplicables. Atin mds pdlido, abrié los ojos de par en
par y pensé con angustia: «;Esto no puede ser reall».

Pero, por desgracia, si lo era y aquel hombre larguirucho y
transparente oscilaba frente a él, de un lado a otro, sin tocar el
suelo. El terror se apoder6 de Berlioz hasta tal punto que cerré los
ojos. Y cuando los abrid, todo habia terminado: la visién se habia
desvanecido, el hombre de cuadros habia desaparecido y, con ¢él, la
aguja que le oprimia el corazén.

—;Maldita sea! —exclam¢ el editor—. ;Sabes, Ivan? {Por poco
me da un golpe de calor! Incluso he tenido algo parecido a una
alucinacién —intentd sonreir, pero sus ojos atn reflejaban inquie-
tud y sus manos temblaban. Sin embargo, poco a poco se calmé,
se abanicé con el panuelo y, pronunciando con bastante energfa
un «Bien, entonces...», retomé el discurso interrumpido por la
bebida de albaricoque.

Este discurso, como se supo después, trataba sobre Jesucristo.
El caso era que el editor habia encargado al poeta una extensa
poesia antirreligiosa para el préximo nimero de la revista. Ivin
Nikoldievich, sorprendentemente, no habia tardado demasiado en
escribirla, pero, para desagrado del editor, el resultado del trabajo
no lo satisfizo en absoluto. Bezdomni habfa retratado al personaje
central de su poema, Jesus, con tintes extremadamente oscuros vy,
por ello, el editor consideraba que el poema debia reescribirse por
completo. Ahora, el editor impartia al poeta una especie de clase
sobre Jests, con la intencién de sefalarle su error fundamental.
Era dificil determinar qué habfa jugado una mala pasada a Ivin
Nikoldievich: si su excesivo talento para la descripcién o su total
desconocimiento del tema sobre el que escribia. Fuera como fuere,
le habia salido un Jests del todo vivo, aunque, a decir verdad, para
nada atractivo.

Berlioz querfa hacerle entender que lo importante no era cémo
habia sido Jestis —bueno o malo—, sino el hecho de que en realidad
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Jests, como persona, nunca habia existido y que todas las historias
sobre €l no eran mds que simples invenciones, un mito entre tan-
tos Otros.

Cabe senalar que el editor era un hombre culto y sabia respal-
dar sus argumentos con referencias a historiadores antiguos. Men-
ciond, por ejemplo, al célebre Filén de Alejandria y al brillante
Flavio Josefo, ninguno de los cuales, segtin Berlioz, habia mencio-
nado jamds la existencia de Jests. Demostrando una erudicién
s6lida, Mijail Aleksidndrovich informé al poeta, entre otras cosas,
de que el pasaje de la ejecucién de Jesus en la famosa Historia de
Tacito, Libro xv, capitulo 44, no era mds que una interpolacién
falsa afadida posteriormente.

El poeta, para quien todo lo que decia el editor era una com-
pleta novedad, escuchaba con atencién a Mijail Aleksdndrovich,
fijando en ¢él sus vivaces ojos verdes. Sélo de vez en cuando hipa-
ba, murmurando maldiciones contra la maldita bebida de albari-
coque.

—No hay ni una sola religién oriental —decia Berlioz— en la
que, como regla general, una virgen no haya dado a luz a un dios.
Y los cristianos, sin inventar nada nuevo, hicieron lo mismo: crea-
ron a su Jesds, quien en realidad nunca existié. Eso es en lo que
debemos centrarnos. ..

El agudo tenor de Berlioz resonaba en el desierto bulevar y, a
medida que Mijail Alekséndrovich se adentraba en los intrincados
senderos del conocimiento —por los que sélo un hombre muy ins-
truido podifa caminar sin riesgo de perderse—, el poeta descubria
cada vez mds datos interesantes y utiles. Asi, aprendid sobre Osiris,
el benévolo dios egipcio, hijo del Cielo y la Tierra; sobre el dios
fenicio Tammuz; sobre Marduk, e incluso sobre el menos conoci-
do pero temible Huitzilopochtli, a quien los aztecas de México
veneraban con gran devocidn.

Justo en el momento en que Mijail Aleksindrovich relataba
cémo los aztecas modelaban en masa la figura de Huitzilopochtli,
aparecid en el bulevar el primer individuo.
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Mds tarde, cuando ya serfa demasiado tarde, varias institucio-
nes presentarfan sus informes describiéndole. La comparacién en-
tre dichos informes no deja de ser asombrosa. Uno de ellos afirma-
rfa que era bajo, tenfa dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha.
Otro, en cambio, dirfa que era muy alto, tenia coronas de platino
y cojeaba de la pierna izquierda. Un tercer informe, mucho mds
escueto, simplemente declararia que no tenia ninguna caracteristi-
ca distintiva.

Es preciso reconocer que ninguna de estas descripciones era
correcta.

Para empezar, el hombre no cojeaba de ninguna pierna y no
era ni bajo ni gigantesco, sino simplemente alto. En cuanto a sus
dientes, llevaba coronas de platino en el lado izquierdo y de oro en
el derecho. Vestia un elegante traje gris, con zapatos extranjeros del
mismo tono. Su boina gris, ladeada con aire despreocupado, le
daba un toque peculiar. Bajo el brazo llevaba un bastén con un
pomo negro en forma de cabeza de caniche. Por su apariencia, te-
nfa unos cuarenta y tantos afios. Su boca, extraamente asimétrica.
Su rostro, perfectamente afeitado. Moreno. Su ojo derecho era ne-
gro, mientras que el izquierdo, por alguna razén, verde. Sus cejas
eran negras, pero una estaba mds alta que la otra. En resumen, un
extranjero.

Pasando junto al banco donde estaban sentados el editor y el
poeta, el extranjero les ech6é una mirada de reojo, se detuvo y, de
repente, se senté en el banco contiguo, a dos pasos de los amigos.

«Alemény, pensé Berlioz.

«Inglés», pensé Bezdomni. «Vaya, ni siquiera tiene calor con
esos guantes».

El extranjero recorrié con la mirada los altos edificios que ro-
deaban el estanque en un cuadrado y quedé claro que vefa ese lu-
gar por primera vez y que le interesaba.

Detuvo entonces su mirada en los pisos superiores, donde los
cristales deslumbrantes reflejaban la luz fragmentada del sol que se
alejaba para siempre de Mijail Aleksdndrovich. Luego, bajé la mi-
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rada a los pisos inferiores, cuyas ventanas comenzaban a oscurecer-
se con la llegada de la tarde. Sonrié con indulgencia, entorné los
ojos, apoyd las manos sobre el pomo de su baston y su barbilla
sobre las manos.

—Ivdn —decfa Berlioz—, has representado de manera muy acer-
tada y satirica, por ejemplo, el nacimiento de Jesus, el hijo de Dios.
Pero el asunto es que antes de Jestis hubo muchos otros hijos de
Dios, como el frigio Attis. En resumen, ninguno de ellos naci6
realmente, no existieron, y lo mismo ocurre con Jests. Es necesario
que, en lugar de describir su nacimiento y la llegada de los magos,
te centres en los absurdos rumores sobre dicho nacimiento. Porque
tal como lo cuentas, jparece que realmente nacié!

En ese momento, Bezdomni intent contener su hipo rete-
niendo la respiracién, pero lo tinico que consiguié fue soltar un
hipo atn mds fuerte y doloroso. Al mismo tiempo, Berlioz inte-
rrumpid su discurso, porque el extranjero, de repente, se levantd y
se dirigié hacia los escritores. Ambos lo miraron con sorpresa.

—Disculpen, por favor —dijo el recién llegado con un ligero
acento extranjero, pero sin llegar a deformar las palabras—, que me
permita intervenir en vuestra conversacion sin conocernos, pero el
tema de su erudita conversacién me resulta extremadamente inte-
resante.

Dicho esto, se quité educadamente la boina y a los amigos no
les queddé mds remedio que ponerse de pie y devolverle la cortesia.

«No, mds bien francés...», pensé Berlioz.

«;Polaco?», pensé Bezdomni.

Cabe afadir que el extranjero causé en el poeta una impresién
repulsiva desde el primer momento, mientras que a Berlioz, en
cambio, le agradé o, mejor dicho, no es que le agradara, sino
que... ;Cémo expresarlo? Le resulté interesante, quizd.

—:Me permiten sentarme? —pregunté el extranjero.

Los amigos, sin darse cuenta, se hicieron a un lado, y el extran-
jero se sentd dgilmente entre ellos, incorpordndose de inmediato a

la conversacién.
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—3Si no he oido mal, usted afirmaba que Jestis nunca existid,
scierto? —preguntd el extranjero, fijando su ojo izquierdo, el verde,
en Berlioz.

—No, no ha ofdo mal —respondié Berlioz con cortesa—. Eso es
exactamente lo que estaba diciendo.

—;Ah, qué interesante! —exclamé el extranjero.

«Y éste qué demonios quiere?» —pensé Bezdomni, frunciendo
el cefio.

—Y usted estd de acuerdo con su compafiero? —preguntd el
desconocido, girdindose hacia Bezdomni.

—iAl cien por ciento! —afirmé el poeta, gustoso de expresarse
de manera llamativa y figurativa.

—jAsombroso! —exclamé el inesperado interlocutor y, por al-
guna razén, ech6 una mirada furtiva a su alrededor antes de bajar
la voz y seguir en tono confidencial-: Perdonen mi insistencia,
pero he entendido que, ademds, ustedes tampoco creen en Dios.
—y abriendo mucho los ojos, como asustado, afiadié—: Les juro que
no se lo diré a nadie.

—Es cierto, no creemos en Dios —respondié Berlioz con una
leve sonrisa ante la aparente alarma del extranjero—. Pero sobre este
tema se puede hablar con total libertad.

El extranjero se recostd contra el respaldo del banco y pregun-
t6 con un tono casi chillén de curiosidad:

—Son ateos?

—Si, lo somos —respondi6 Berlioz sonriendo.

Mientras tanto, Bezdomni, molesto, pensaba: «;Qué fastidio,
este extranjerol».

—iOh, qué maravilla! —exclamé el asombroso extranjero, gi-
rando la cabeza de un lado a otro para mirar a ambos literatos.

—En nuestro pais, el ateismo no sorprende a nadie —dijo Ber-
lioz con diplomdtica cortesfa—. La mayoria de nuestra poblacién
dejé de creer conscientemente en los cuentos sobre Dios hace ya

mucho tiempo.
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Entonces el extranjero hizo algo del todo inesperado. Se puso
de pie y estreché la mano del sorprendido editor, a la par que
decfa:

—Permitame que le dé las gracias de todo corazén!

—Y por qué le estd dando las gracias? —pregunté Bezdomni,
parpadeando con incredulidad.

—Por una informacién sumamente valiosa que, como viajero,
me resulta de un interés extraordinario —explicé el excéntrico fo-
rastero, levantando un dedo con aire significativo.

La importancia de aquella informacién parecia haberlo afecta-
do profundamente, pues lanzé una mirada inquieta a los edificios
cercanos, como si temiera ver a un ateo asomado en cada ventana.

«No, no es inglés...» pensé Berlioz, mientras que Bezdomni
reflexionaba: «Lo que me intriga es dénde diablos ha aprendido a
hablar ruso tan bien», y fruncié atin més el ceno.

—Pero permitanme preguntarles —dijo el extranjero, tras una
pausa llena de incertidumbre—, ;qué hacemos entonces con las
pruebas de la existencia de Dios? Como bien saben, hay exacta-
mente cinco.

—iAy! —respondi6 Berlioz con fingida tristeza—. Ninguna de
esas pruebas tiene valor alguno y la humanidad las ha archivado
hace tiempo. Convengamos en que, en el terreno de la razdn, no
puede haber ninguna prueba de la existencia de Dios.

—Bravo! —exclam6 el extranjero—. jBravo! Ha repetido usted
exactamente la idea de aquel inquieto anciano llamado Immanuel
sobre este asunto. Pero aqui estd lo curioso: él demolié sin piedad
las cinco pruebas y luego, como si se burlara de si mismo, jfabricé
una sexta!

—La prueba kantiana —replicé el culto editor con una fina
sonrisa— también es insostenible. No en vano Schiller decia que los
razonamientos de Kant en este tema sélo podian convencer a los
esclavos, y Strauss, directamente, se refa de ella.

«;Quién es éste? ;Y por qué habla tan bien ruso?», Bezdomni
no podia parar de darle vueltas.

16



—iDeberifan agarrar a ese Kant y por semejantes pruebas man-
darlo tres anos a Solovki! —solté de repente Ivan Nikoldievich.

—;lvdn! —susurrd Berlioz, avergonzado.

Pero la propuesta de enviar a Kant a Solovki no sélo no impre-
siond al extranjero, sino que incluso lo entusiasmé.

—iExactamente, exactamente! —exclamd, y su ojo izquierdo,
verde, dirigido a Berlioz, emitié un destello—. iEse es el lugar que
le corresponde! Porque ya le dije en aquel desayuno: «Usted, pro-
fesor, con el debido respeto, ha ideado algo muy inconsistente.
Puede que sea inteligente, pero es terriblemente incomprensible.
Se burlardn de usted».

Berlioz abrié los ojos desmesuradamente. «;En el desayuno...
a Kant? ;De qué estd hablando?», pensé.

—No obstante —continué el extranjero, sin inmutarse por el
asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta—, enviarlo a Solovki es
imposible por la simple razén de que ya lleva més de cien afos en
un lugar mucho mids lejano que Solovki, y sacarlo de alli de ningu-
na manera es posible, jse lo aseguro!

—;Qué ldstima! —replicé el poeta bravucén.

—iYo también lo lamento! —confirmé el desconocido, con un
brillo en uno de los ojos, y prosiguié—: Pero hay algo que me pre-
ocupa: si Dios no existe, entonces, digame, ;quién gobierna la vida
humana y, en general, todo el orden en la Tierra?

—El mismo ser humano gobierna —respondié apresurado y
con enojo Bezdomni a esa pregunta que, en honor a la verdad, no
era del todo clara.

—Disculpe —replicé amablemente el desconocido—, pero para
gobernar, se necesita, al menos, un plan preciso, aunque sea para
un perfodo de tiempo mds o menos razonable. Permitame pregun-
tarle: ;cémo puede gobernar el ser humano si no sélo carece de la
posibilidad de formular un plan siquiera a un plazo ridiculamente
corto, digamos, de mil afios, sino que ni siquiera puede garantizar
su propio dia de manana? Y, de hecho —aqui el desconocido se
volvié hacia Berlioz—, imaginese que usted, por ejemplo, comienza
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a gobernar, a disponer de los demds y de usted mismo, en fin,
empieza a cogertle el gusto, y de repente a usted... jEjem, ejem...!
Se le declara un sarcoma de pulmén... —~Aqui el extranjero sonri6
dulcemente, como si la idea de un sarcoma de pulmén le causara
placer—. Si, sarcoma —repiti6 la sonora palabra entrecerrando los
0jos como un gato—y asi, jsu gobierno ha terminado! Ya no le in-
teresa el destino de nadie mds que el suyo propio. Sus familiares
comienzan a mentirle. Usted, sintiéndose algo raro, acude a médi-
cos eminentes, luego a charlatanes y, en ocasiones, incluso a adivi-
nos. Tanto lo primero como lo segundo y lo tercero son completa-
mente indtiles, usted lo entiende. Y todo termina trdgicamente:
aquel que hasta hace poco crefa que gobernaba algo, de repente se
encuentra acostado inmévil en una caja de madera, y los que lo
rodean, comprendiendo que ya no hay ninguna utilidad en el que
yace, lo queman en un horno. Y a veces es atn peor: justo cuando
una persona planea viajar a Kislovodsk —aqui el extranjero entrece-
116 los ojos mirando a Berlioz—, una nimiedad, pareceria, pero ni
siquiera puede hacerlo, porque, sin razén aparente, de repente res-
bala y acaba bajo un tranvia. ;Dird usted que él mismo se goberné
asi? ;No es mds correcto pensar que alguien completamente distin-
to lo gobernd por él? —y aqui el desconocido soltd una extrafia
carcajada.

Berlioz escuchaba con gran atencién la desagradable historia
sobre el sarcoma y el tranvia, y unas inquietantes ideas empezaron
a atormentarlo: «No es un extranjero! {No es un extranjero! Es un
sujeto rarisimo... Pero, un momento, ;quién es?».

—Veo que quiere fumar —se dirigié inesperadamente el desco-
nocido a Bezdomni-. ;Cudles prefiere?

—Es que tiene distintas clases? —pregunté sombrio el poeta,
que ya se habia quedado sin cigarrillos.

—;Cudles prefiere? —repitié el desconocido.

—Bueno, Nuestra Marca — respondié con irritacién Bezdomni.

El desconocido sacé inmediatamente de su bolsillo un porta-
papeles y se lo ofrecié al poeta.
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—Nouestra Marca.

Lo que mds sorprendié al editor y al poeta no fue tanto que en
el portapapeles se encontraran exactamente cigarrillos de Nuestra
Marca, sino el propio portapapeles. Era de un tamafo enorme, de
oro macizo y, al abrirse, en la tapa brillé con fuego azul y blanco
un tridngulo de diamantes.

Aqui los literatos pensaron de manera diferente. Berlioz: «No,
ies un extranjerol». Bezdomni: «;Maldita sea! ;Al diablo con él!».

El poeta y el duefio del portapapeles encendieron sus cigarri-
llos, mientras que Berlioz, que no fumaba, rehusé.

«Habrd que rebatirle de la siguiente manera —decidi6 Berlioz—:
si, el hombre es mortal, nadie lo discute. La cuestién es que...»

Sin embargo, no tuvo tiempo de pronunciar estas palabras,
porque el extranjero hablé antes:

—Si, el hombre es mortal, pero eso no serfa un gran problema.
Lo malo es que a veces es repentinamente mortal, jése es el truco!
Y, en general, no puede decir con certeza lo que hard esta misma
noche.

«;Qué manera tan absurda de plantear la cuestién...l», pensé
Berlioz y replicé:

—DBueno, ahi hay una exageracién. Mi noche de hoy la tengo
mds o menos clara. Por supuesto, si en la calle Brénnaya me cae un
ladrillo en la cabeza. ..

—El ladrillo —interrumpié de manera enftica el desconocido—
no le cae nunca, sin motivo alguno, a nadie en la cabeza. En parti-
cular, le aseguro que a usted no le amenaza en absoluto. Usted
morird de otra manera.

—Tal vez usted sabe cémo exactamente? —pregunté con iro-
nia Berlioz, sintiéndose arrastrado a una conversacién verdadera-
mente absurda—. ;Y me lo dird?

—Con mucho gusto —respondié el desconocido. Midié en-
tonces a Berlioz con la mirada como si fuera a confeccionarle un
traje y murmuré entre dientes algo parecido a lo siguiente—: Uno,
dos... Mercurio en la segunda casa... La Luna se haido... Seis, un
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infortunio... Noche, siete... —y proclamé en voz alta y alegre—: jLe
cortardn la cabeza!

Bezdomni abrié los ojos desmesuradamente con furia ante la
desfachatez del desconocido, mientras que Berlioz, torciendo la
boca en una sonrisa, preguntd:

—;Y quién exactamente? ;Enemigos? ;Intervencionistas?

—No —respondi6 el interlocutor—, una mujer rusa, miembro
del Komsomol.

—Hum... —grufé Berlioz, irritado por la broma del descono-
cido—. Bueno, eso, disculpe, pero es poco probable.

—DPermitame que le pida disculpas también —respondié el ex-
tranjero—, pero asi serd. En efecto, quisiera preguntarle, si no es un
secreto, ;qué hard esta noche?

—No es ningtn secreto. Ahora iré a mi casa en la calle Sadé-
vaia y luego, a las diez de la noche, habrd una reunién en masso-
Lrt, donde presidiré.

—No, eso de ninguna manera podrd suceder —replicé firme-
mente el extranjero.

—;Y por qué no?

—DPorque —contestd el extranjero, entrecerrando los ojos y mi-
rando al cielo, donde unos pdjaros negros, anticipando la frescura
de la noche, trazaban silenciosos surcos—, porque Annushka ya ha
comprado el aceite de girasol, y no sélo lo ha comprado, sino que
incluso lo ha derramado. Asi que la reunién no tendr4 lugar.

En este punto, como es comprensible, reiné el silencio bajo los
tilos.

—Disculpe —dijo finalmente Berlioz, mirando al extranjero,
que no hacfa méds que decir disparates—, ;qué tiene que ver aqui el
aceite de girasol...;Y quién es Annushka?

—Exactamente, ;qué pinta aqui el aceite de girasol! —intervino
de repente Bezdomni, quien evidentemente habia decidido decla-
rarle la guerra a su inoportuno interlocutor—. Ciudadano, ;ha esta-
do alguna vez en un hospital psiquidtrico?

—;lvdn! —exclamé en voz baja Mijail Aleksdndrovich.
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Pero el extranjero no se ofendi6 en absoluto y se eché a reir con
alegria.

—iHe estado, he estado y mds de una vez! —exclamé riendo,
sin apartar sus ojos serios del poeta—. jDénde no he estado yo! S6lo
lamento no haber tenido la oportunidad de preguntarle al profesor
qué es la esquizofrenia. Asi que mejor se lo pregunta usted mismo,
Ivén Nikoldievich.

—;Cémo sabe usted cémo me llamo?

—Vamos, Ivdn Nikoldievich, ;quién no lo conoce?

Aqui el extranjero sacé del bolsillo el nimero de ayer de la Li-
teraturnaya Gazeta, e Ivin Nikoldievich vio en la primera pdgina su
propia imagen y, debajo, sus propios versos. Pero lo que ayer le
habia parecido prueba de su fama y popularidad, esta vez no le
causd ninguna alegria.

—Disculpe —dijo, y su rostro se ensombrecié—. ;Podria esperar
un momento? Me gustarfa intercambiar un par de palabras con mi
companero.

—;Por supuesto! —exclamé el desconocido— se encuentra uno
la mar de bien bajo estos tilos y, ademds, no tengo ninguna prisa.

—Escucha, Misha —susurré el poeta, llevindose a Berlioz apar-
te—. Este hombre no es ni turista ni nada, es un espia. Un emigra-
do ruso, un infiltrado. Pidele sus documentos, que se nos va...

— Tt crees? —susurré Berlioz alarmado, mientras pensada para
sus adentros: «;Puede que tenga razén!».

—Hazme caso —repiti6 el poeta—, se hace el idiota para obtener
informacién. Ya has visto cémo habla el ruso... —continuaba di-
ciendo el poeta mientras miraba de reojo al desconocido por si
escapaba—. Detengdmoslo ahora o se nos ird.

El poeta tiré del brazo de Berlioz, conduciéndole hasta el ban-
co. El desconocido se habia levantado y permanecia de pie junto a
él. Llevaba en la mano un librito encuadernado en gris oscuro, un
sobre recio de buen papel y una tarjeta de visita.

—Disculpen, pero en el ardor de nuestra discusion olvidé pre-
sentarme. Aqui tienen mi tarjeta de visita, mi pasapote y la invi-
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tacién a Mosct para hacer unas investigaciones —dijo con serie-
dad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos con ojos
penetrantes.

Berlioz y Bezdomni se azoraron. ;Diablos! Nos ha oido», pen-
s6 Berlioz, indicando al desconocido con un ademdn que los do-
cumentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los
documentos al jefe de redaccién, el poeta pudo leer en la tarjeta la
palabra «profesor», impresa en letras extranjeras, y la letra inicial
del apellido: una «W».

—Mucho gusto —farfullaba Berlioz muy cortado. El forastero
guardé los documentos en el bolsillo.

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.

—:Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pregunté
Berlioz.

—Asi es.

—Es usted alemdn? —inquirié Bezdomni.

—;Alemdn, yo? —preguntd el profesor, queddndose pensati-
vo—. Pues si, seguramente soy alemdn.

—Habla usted un ruso de primera —dijo Bezdomni.

—Oh, soy poliglota y conozco muchisimas lenguas —respon-
dié el profesor.

—Y, ;cudl es su especialidad? —se interesé Berlioz.

—Soy especialista en magia negra.

«jLo que faltabal», estallé en la cabeza de Mijail Alexdndrovich.

—7Y... ;le han invitado a nuestro pais por su especialidad? —
pregunté recobrando la respiracién.

—Si, precisamente por eso —afirmé el profesor y explicé—: En
la Biblioteca Estatal han descubierto unos manuscritos originales
de Gerberto de Aurillac, nigromante del siglo x, y quieren que yo
los descifre. Soy el tnico especialista del mundo en la materia.

—;Ah! Entonces, ses usted historidor? —pregunté Berlioz ali-

viado, con respeto.
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—Soy un historidador —afirmé el sabio y afadi6 algo que no
venia a cuento—: jEsta tarde tendrd lugar una historia muy intere-
sante en los Estanques del Patriarca!

De nuevo, el asombro del jefe de redaccién y del poeta llegé al
colmo. El profesor les hizo entonces una senal con la mano para
que se acercaran y susurro:

—Tengan en cuenta que Jesus existi6.

—Ver4, profesor —respondi6 Berlioz con una sonrisa forzada—,
respetamos mucho sus amplios conocimientos, pero en este asunto
tenemos otro punto de vista.

—;De nada sirven los puntos de vista! —replicé el extrafio pro-
fesor—. Simplemente, €l existid, y eso es todo.

—Pero hace falta alguna prueba... —empezé a decir Berlioz.

—No hace falta ninguna prueba —contesté el profesor, y em-
pezé a hablar en voz baja, mientras su acento, por alguna razdn,
desaparecia—. Todo es muy simple: con una capa blanca de forro
rojo sangre y una andadura arrastrada propia de los caballeros,
aparecid, a primera hora de la mafana del decimocuarto dia del
mes primaveral de Nisdn...
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