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CAPÍTULO 1

Mis padres y mis primeros años

Las características distintivas de la cultura india han sido, desde 
hace mucho tiempo, la búsqueda de las verdades últimas y la 
relación complementaria entre discípulo y gurú.1 Mi propio ca-
mino me llevó a un sabio con cualidades críticas, cuya hermosa 
vida quedó esculpida para la eternidad. Fue uno de los grandes 
maestros, la única riqueza perdurable de la India. Surgiendo en 
cada generación, han protegido su tierra del destino que corrie-
ron Babilonia y Egipto.

Mis recuerdos más tempranos parecen llevar la impronta 
anacrónica de una existencia anterior. Se me presentan con niti-
dez escenas de una vida remota: un yogui2 entre las nieves del 
Himalaya. Estos destellos del pasado, ligados a mí por un víncu-

1.   �Maestro espiritual; de la raíz sánscrita gur, que significa «elevar», 
«levantar».

2.   �Practicante de yoga, que significa «unión»; antigua ciencia india de 
la meditación en Dios.
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lo que desafía el tiempo y el espacio, me ofrecieron también 
vislumbres del porvenir.

Las impotencias humillantes de la infancia no se han borra-
do de mi memoria. Sentía un resentimiento consciente por no 
poder caminar ni expresarme con libertad. Olas de oración bro-
taban de mí cada vez que tomaba conciencia de la fragilidad de 
mi cuerpo. Mi vida emocional, intensa y contenida, encontraba 
una forma silenciosa en palabras que eran pronunciadas en 
múltiples lenguas. Entre esa confusión interna de idiomas, mi 
oído fue acostumbrándose poco a poco a las sílabas envolventes 
del bengalí, la lengua de mi pueblo.

El tumulto interior y la torpeza de mi cuerpo me empuja-
ban con frecuencia a arrebatos obstinados de llanto. Recuerdo 
la perplejidad general de mi familia ante mi desconsuelo. Pero 
también emergen, con una dulzura persistente, imágenes más 
luminosas: las caricias de mi madre y mis primeros intentos por 
articular palabras y dar pasos vacilantes. Esos logros iniciales, 
que suelen desvanecerse pronto en la memoria, constituyen, no 
obstante, una base natural y firme de autoconfianza.

Mis recuerdos lejanos no son únicos. Muchos yoguis son 
conocidos por haber mantenido su autoconciencia sin inte-
rrupción durante la dramática transición entre «vida» y «muer-
te». Si el hombre fuera tan sólo un cuerpo, su pérdida cierta-
mente marcaría el punto final de la identidad. Pero si los 
profetas a lo largo de los milenios hablaron con verdad, el hom-
bre, en esencia, tiene una naturaleza incorpórea. El núcleo per-
sistente del ego humano está sólo temporalmente aliado a la 
percepción sensorial.

Aunque pueda parecer insólito, los recuerdos nítidos de la 
infancia no son, en realidad, tan excepcionales. A lo largo de mis 
viajes por numerosas tierras, he oído cómo hombres y mujeres 
sinceros evocaban escenas tempranas con una claridad vívida.

Nací en la última década del siglo xix y pasé mis primeros 
ocho años en Gorakhpur, en las Provincias Unidas del noreste 
de la India. Ése fue mi lugar de nacimiento. Éramos ocho her-
manos: cuatro varones y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal 
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Ghosh,3 era el segundo hijo varón y el cuarto en orden de naci-
miento.

Mi padre y mi madre eran bengalíes y pertenecían a la casta 
kshatriya.4 Ambos estaban dotados de una naturaleza profun-
damente piadosa. Su amor mutuo –tranquilo, digno– jamás  
se expresó en gestos vanos. Una perfecta armonía entre ellos 
constituía el centro sereno del torbellino vital de ocho jóvenes 
existencias.

Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, grave y, en 
ocasiones, severo. A pesar de que lo queríamos mucho, noso-
tros, los niños, manteníamos cierta distancia reverencial. Desta-
cado matemático y lógico, se guiaba sobre todo por su intelec-
to. Pero mi madre era la reina de los corazones y nos enseñaba 
sólo a través del amor. Después de su muerte, mi padre mostró 
más de su ternura interior. Noté entonces que su mirada a me-
nudo se transformaba en la de mi madre.

En presencia de mi madre, probamos nuestra primera expe-
riencia agridulce con las escrituras. Se recurría a relatos del Ma-
habharata y el Ramayana5 para atender las exigencias de la dis-
ciplina. La instrucción y el castigo iban de la mano.

Mi madre mostraba un gesto diario de respeto hacia mi padre 
al vestimos cuidadosamente todas las tardes para darle la bienve-
nida a casa después de su trabajo. Su posición era similar a la de 
un vicepresidente en el Ferrocarril Bengal-Nagpur, una de las 
grandes compañías de la India. Su trabajo implicaba viajar, y por 
ello nuestra familia vivió en varias ciudades durante mi infancia.

3.   �Mi nombre fue cambiado a Yogananda cuando ingresé en la anti-
gua Orden monástica de los Swamis en 1914. Mi gurú me otorgó 
el título religioso de Paramhansa en 1935 (véase capítulos 24 y 42).

4.   �Tradicionalmente, la segunda casta de guerreros y gobernantes.

5.   �Estas antiguas historias épicas son el tesoro de la historia, mitología 
y filosofía de India. Un volumen de «Biblioteca del Hombre Co-
mún», Ramayana y Mahabharata, es una condensación en verso 
inglés de Romesh Dutt (Nueva York: E. P. Dutton).
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Mi madre tenía una generosidad natural, una mano siem-
pre abierta hacia los necesitados. Mi padre también era bonda-
doso, aunque su sentido del orden y la responsabilidad se exten-
día con firmeza a la gestión del presupuesto familiar. En una 
ocasión, durante una sola quincena, mi madre gastó en alimen-
tar a los pobres más de lo que mi padre ganaba en todo un mes.

—Sólo te pido, por favor, que limites tus obras de caridad a 
un margen razonable –le dijo con suavidad.

Incluso una ligera reprensión de su esposo resultaba doloro-
sa para mi madre. Sin una palabra de queja ni una insinuación 
del desacuerdo ante sus hijos, pidió con discreción un coche de 
alquiler y se retiró.

—Adiós. Me voy a casa de mi madre.
¡El ultimátum que nunca falla!
Sorprendidos, estallamos en llanto. Nuestro tío materno 

llegó justo a tiempo y, con tono confidencial, le susurró a mi 
padre algunos consejos que, sin duda, venían destilados de si-
glos de experiencia conyugal. Tras un par de comentarios con-
ciliadores de mi padre, mi madre despidió el taxi con una son-
risa. Así concluyó el único desacuerdo que alcancé a presenciar 
entre ellos. Aunque conservo el recuerdo de otra escena muy 
característica.

—Por favor, dame diez rupias para una mujer desafortuna-
da que acaba de llegar a la casa. –La sonrisa de mi madre tenía 
su propia persuasión.

—¿Por qué diez rupias? Una es suficiente. 
Mi padre añadió una justificación: 
—Cuando mi padre y mis abuelos murieron de repente, 

tuve mi primer contacto con la pobreza. Mi único desayuno, 
antes de caminar muchos kilómetros hasta la escuela, era un 
pequeño plátano. Más tarde, en la universidad, estaba tan nece-
sitado que solicité a un juez adinerado ayuda de una rupia por 
mes. Él no me la concedió, comentando que incluso una rupia 
es importante.

—¡Qué amargamente recuerdas la negación de esa rupia! 
El corazón de mi madre tenía una lógica instantánea. 
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—¿Quieres que esta mujer también recuerde con dolor tu 
negativa de las diez rupias que necesita urgentemente?

—¡Tú ganas! 
Con el gesto inmemorial de los esposos vencidos, abrió su 

billetera. 
—Aquí tienes un billete de diez rupias. Dáselo con mis bue-

nos deseos.
Mi padre tenía la costumbre de responder primero con un 

«no» ante cualquier nueva propuesta. Su reacción hacia la extra-
ña mujer que tan fácilmente se ganó la simpatía de mi madre 
fue un ejemplo típico de su cautela habitual. Esa aversión a la 
aceptación instantánea –tan parecida a la actitud reflexiva que 
caracteriza a la mente francesa en Occidente– no era más 
que una forma de tributo al principio del «debido juicio». Siem-
pre encontré en él un espíritu razonable y ecuánime. Si podía 
respaldar mis múltiples peticiones con uno o dos argumentos 
sólidos, invariablemente acababa concediéndome el anhelado 
deseo, ya fuera un viaje de vacaciones o una nueva motocicleta.

En los primeros años, fue estricto y disciplinario con sus 
hijos, aunque consigo mismo era un hombre austero. Jamás iba 
al teatro; encontraba gozo en prácticas espirituales y en la lectu-
ra constante del Bhagavad Gita.6 Huía de cualquier lujo y se 
aferraba con obstinación a un viejo par de zapatos hasta que ya 
no podían sostenerse. Mientras sus hijos acabaron teniendo au-
tomóvil, él permanecía fiel al tranvía para sus desplazamientos 
diarios a la oficina.

La acumulación de riqueza por afán de poder le resultaba 
del todo ajena. Tras fundar el Banco Urbano de Calcuta, se 

6.   �Este noble poema sánscrito, que forma parte de la épica Mahabha-
rata, es la Biblia hindú. La traducción al inglés más poética es The 
Song Celestial de Edwin Arnold, Filadelfia: David McKay. Una de 
las mejores traducciones con comentarios detallados es Message 
Of The Gita de Sri Aurobindo, Jupiter Press, 16 Semudoss St., 
Madras, India.
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negó a obtener beneficios personales manteniendo acciones 
para él. Lo movía tan sólo el deseo de cumplir, en su tiempo 
libre, con lo que consideraba un deber cívico.

MI PADRE 
Bhagabati Charan Ghosh 

Un discípulo de Lahiri Mahasaya

Varios años después de que mi padre se jubilara con una 
modesta pensión, enviaron a un contador inglés a revisar los 
libros de la Compañía de Ferrocarriles Bengal-Nagpur. El in-
vestigador, visiblemente asombrado, descubrió que mi padre 
jamás había solicitado las bonificaciones que le correspondían.

—¡Hizo el trabajo de tres hombres! –informó el contador a 
la compañía–. Le deben 125 000 rupias (unos 41 250 dólares) 
en compensaciones retroactivas.

Los directivos, consternados y agradecidos, le extendieron 
un cheque por el importe completo. Mi padre pensó tan poco 
en ello que ni siquiera mencionó el tema en casa. Fue mucho 
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después, al ver un inusual depósito bancario, cuando mi her-
mano menor, Bishnu, le preguntó al respecto.

—¿Por qué habría de alegrarme por una ganancia material? 
–respondió mi padre con serenidad–. Quien busca la ecuanimi-
dad no se exalta con la ganancia ni se abate con la pérdida. Sabe 
que el hombre llega a este mundo sin un centavo y lo abandona 
sin una sola rupia.

Al principio de su vida como matrimonio, mis padres se 
convirtieron en discípulos de un gran maestro, Lahiri Mahasa-
ya de Benarés. Este contacto fortaleció el temperamento ascéti-
co de mi padre. Mi madre hizo una notable confesión a mi 
hermana mayor Roma:

—Tu padre y yo vivimos juntos como hombre y mujer sólo 
una vez al año con el propósito de tener descendencia.

Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash 
Babu,7 un empleado en la oficina de Gorakhpur del Ferrocarril 
Bengal-Nagpur. Abinash instruyó mis jóvenes oídos con cauti-
vadoras historias de muchos santos indios. Invariablemente 
concluía las historias con un homenaje a las glorias superiores 
de su propio gurú.

—¿Alguna vez has escuchado las circunstancias extraordi-
narias bajo las cuales tu padre se convirtió en discípulo de Lahi-
ri Mahasaya? –me preguntó Abinash en una perezosa tarde de 
verano mientras compartíamos la sombra del patio de mi casa.

Negué con la cabeza, esbozando una sonrisa de anticipación.
—Hace años, antes de que nacieras, le pedí a mi superior, tu 

padre, que me diera una semana de permiso de mis deberes en 
Gorakhpur para visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre se burló 
de mi plan.

»—¿Vas a convertirte en un fanático religioso? –me pregun-
tó–. Concéntrate en tu trabajo de oficina si quieres avanzar.

»Caminando tristemente a casa por un sendero boscoso, ese 
día encontré a tu padre en un palanquín. Despidió a sus sirvien-

7.   �Babu (señor) se sitúa al final de los nombres bengalíes.
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tes y al medio de transporte y comenzó a caminar a mi lado. 
Para tratar de consolarme, me habló de las ventajas de buscar el 
éxito mundano. Pero lo escuchaba sin interés. Mi corazón no 
dejaba de repetir: “¡Lahiri Mahasaya! ¡No puedo vivir sin verte!”.

»Nuestro camino nos llevó al borde de un campo tranquilo, 
donde los rayos del sol del atardecer aún coronaban las altas 
ondas del pasto silvestre. Nos detuvimos, asombrados. ¡Y allí, 
en el campo, a sólo unos metros de nosotros, la figura de mi 
gran gurú apareció de pronto!8

»—¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado! –Su 
voz resonó en nuestros oídos atónitos. Desapareció tan miste-
riosamente como había llegado.

»De rodillas, yo exclamé:
»—¡Lahiri Mahasaya! ¡Lahiri Mahasaya!
»Tu padre quedó inmóvil, paralizado por la sorpresa duran-

te unos momentos.
»—Abinash, no sólo te doy permiso, sino que yo mismo me 

doy permiso para partir mañana hacia Benarés. ¡Debo conocer a 
este gran Lahiri Mahasaya, que puede materializarse a voluntad 
para interceder por ti! Llevaré a mi esposa y le pediré a este maes-
tro que nos inicie en su camino espiritual. ¿Nos guiarás hacia él?

»—Por supuesto –le contesté.
»La alegría llenó mi corazón ante la respuesta milagrosa a mi 

oración y el rápido giro favorable de los acontecimientos. A la 
noche siguiente, tus padres y yo tomamos el tren hacia Benarés. 
Al día siguiente, tomamos una carreta con caballos y luego tu-
vimos que caminar por callejones estrechos hasta la casa aislada 
de mi gurú. Al entrar en su pequeño salón, nos inclinamos ante 
el maestro, inmóvil en su habitual postura del loto. Parpadeó 
con sus ojos penetrantes y los fijó en tu padre.

»—¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado! –Las 
palabras eran idénticas a las que había pronunciado dos días 

8.   �Los poderes fenomenales que poseen los grandes maestros se expli-
can en el capítulo 30, «La ley de los milagros».
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antes en los campos de Gorakhpur. Y añadió con una sonrisa–: 
Me alegra que hayas permitido la visita de Abinash y que tú y 
tu esposa lo hayáis acompañado.

»Para su dicha, el maestro inició a tus padres en la práctica 
espiritual del Kriya Yoga.9 Desde aquel día memorable, tu padre 
y yo, hermanos en el discipulado, hemos mantenido una estre-
cha amistad. Lahiri Mahasaya expresó un claro interés por tu 
nacimiento. Sin duda, tu vida estará entrelazada con la suya: la 
bendición del maestro no yerra jamás.

Lahiri Mahasaya abandonó este mundo poco después de 
que yo apareciera en él. Su retrato, enmarcado con una gran 
delicadeza, presidía siempre el altar familiar en cada ciudad a la 
que el trabajo de mi padre nos llevaba. Muchas mañanas y tar-
des, mi madre y yo nos reuníamos ante un pequeño santuario 
improvisado, donde ofrecíamos flores impregnadas en pasta 
aromática de sándalo. Con incienso y mirra, y a través de nues-
tra devoción compartida, rendíamos homenaje a la divinidad 
que encontró plena expresión en Lahiri Mahasaya.

Su imagen ejerció una influencia profunda y constante en 
mi vida. A medida que crecía, el pensamiento del maestro tam-
bién lo hacía conmigo. En mis meditaciones, era frecuente que 
su fotografía pareciera cobrar vida: emergía del pequeño marco, 
tomaba una forma tangible y se sentaba frente a mí. Cuando 
intentaba tocar los pies de su cuerpo luminoso, la visión se des-
vanecía y recuperaba de nuevo la imagen inmóvil.

A medida que fui entrando en la infancia, Lahiri Mahasaya 
dejó de ser una figura atrapada en un marco: en mi mente, se 
convirtió en una presencia viva, iluminadora. En momentos de 
prueba o incertidumbre, le ofrecía mis oraciones, y siempre ha-
llaba dentro de mí su guía reconfortante. Al principio me dolía 
que ya no estuviera presente físicamente. Pero al ir compren-

9.   �Técnica yóguica mediante la cual se aquieta el tumulto de los sen-
tidos, permitiendo al ser humano lograr una identidad cada vez 
mayor con la conciencia cósmica (véase capítulo 26).
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diendo su silenciosa omnipresencia, el duelo se desvaneció.
Solía escribir a aquellos discípulos que se mostraban dema-

siado ansiosos por verlo en persona: «¿Por qué deseáis contem-
plar mis huesos y mi carne cuando siempre estoy al alcance de 
vuestro kutastha (visión interior)?».

Fui bendecido alrededor de los ocho años con una maravi-
llosa sanación a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta 
experiencia intensificó mi amor. Mientras estaba en nuestra fin-
ca familiar en Ichapur, en Bengala, enfermé de cólera asiático. 
Mi vida estaba en peligro; los médicos no podían hacer nada. Al 
lado de mi cama, mi madre me hizo gestos frenéticos para que 
mirara la imagen de Lahiri Mahasaya que se encontraba en la 
pared sobre mi cabeza.

—¡Inclínate ante él mentalmente! –Mi madre sabía que es-
taba demasiado débil para levantar las manos a modo de salu-
do–. ¡Si realmente muestras devoción y te arrodillas ante él en 
tu interior, te salvará la vida!

Fijé la vista en su fotografía, y de pronto una luz deslum-
brante la envolvió, iluminando mi cuerpo y llenando toda la 
habitación. Las náuseas, junto con los demás síntomas incon-
trolables, se desvanecieron al instante: había sanado. De repen-
te, me sentí lo bastante fuerte como para inclinarme y tocar los 
pies de mi madre, agradecido por su inmensa fe en su gurú. 
Ella, conmovida, presionó repetidamente la frente contra la pe-
queña imagen.

—¡Oh, Maestro Omnipresente, te agradezco que tu luz 
haya sanado a mi hijo! –exclamó.

Entonces comprendí que también ella había sido testigo del 
resplandor luminoso que me había devuelto la vida, librándo-
me de una dolencia que, por lo general, resultaba fatal. Desde 
entonces, una de mis posesiones más queridas es esa misma fo-
tografía. Como obsequio de Lahiri Mahasaya a mi padre, con-
serva todavía una vibración sagrada.

La imagen tiene un origen milagroso, cuya historia escuché 
de boca de Kali Kumar Roy, hermano discípulo de mi padre. Al 
parecer, el maestro albergaba una marcada aversión a ser foto-
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grafiado. En cierta ocasión, a pesar de su resistencia, se tomó 
una fotografía grupal junto a varios devotos, entre ellos Kali 
Kumar Roy. Pero al revelar la placa, el fotógrafo –visiblemente 
desconcertado– descubrió que, mientras todos los discípulos 
aparecían con nitidez, en el centro, donde se esperaba ver la si-
lueta del maestro, no había más que un espacio en blanco. 
Aquel fenómeno fue muy comentado.

Un estudiante y fotógrafo experto, Ganga Dhar Babu, se 
propuso con orgullo captar la esquiva figura del maestro. Con-
vencido de su pericia técnica, juró que esta vez Lahiri Mahasaya 
no escaparía a su lente. A la mañana siguiente, mientras el gurú 
permanecía sentado en la postura del loto sobre un banco de 
madera, con una pantalla como fondo, Ganga Dhar llegó con 
su equipo y unos preparativos meticulosos. Expuesto a su codi-
cia devocional, disparó doce placas sucesivas.

Al revelarlas, en cada una se distinguían con claridad el ban-
co y la pantalla… pero, una vez más, el cuerpo del maestro no 
aparecía. La figura seguía ausente.

Con lágrimas en los ojos y su orgullo por los suelos, Ganga 
Dhar buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahi-
ri Mahasaya, desde su habitual silencio, pronunciara finalmen-
te una respuesta cargada de sentido:

—Soy Espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar lo Omnipresente 
e Invisible?

—¡Veo que no puede! –respondió el discípulo–. Pero, Santo 
Señor, anhelo con amor una imagen del templo corporal, don-
de ese Espíritu parece residir por entero.

—Ven entonces mañana por la mañana –le dijo el maestro 
con dulzura–. Posaré para ti.

De nuevo, el fotógrafo preparó su cámara. Esta vez, la figu-
ra sagrada no se replegó en una imperceptibilidad misteriosa: 
quedó impresa con claridad en la placa. El maestro nunca vol-
vió a posar para otra imagen; al menos, no he visto ninguna 
otra.

La fotografía se reproduce en este libro. Las facciones de 
Lahiri Mahasaya, de una universalidad apacible, apenas permi-
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ten adivinar su raza. Su comunión gozosa con lo divino se insi-
núa en una sonrisa leve, casi enigmática. Sus ojos –no del todo 
cerrados, como en gesto de cortesía hacia el mundo exterior– 
revelan una conciencia de recogimiento, indiferente a los po-
bres encantos de la Tierra. Estaba completamente despierto, en 
cada instante, al clamor espiritual de las personas que acudían a 
él en busca de gracia.

Poco después de mi curación, que tuvo lugar gracias a la 
potencia invisible de la imagen del gurú, tuve una visión espiri-
tual de gran impacto. Una mañana, mientras estaba sentado en 
mi cama, me vi sumido en una profunda reflexión…

«¿Qué hay más allá de la oscuridad de los ojos cerrados?»; 
esta inquietud profunda emergió con fuerza en mi conciencia. 
Un inmenso destello de luz se manifestó de inmediato a mi 
mirada interna. Formas sagradas de santos meditando en grutas 
de montaña se revelaron como proyecciones vivas en la pantalla 
radiante de mi frente interior.

—¿Quiénes sois? –pregunté en voz alta.
—Somos los yoguis del Himalaya –respondió una voz celes-

tial cuya resonancia es difícil de describir. Mi corazón se estre-
meció.

—¡Ah, cuánto anhelo ir al Himalaya y ser como vosotros!
La visión se desvaneció, pero los rayos plateados se expan-

dieron en círculos cada vez más amplios hasta perderse en la 
infinitud.

—¿Qué es este resplandor maravilloso? –pregunté, embar-
gado por la luz.

—Soy Íshwara.10 Soy Luz –respondió una voz que sonaba 
como un murmullo de nubes.

—¡Quiero ser uno contigo!

10.   �Nombre sánscrito de Dios como Gobernante del universo; pro-
viene de la raíz Īś, que significa «gobernar». En las escrituras hin-
dúes existen 108 nombres para Dios, cada uno con un matiz fi-
losófico diferente.
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Del lento desvanecerse de aquel éxtasis divino, conservé un 
legado imperecedero: la inspiración ardiente de buscar a Dios. 
¡Él es la alegría eterna, siempre renovada! Ese recuerdo lumino-
so permanecería vivo en mí mucho tiempo después.

Otro recuerdo de mis primeros años me dejó marcado con 
particular viveza (de manera literal, pues conservo la cicatriz 
hasta el día de hoy). Mi hermana mayor, Uma, y yo estábamos 
sentados por la mañana bajo un árbol de neem en el patio de 
nuestra casa en Gorakhpur. Ella me ayudaba con un libro 
de bengalí, y yo intentaba no distraerme mirando a los loros 
que picoteaban las frutas maduras del margosa cercano.

En un momento dado, Uma se quejó de un forúnculo en la 
pierna y fue a buscar un tarro de ungüento. Mientras tanto, yo 
me apliqué un poco de la pomada en el antebrazo.

—¿Por qué te aplicas esta medicina en un brazo que está 
perfectamente sano? –preguntó al volver.

—Bueno, hermana… siento que mañana me saldrá un 
forúnculo justo aquí. Estoy probando tu ungüento en el sitio 
donde aparecerá –respondí con toda la lógica de un profeta 
precoz.

—¡Eres un mentiroso! –exclamó ella indignada.
—Hermana, no me llames mentiroso hasta que veas qué 

sucede por la mañana –repliqué con gran indignación.
Pero Uma no se conmovió. Repitió su burla tres veces, im-

perturbable. Entonces hablé con una resolución solemne, con 
cada una de las palabras cargada de una extraña certidumbre:

—Por el poder de la voluntad que reside en mí, declaro que 
mañana tendré un forúnculo bastante grande justo en este pun-
to del brazo. Y el tuyo alcanzará el doble de su tamaño actual.

A la mañana siguiente, un gran forúnculo se encontraba 
justo en el lugar exacto que había señalado. Y el de Uma, en 
efecto, había duplicado su tamaño. Con un grito, mi hermana 
corrió hacia mi madre:

—¡Mukunda se ha convertido en un nigromante!
Con un porte serio, mi madre me apartó y me instruyó con 

una ternura firme:
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—Hijo, nunca uses el poder de las palabras para causar daño.
Aquel consejo me quedó marcado profundamente, y lo he 

seguido desde entonces.
Me tuvieron que tratar el forúnculo quirúrgicamente. La 

incisión dejó una cicatriz bastante visible, que aún hoy perma-
nece en mi antebrazo derecho. Es un recordatorio constante del 
poder que reside en la palabra humana cuando nace de la vo-
luntad pura.

Esas frases simples y en apariencia inofensivas dirigidas a 
Uma, pronunciadas con profunda concentración, poseían la 
suficiente fuerza oculta para explotar como bombas y producir 
efectos concretos aunque dañinos. Más adelante comprendí 
que el poder vibrante y dinámico de la palabra, cuando se guía 
con sabiduría, puede liberar la vida de obstáculos y así actuar 
sin dejar heridas ni provocar reproches.11

11.   �Las infinitas potencias del sonido derivan de la Palabra Creativa, 
Aum, el poder vibratorio cósmico que subyace a todas las ener-
gías atómicas. Cualquier palabra pronunciada con una clara rea-
lización y una profunda concentración tiene un valor materiali-
zador. La repetición fuerte o silenciosa de palabras inspiradoras 
ha demostrado que es efectiva en el coueismo y sistemas de psi-
coterapia similares; el secreto radica en el aumento de la tasa vi-
bratoria de la mente. El poeta Tennyson nos dejó, en sus Memo-
rias, un relato de su dispositivo repetitivo para pasar más allá de 
la mente consciente hacia la supraconciencia: «he vivido con 
frecuencia desde mi infancia una especie de trance despierto –por 
falta de una mejor palabra– cuando estaba completamente sólo. 
Me ha sucedido al repetir mi propio nombre en silencio, hasta 
que, de repente, como si fuera de la intensidad de la conciencia 
de la individualidad, la individualidad misma pareciera disolver-
se y desvanecerse en el ser sin límites, y esto no es un estado de 
confusión, sino el más claro y el más seguro de los seguros, más 
allá de las palabras –donde la muerte era una imposibilidad casi 
risible–, la pérdida de la personalidad (si así fuera) pareciendo no 
una extinción, sino la única vida verdadera». Escribió, además: 
«no es un éxtasis nebuloso, sino un estado de maravilla trascen-
dente, asociado a una claridad absoluta de mente».
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Nuestra familia se mudó a Lahore, en el Punjab. Allí adqui-
rí una imagen de la Divina Madre en forma de la Diosa Kali.12 
Santificó un pequeño santuario informal en el balcón de nues-
tro hogar. Se apoderó de mí una convicción inequívoca de que 
la realización coronaría cualquiera de mis oraciones pronuncia-
das en ese lugar sagrado. Un día, de pie con Uma, vi dos come-
tas volando sobre los tejados de los edificios en el lado opuesto 
de calle que era, por cierto, excepcionalmente estrecha.

—¿Por qué estás tan callado? –Uma me empujó juguetona-
mente.

—Sólo estoy pensando en lo maravilloso que es que la Di-
vina Madre me dé lo que pido.

—Supongo que te daría si así fuera esas dos cometas. –Mi 
hermana se rio despectivamente.

—¿Por qué no? –Y comencé a rezar una serie de oraciones 
silenciosas por poder poseerlas.

En la India, las partidas de cometas se juegan con hilos cu-
biertos de pegamento y vidrio molido. Cada jugador intenta 
cortar el hilo del oponente; cuando lo consigue, la cometa que-
da libre y vuela errante sobre los tejados. Es una gran diversión 
perseguir y atrapar esas presas fugaces.

Uma y yo estábamos en el balcón, un lugar desde el cual 
parecía imposible que alguna de esas cometas liberadas pudiera 
llegar a nuestras manos. El hilo, inevitablemente, caería sobre 
los tejados.

Los jugadores al otro lado de la calle iniciaron su partida. Se 
cortó un hilo y la cometa comenzó a flotar en mi dirección. 
Durante un instante quedó suspendida, detenida por una súbi-
ta pausa en la brisa. Aquello bastó para que el hilo se enredara 
con firmeza en un cactus que crecía en lo alto de la casa al otro 
lado. Se formó un lazo perfecto y pude atrapar la cometa. Se la 
entregué a Uma.

12.   �Kali es un símbolo de Dios con el aspecto de la eterna Madre 
Naturaleza.
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—Ha sido sólo una casualidad extraordinaria, no una res-
puesta a tu oración –dijo ella, aunque sus ojos oscuros revela-
ban más asombro que escepticismo–. Si la otra cometa viene 
también hacia ti, entonces creeré.

Reanudé mis oraciones, esta vez con una intensidad renova-
da. El jugador de la segunda cometa dio un tirón violento que 
provocó la pérdida repentina del hilo. La cometa, liberada, se 
lanzó hacia mí danzando con el viento. Mi aliada vegetal, el fiel 
cactus, aseguró de nuevo el hilo en un lazo preciso que me per-
mitió sujetarlo. Le ofrecí el segundo trofeo a Uma.

—¡Es cierto, la Divina Madre te escucha! Esto es demasiado 
extraño para mí…

Mi hermana salió corriendo como un cervatillo asustado.
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CAPÍTULO 2

La muerte de mi madre  
y el amuleto místico

El mayor anhelo de mi madre era ver casado a mi hermano 
mayor.

—¡Ah, cuando contemple el rostro de la esposa de Ananta, 
encontraré el Cielo en esta Tierra! –solía decir.

Estas palabras, que tantas veces escuché, expresaban con in-
tensidad su profunda preocupación, característicamente india, 
por la continuidad familiar.

Yo tenía unos once años cuando se formalizó el compromi-
so de Ananta. Mi madre se encontraba en Calcuta, supervisan-
do con entusiasmo los preparativos de la boda. Mi padre y yo 
éramos los únicos que permanecíamos en nuestra casa de Barei-
lly, en el norte de la India, donde él había sido destinado tras 
dos años de servicio en Lahore.

Ya había presenciado el esplendor de las bodas de mis her-
manas mayores, Roma y Uma; pero tratándose de Ananta, el 
hijo primogénito, los planes eran aún más fastuosos. Mi madre 
acogía a numerosos parientes que llegaban cada día a Calcuta 
desde sus lejanos hogares. Los alojó con comodidad en una gran 
casa recién adquirida en el número 50 de la calle Amherst. Todo 
estaba dispuesto: las delicias del banquete, el alegre trono en el 
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que Ananta sería conducido a casa de su prometida, las hileras 
de luces de colores, los imponentes elefantes y camellos de car-
tón, las orquestas inglesa, escocesa e india, los artistas profesio-
nales, los sacerdotes dispuestos para los rituales ancestrales.

Mi padre y yo, animados por el espíritu festivo, planeába-
mos unirnos a la familia justo a tiempo para la ceremonia. Sin 
embargo, poco antes del gran día, tuve una visión ominosa.

Ocurrió en Bareilly, pasada la medianoche. Dormía junto a 
mi padre, en el porche de nuestro bungaló, cuando me despertó 
un peculiar aleteo de la mosquitera que se encontraba sobre la 
cama. Las ligeras cortinas se abrieron, y allí, ante mí, se reveló 
la figura amada de mi madre.

—¡Despierta a tu padre! –susurró–. Toma el primer tren, a las 
cuatro de la mañana. ¡Corre a Calcuta si deseas verme una vez más!

La figura etérea se desvaneció sin ningún tipo de ruido.
—¡Padre, padre! ¡Madre está muriendo! –grité sacudido por 

el terror. Mi tono lo despertó de inmediato. Entre sollozos, le 
conté lo ocurrido.

—No te inquietes por esa alucinación –respondió, fiel a su 
costumbre de negar todo lo inesperado–. Tu madre está perfec-
tamente. Si recibimos malas noticias, partiremos mañana.

—¡Nunca te perdonarás no haber salido ahora! –exclamé 
con angustia creciente–. ¡Y yo nunca te perdonaré!

La mañana, sombría y pesada, trajo consigo un mensaje cla-
ro: «Madre gravemente enferma; boda pospuesta; venid de in-
mediato».

Mi padre y yo partimos, turbados, sin palabras. En uno de 
los puntos de transbordo, un tío mío nos interceptó. El tren se 
aproximaba y su estruendo crecía como si se desplegara a través 
de una lente telescópica, ensordeciendo el mundo.

Desde mi agitación interior, brotó de pronto una resolución 
tan feroz como desesperada: arrojarme a las vías. Ya sin mi madre, 
sentía que no podría soportar un mundo repentinamente seco, 
árido hasta los huesos. Había amado a mi madre como a mi más 
íntima amiga en la Tierra. Sus ojos negros, tiernos y firmes, habían 
sido siempre mi refugio en las pequeñas tragedias de la infancia.
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