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CAPITULO 1

Mis padres y mis primeros anos

Las caracteristicas distintivas de la cultura india han sido, desde
hace mucho tiempo, la busqueda de las verdades dltimas y la
relacién complementaria entre discipulo y gurti.! Mi propio ca-
mino me llevé a un sabio con cualidades criticas, cuya hermosa
vida quedé esculpida para la eternidad. Fue uno de los grandes
maestros, la tnica riqueza perdurable de la India. Surgiendo en
cada generacion, han protegido su tierra del destino que corrie-
ron Babilonia y Egipto.

Mis recuerdos mds tempranos parecen llevar la impronta
anacrénica de una existencia anterior. Se me presentan con niti-
dez escenas de una vida remota: un yogui® entre las nieves del
Himalaya. Estos destellos del pasado, ligados a mi por un vincu-

1. Maestro espiritual; de la rafz sdnscrita gur, que significa «elevar»,
«levantar».

2. Practicante de yoga, que significa «unién»; antigua ciencia india de
la meditacién en Dios.



lo que desafia el tiempo y el espacio, me ofrecieron también
vislumbres del porvenir.

Las impotencias humillantes de la infancia no se han borra-
do de mi memoria. Sentfa un resentimiento consciente por no
poder caminar ni expresarme con libertad. Olas de oracién bro-
taban de mi cada vez que tomaba conciencia de la fragilidad de
mi cuerpo. Mi vida emocional, intensa y contenida, encontraba
una forma silenciosa en palabras que eran pronunciadas en
multiples lenguas. Entre esa confusién interna de idiomas, mi
oido fue acostumbrdndose poco a poco a las silabas envolventes
del bengali, la lengua de mi pueblo.

El tumulto interior y la torpeza de mi cuerpo me empuja-
ban con frecuencia a arrebatos obstinados de llanto. Recuerdo
la perplejidad general de mi familia ante mi desconsuelo. Pero
también emergen, con una dulzura persistente, imdgenes mds
luminosas: las caricias de mi madre y mis primeros intentos por
articular palabras y dar pasos vacilantes. Esos logros iniciales,
que suelen desvanecerse pronto en la memoria, constituyen, no
obstante, una base natural y firme de autoconfianza.

Mis recuerdos lejanos no son tnicos. Muchos yoguis son
conocidos por haber mantenido su autoconciencia sin inte-
rrupcion durante la dramdtica transicion entre «vida» y «muer-
te». Si el hombre fuera tan sélo un cuerpo, su pérdida cierta-
mente marcarfa el punto final de la identidad. Pero si los
profetas a lo largo de los milenios hablaron con verdad, el hom-
bre, en esencia, tiene una naturaleza incorpérea. El nicleo per-
sistente del ego humano estd sélo temporalmente aliado a la
percepcidn sensorial.

Aunque pueda parecer insélito, los recuerdos nitidos de la
infancia no son, en realidad, tan excepcionales. A lo largo de mis
viajes por numerosas tierras, he oido cémo hombres y mujeres
sinceros evocaban escenas tempranas con una claridad vivida.

Naci en la dltima década del siglo x1x y pasé mis primeros
ocho anos en Gorakhpur, en las Provincias Unidas del noreste
de la India. Ese fue mi lugar de nacimiento. Eramos ocho her-
manos: cuatro varones y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal
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Ghosh,’* era el segundo hijo varén y el cuarto en orden de naci-
miento.

Mi padre y mi madre eran bengalies y pertenecian a la casta
kshatriya.* Ambos estaban dotados de una naturaleza profun-
damente piadosa. Su amor mutuo —tranquilo, digno— jamds
se expres6 en gestos vanos. Una perfecta armonia entre ellos
constitufa el centro sereno del torbellino vital de ocho jévenes
existencias.

Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, grave y, en
ocasiones, severo. A pesar de que lo querfamos mucho, noso-
tros, los ninos, mantenfamos cierta distancia reverencial. Desta-
cado matemdtico y légico, se guiaba sobre todo por su intelec-
to. Pero mi madre era la reina de los corazones y nos ensefiaba
s6lo a través del amor. Después de su muerte, mi padre mostrd
mids de su ternura interior. Noté entonces que su mirada a me-
nudo se transformaba en la de mi madre.

En presencia de mi madre, probamos nuestra primera expe-
riencia agridulce con las escrituras. Se recurria a relatos del Ma-
habharata y el Ramayana® para atender las exigencias de la dis-
ciplina. La instruccién y el castigo iban de la mano.

Mi madre mostraba un gesto diario de respeto hacia mi padre
al vestimos cuidadosamente todas las tardes para darle la bienve-
nida a casa después de su trabajo. Su posicién era similar a la de
un vicepresidente en el Ferrocarril Bengal-Nagpur, una de las
grandes compaiifas de la India. Su trabajo implicaba viajar, y por
ello nuestra familia vivié en varias ciudades durante mi infancia.

3. Mi nombre fue cambiado a Yogananda cuando ingresé en la anti-
gua Orden mondstica de los Swamis en 1914. Mi gurd me otorgé
el titulo religioso de Paramhansa en 1935 (véase capitulos 24 y 42).

4. Tradicionalmente, la segunda casta de guerreros y gobernantes.

5. Estas antiguas historias épicas son el tesoro de la historia, mitologfa
y filosoffa de India. Un volumen de «Biblioteca del Hombre Co-
mun», Ramayana 'y Mahabharata, es una condensacién en verso
inglés de Romesh Dutt (Nueva York: E. P. Dutton).
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Mi madre tenfa una generosidad natural, una mano siem-
pre abierta hacia los necesitados. Mi padre también era bonda-
doso, aunque su sentido del orden y la responsabilidad se exten-
dia con firmeza a la gestién del presupuesto familiar. En una
ocasién, durante una sola quincena, mi madre gasté en alimen-
tar a los pobres mds de lo que mi padre ganaba en todo un mes.

—Sélo te pido, por favor, que limites tus obras de caridad a
un margen razonable —le dijo con suavidad.

Incluso una ligera reprensién de su esposo resultaba doloro-
sa para mi madre. Sin una palabra de queja ni una insinuacién
del desacuerdo ante sus hijos, pidié con discrecién un coche de
alquiler y se retird.

—Adids. Me voy a casa de mi madre.

{El ultimdtum que nunca falla!

Sorprendidos, estallamos en llanto. Nuestro tio materno
lleg6 justo a tiempo y, con tono confidencial, le susurré a mi
padre algunos consejos que, sin duda, venfan destilados de si-
glos de experiencia conyugal. Tras un par de comentarios con-
ciliadores de mi padre, mi madre despidié el taxi con una son-
risa. Asi concluyd el tnico desacuerdo que alcancé a presenciar
entre ellos. Aunque conservo el recuerdo de otra escena muy
caracteristica.

—Por favor, dame diez rupias para una mujer desafortuna-
da que acaba de llegar a la casa. —La sonrisa de mi madre tenia
su propia persuasion.

—Por qué diez rupias? Una es suficiente.

Mi padre afiadi6 una justificacién:

—Cuando mi padre y mis abuelos murieron de repente,
tuve mi primer contacto con la pobreza. Mi tinico desayuno,
antes de caminar muchos kilémetros hasta la escuela, era un
pequenio pldtano. Mds tarde, en la universidad, estaba tan nece-
sitado que solicité a un juez adinerado ayuda de una rupia por
mes. El no me la concedié, comentando que incluso una rupia
es importante.

—;Qué amargamente recuerdas la negacién de esa rupial

El corazén de mi madre tenfa una légica instantdnea.
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—:Quieres que esta mujer también recuerde con dolor tu
negativa de las diez rupias que necesita urgentemente?

— Tt ganas!

Con el gesto inmemorial de los esposos vencidos, abrié su
billetera.

—Aqui tienes un billete de diez rupias. Déselo con mis bue-
nos deseos.

Mi padre tenfa la costumbre de responder primero con un
«no» ante cualquier nueva propuesta. Su reaccion hacia la extra-
fia mujer que tan ficilmente se gané la simpatia de mi madre
fue un ejemplo tipico de su cautela habitual. Esa aversién a la
aceptacion instantdnea —tan parecida a la actitud reflexiva que
caracteriza a la mente francesa en Occidente— no era mds
que una forma de tributo al principio del «debido juicio». Siem-
pre encontré en él un espiritu razonable y ecudnime. Si podia
respaldar mis maltiples peticiones con uno o dos argumentos
sélidos, invariablemente acababa concediéndome el anhelado
deseo, ya fuera un viaje de vacaciones o una nueva motocicleta.

En los primeros afios, fue estricto y disciplinario con sus
hijos, aunque consigo mismo era un hombre austero. Jamds iba
al teatro; encontraba gozo en précticas espirituales y en la lectu-
ra constante del Bhagavad Gita.® Huia de cualquier lujo y se
aferraba con obstinacién a un viejo par de zapatos hasta que ya
no podian sostenerse. Mientras sus hijos acabaron teniendo au-
tomovil, él permanecia fiel al tranvia para sus desplazamientos
diarios a la oficina.

La acumulacién de riqueza por afin de poder le resultaba
del todo ajena. Tras fundar el Banco Urbano de Calcuta, se

6. Este noble poema sénscrito, que forma parte de la épica Mahabha-
rata, es la Biblia hindu. La traduccién al inglés mds poética es The
Song Celestial de Edwin Arnold, Filadelfia: David McKay. Una de
las mejores traducciones con comentarios detallados es Message
Of The Gita de Sri Aurobindo, Jupiter Press, 16 Semudoss St.,
Madras, India.
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negd a obtener beneficios personales manteniendo acciones
para él. Lo movia tan sélo el deseo de cumplir, en su tiempo
libre, con lo que consideraba un deber civico.

MI PADRE
Bhagabati Charan Ghosh
Un discipulo de Lahiri Mahasaya

Varios anos después de que mi padre se jubilara con una
modesta pension, enviaron a un contador inglés a revisar los
libros de la Compania de Ferrocarriles Bengal-Nagpur. El in-
vestigador, visiblemente asombrado, descubrié que mi padre
jamds habia solicitado las bonificaciones que le correspondian.

—iHizo el trabajo de tres hombres! —informé el contador a
la compania—. Le deben 125 000 rupias (unos 41 250 délares)
en compensaciones retroactivas.

Los directivos, consternados y agradecidos, le extendieron
un cheque por el importe completo. Mi padre pensé tan poco
en ello que ni siquiera menciond el tema en casa. Fue mucho
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después, al ver un inusual depésito bancario, cuando mi her-
mano menor, Bishnu, le pregunté al respecto.

—Por qué habria de alegrarme por una ganancia material?
—respondié mi padre con serenidad—. Quien busca la ecuanimi-
dad no se exalta con la ganancia ni se abate con la pérdida. Sabe
que el hombre llega a este mundo sin un centavo y lo abandona
sin una sola rupia.

Al principio de su vida como matrimonio, mis padres se
convirtieron en discipulos de un gran maestro, Lahiri Mahasa-
ya de Benarés. Este contacto fortalecié el temperamento ascéti-
co de mi padre. Mi madre hizo una notable confesién a mi
hermana mayor Roma:

—Tu padre y yo vivimos juntos como hombre y mujer s6lo
una vez al ano con el propédsito de tener descendencia.

Mi padre conocié a Lahiri Mahasaya a través de Abinash
Babu,” un empleado en la oficina de Gorakhpur del Ferrocarril
Bengal-Nagpur. Abinash instruyé mis jévenes oidos con cauti-
vadoras historias de muchos santos indios. Invariablemente
conclufa las historias con un homenaje a las glorias superiores
de su propio gurd.

—Alguna vez has escuchado las circunstancias extraordi-
narias bajo las cuales tu padre se convirtié en discipulo de Lahi-
ri Mahasaya? —me pregunté Abinash en una perezosa tarde de
verano mientras compartifamos la sombra del patio de mi casa.

Negué con la cabeza, esbozando una sonrisa de anticipacién.

—Hace afios, antes de que nacieras, le pedi a mi superior, tu
padre, que me diera una semana de permiso de mis deberes en
Gorakhpur para visitar a mi gurti en Benarés. Tu padre se burlé
de mi plan.

»—;Vas a convertirte en un fandtico religioso? —me pregun-
t6—. Concéntrate en tu trabajo de oficina si quieres avanzar.

»Caminando tristemente a casa por un sendero boscoso, ese
dia encontré a tu padre en un palanquin. Despidié a sus sirvien-

7. Babu (sefior) se sitta al final de los nombres bengalies.
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tes y al medio de transporte y comenzé a caminar a mi lado.
Para tratar de consolarme, me hablé de las ventajas de buscar el
éxito mundano. Pero lo escuchaba sin interés. Mi corazén no
dejaba de repetir: “{Lahiri Mahasaya! |No puedo vivir sin verte!”.

»Nuestro camino nos llevé al borde de un campo tranquilo,
donde los rayos del sol del atardecer atin coronaban las altas
ondas del pasto silvestre. Nos detuvimos, asombrados. ;Y alli,
en el campo, a sélo unos metros de nosotros, la figura de mi
gran gurd aparecié de pronto!®

»—iBhagabati, eres demasiado duro con tu empleado! —Su
voz resond en nuestros oidos aténitos. Desaparecié tan miste-
riosamente como habia llegado.

»De rodillas, yo exclamé:

»—iLahiri Mahasaya! ;Lahiri Mahasaya!

»Tu padre quedd inmévil, paralizado por la sorpresa duran-
te unos momentos.

»—~Abinash, no sélo te doy permiso, sino que yo mismo me
doy permiso para partir mafiana hacia Benarés. ;Debo conocer a
este gran Lahiri Mahasaya, que puede materializarse a voluntad
para interceder por ti! Llevaré a mi esposa y le pediré a este maes-
tro que nos inicie en su camino espiritual. ;Nos guiards hacia ¢I?

»—Por supuesto —le contesté.

»La alegria llend mi corazén ante la respuesta milagrosa a mi
oracién y el rdpido giro favorable de los acontecimientos. A la
noche siguiente, tus padres y yo tomamos el tren hacia Benarés.
Al dia siguiente, tomamos una carreta con caballos y luego tu-
vimos que caminar por callejones estrechos hasta la casa aislada
de mi gurd. Al entrar en su pequefio salén, nos inclinamos ante
el maestro, inmévil en su habitual postura del loto. Parpaded
con sus ojos penetrantes y los fijé en tu padre.

»—iBhagabati, eres demasiado duro con tu empleado! —Las
palabras eran idénticas a las que habia pronunciado dos dias

8. Los poderes fenomenales que poseen los grandes maestros se expli-
can en el capitulo 30, «La ley de los milagros».
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antes en los campos de Gorakhpur. Y afiadié con una sonrisa—:
Me alegra que hayas permitido la visita de Abinash y que td y
tu esposa lo haydis acompafado.

»Para su dicha, el maestro inicié a tus padres en la practica
espiritual del Kriya Yoga.” Desde aquel dfa memorable, tu padre
y yo, hermanos en el discipulado, hemos mantenido una estre-
cha amistad. Lahiri Mahasaya expresé un claro interés por tu
nacimiento. Sin duda, tu vida estard entrelazada con la suya: la
bendicién del maestro no yerra jamds.

Lahiri Mahasaya abandond este mundo poco después de
que yo apareciera en él. Su retrato, enmarcado con una gran
delicadeza, presidia siempre el altar familiar en cada ciudad a la
que el trabajo de mi padre nos llevaba. Muchas mafanas y tar-
des, mi madre y yo nos reunfamos ante un pequefio santuario
improvisado, donde ofreciamos flores impregnadas en pasta
aromdtica de séndalo. Con incienso y mirra, y a través de nues-
tra devocién compartida, rendfamos homenaje a la divinidad
que encontrd plena expresién en Lahiri Mahasaya.

Su imagen ejercié una influencia profunda y constante en
mi vida. A medida que crecfa, el pensamiento del maestro tam-
bién lo hacfa conmigo. En mis meditaciones, era frecuente que
su fotografia pareciera cobrar vida: emergia del pequenio marco,
tomaba una forma tangible y se sentaba frente a mi. Cuando
intentaba tocar los pies de su cuerpo luminoso, la visién se des-
vanecia y recuperaba de nuevo la imagen inmévil.

A medida que fui entrando en la infancia, Lahiri Mahasaya
dejé de ser una figura atrapada en un marco: en mi mente, se
convirtié en una presencia viva, iluminadora. En momentos de
prueba o incertidumbre, le ofrecfa mis oraciones, y siempre ha-
llaba dentro de mi su gufa reconfortante. Al principio me dolia
que ya no estuviera presente fisicamente. Pero al ir compren-

9. Técnica yoguica mediante la cual se aquieta el tumulto de los sen-
tidos, permitiendo al ser humano lograr una identidad cada vez
mayor con la conciencia césmica (véase capitulo 26).
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diendo su silenciosa omnipresencia, el duelo se desvanecié.

Solfa escribir a aquellos discipulos que se mostraban dema-
siado ansiosos por verlo en persona: «;Por qué desedis contem-
plar mis huesos y mi carne cuando siempre estoy al alcance de
vuestro kutastha (visién interior)?».

Fui bendecido alrededor de los ocho afios con una maravi-
llosa sanacién a través de la fotografia de Lahiri Mahasaya. Esta
experiencia intensificé mi amor. Mientras estaba en nuestra fin-
ca familiar en Ichapur, en Bengala, enfermé de célera asidtico.
Mi vida estaba en peligro; los médicos no podian hacer nada. Al
lado de mi cama, mi madre me hizo gestos frenéticos para que
mirara la imagen de Lahiri Mahasaya que se encontraba en la
pared sobre mi cabeza.

—ilInclinate ante él mentalmente! ~Mi madre sabia que es-
taba demasiado débil para levantar las manos a modo de salu-
do-. ;Si realmente muestras devocién y te arrodillas ante ¢l en
tu interior, te salvara la vida!

Fijé la vista en su fotografia, y de pronto una luz deslum-
brante la envolvi6, iluminando mi cuerpo y llenando toda la
habitacién. Las nduseas, junto con los demds sintomas incon-
trolables, se desvanecieron al instante: habia sanado. De repen-
te, me senti lo bastante fuerte como para inclinarme y tocar los
pies de mi madre, agradecido por su inmensa fe en su gurd.
Ella, conmovida, presioné repetidamente la frente contra la pe-
quefa imagen.

—iOh, Maestro Omnipresente, te agradezco que tu luz
haya sanado a mi hijo! —exclamé.

Entonces comprendi que también ella habia sido testigo del
resplandor luminoso que me habfa devuelto la vida, librdindo-
me de una dolencia que, por lo general, resultaba fatal. Desde
entonces, una de mis posesiones mds queridas es esa misma fo-
tograffa. Como obsequio de Lahiri Mahasaya a mi padre, con-
serva todavia una vibracién sagrada.

La imagen tiene un origen milagroso, cuya historia escuché
de boca de Kali Kumar Roy, hermano discipulo de mi padre. Al

parecer, el maestro albergaba una marcada aversién a ser foto-
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grafiado. En cierta ocasidn, a pesar de su resistencia, se tomé
una fotografia grupal junto a varios devotos, entre ellos Kali
Kumar Roy. Pero al revelar la placa, el fotégrafo —visiblemente
desconcertado— descubrié que, mientras todos los discipulos
aparecfan con nitidez, en el centro, donde se esperaba ver la si-
lueta del maestro, no habfa mds que un espacio en blanco.
Aquel fenémeno fue muy comentado.

Un estudiante y fotégrafo experto, Ganga Dhar Babu, se
propuso con orgullo captar la esquiva figura del maestro. Con-
vencido de su pericia técnica, juré que esta vez Lahiri Mahasaya
no escaparia a su lente. A la mafiana siguiente, mientras el gurd
permanecia sentado en la postura del loto sobre un banco de
madera, con una pantalla como fondo, Ganga Dhar lleg6 con
su equipo y unos preparativos meticulosos. Expuesto a su codi-
cia devocional, dispar6 doce placas sucesivas.

Al revelarlas, en cada una se distinguian con claridad el ban-
co y la pantalla... pero, una vez mds, el cuerpo del maestro no
aparecfa. La figura seguia ausente.

Con ldgrimas en los ojos y su orgullo por los suelos, Ganga
Dhar buscé a su gurd. Pasaron muchas horas antes de que Lahi-
ri Mahasaya, desde su habitual silencio, pronunciara finalmen-
te una respuesta cargada de sentido:

—Soy Espiritu. ;Puede tu cdmara reflejar lo Omnipresente
e Invisible?

—iVeo que no puede! —respondié el discipulo—. Pero, Santo
Sefior, anhelo con amor una imagen del templo corporal, don-
de ese Espiritu parece residir por entero.

—Ven entonces mafiana por la manana —le dijo el maestro
con dulzura—. Posaré para ti.

De nuevo, el fotégrafo preparé su cdmara. Esta vez, la figu-
ra sagrada no se replegé en una imperceptibilidad misteriosa:
quedd impresa con claridad en la placa. El maestro nunca vol-
vi6 a posar para otra imagen; al menos, no he visto ninguna
otra.

La fotografia se reproduce en este libro. Las facciones de
Lahiri Mahasaya, de una universalidad apacible, apenas permi-
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ten adivinar su raza. Su comunién gozosa con lo divino se insi-
nua en una sonrisa leve, casi enigmdtica. Sus ojos —no del todo
cerrados, como en gesto de cortesfa hacia el mundo exterior—
revelan una conciencia de recogimiento, indiferente a los po-
bres encantos de la Tierra. Estaba completamente despierto, en
cada instante, al clamor espiritual de las personas que acudifan a
¢l en busca de gracia.

Poco después de mi curacién, que tuvo lugar gracias a la
potencia invisible de la imagen del gurd, tuve una vision espiri-
tual de gran impacto. Una mafana, mientras estaba sentado en
mi cama, me vi sumido en una profunda reflexién...

«;Qué hay mds alld de la oscuridad de los ojos cerrados?»;
esta inquietud profunda emergié con fuerza en mi conciencia.
Un inmenso destello de luz se manifesté de inmediato a mi
mirada interna. Formas sagradas de santos meditando en grutas
de montafa se revelaron como proyecciones vivas en la pantalla
radiante de mi frente interior.

—;Quiénes sois? —pregunté en voz alta.

—Somos los yoguis del Himalaya —respondi6 una voz celes-
tial cuya resonancia es dificil de describir. Mi corazén se estre-
mecio.

—Ah, cudnto anhelo ir al Himalaya y ser como vosotros!

La visién se desvanecid, pero los rayos plateados se expan-
dieron en circulos cada vez mds amplios hasta perderse en la
infinitud.

—:Qué es este resplandor maravilloso? —pregunté, embar-
gado por la luz.

—Soy [shwara. Soy Luz —respondié una voz que sonaba
como un murmullo de nubes.

—iQuiero ser uno contigo!

10. Nombre sdnscrito de Dios como Gobernante del universo; pro-
viene de la rafz 5 que significa «gobernar». En las escrituras hin-
ddes existen 108 nombres para Dios, cada uno con un matiz fi-
loséfico diferente.
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Del lento desvanecerse de aquel éxtasis divino, conservé un
legado imperecedero: la inspiracién ardiente de buscar a Dios.
iEl es la alegria eterna, siempre renovada! Ese recuerdo lumino-
so permaneceria vivo en m{ mucho tiempo después.

Otro recuerdo de mis primeros anos me dejé marcado con
particular viveza (de manera literal, pues conservo la cicatriz
hasta el dia de hoy). Mi hermana mayor, Uma, y yo estdbamos
sentados por la manana bajo un drbol de neem en el patio de
nuestra casa en Gorakhpur. Ella me ayudaba con un libro
de bengali, y yo intentaba no distraerme mirando a los loros
que picoteaban las frutas maduras del margosa cercano.

En un momento dado, Uma se quejé de un fortinculo en la
pierna y fue a buscar un tarro de ungiiento. Mientras tanto, yo
me apliqué un poco de la pomada en el antebrazo.

—Por qué te aplicas esta medicina en un brazo que estd
perfectamente sano? —preguntd al volver.

—Bueno, hermana... siento que mafiana me saldrd un
fordnculo justo aqui. Estoy probando tu ungiiento en el sitio
donde aparecerd —respondi con toda la légica de un profeta
precoz.

—;Eres un mentiroso! —exclamé ella indignada.

—Hermana, no me llames mentiroso hasta que veas qué
sucede por la mafiana —repliqué con gran indignacién.

Pero Uma no se conmovid. Repitié su burla tres veces, im-
perturbable. Entonces hablé con una resolucion solemne, con
cada una de las palabras cargada de una extrafa certidumbre:

—Por el poder de la voluntad que reside en mi, declaro que
mafana tendré un fordnculo bastante grande justo en este pun-
to del brazo. Y el tuyo alcanzari el doble de su tamafio actual.

A la mafiana siguiente, un gran fortinculo se encontraba
justo en el lugar exacto que habia senalado. Y el de Uma, en
efecto, habia duplicado su tamafio. Con un grito, mi hermana
corri6 hacia mi madre:

—;iMukunda se ha convertido en un nigromante!

Con un porte serio, mi madre me apartd y me instruyd con
una ternura firme:
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—Hijo, nunca uses el poder de las palabras para causar dafio.

Aquel consejo me quedé marcado profundamente, y lo he
seguido desde entonces.

Me tuvieron que tratar el fortinculo quirdrgicamente. La
incisién dej6 una cicatriz bastante visible, que atin hoy perma-
nece en mi antebrazo derecho. Es un recordatorio constante del
poder que reside en la palabra humana cuando nace de la vo-
luntad pura.

Esas frases simples y en apariencia inofensivas dirigidas a
Uma, pronunciadas con profunda concentracién, posefan la
suficiente fuerza oculta para explotar como bombas y producir
efectos concretos aunque dafinos. Mds adelante comprendi
que el poder vibrante y dindmico de la palabra, cuando se guia
con sabidurfa, puede liberar la vida de obstdculos y asi actuar
sin dejar heridas ni provocar reproches."

11. Las infinitas potencias del sonido derivan de la Palabra Creativa,
Aum, el poder vibratorio césmico que subyace a todas las ener-
gias atémicas. Cualquier palabra pronunciada con una clara rea-
lizacién y una profunda concentracién tiene un valor materiali-
zador. La repeticién fuerte o silenciosa de palabras inspiradoras
ha demostrado que es efectiva en el coueismo y sistemas de psi-
coterapia similares; el secreto radica en el aumento de la tasa vi-
bratoria de la mente. El poeta Tennyson nos dejé, en sus Memo-
rias, un relato de su dispositivo repetitivo para pasar mds alld de
la mente consciente hacia la supraconciencia: «he vivido con
frecuencia desde mi infancia una especie de trance despierto —por
falta de una mejor palabra— cuando estaba completamente sélo.
Me ha sucedido al repetir mi propio nombre en silencio, hasta
que, de repente, como si fuera de la intensidad de la conciencia
de la individualidad, la individualidad misma pareciera disolver-
se y desvanecerse en el ser sin limites, y esto no es un estado de
confusién, sino el mds claro y el més seguro de los seguros, més
alld de las palabras —donde la muerte era una imposibilidad casi
risible—, la pérdida de la personalidad (si asi fuera) pareciendo no
una extincién, sino la tnica vida verdadera». Escribié, ademais:
«no es un éxtasis nebuloso, sino un estado de maravilla trascen-
dente, asociado a una claridad absoluta de mente».
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Nuestra familia se mudé a Lahore, en el Punjab. Alli adqui-
ri una imagen de la Divina Madre en forma de la Diosa Kali.”
Santificé un pequefio santuario informal en el balcdn de nues-
tro hogar. Se apoder$ de mi una conviccién inequivoca de que
la realizacién coronaria cualquiera de mis oraciones pronuncia-
das en ese lugar sagrado. Un dia, de pie con Uma, vi dos come-
tas volando sobre los tejados de los edificios en el lado opuesto
de calle que era, por cierto, excepcionalmente estrecha.

—Por qué estds tan callado? ~Uma me empujé juguetona-
mente.

—Sélo estoy pensando en lo maravilloso que es que la Di-
vina Madre me dé lo que pido.

—Supongo que te daria si asi fuera esas dos cometas. —Mi
hermana se rio despectivamente.

—Por qué no? —Y comencé a rezar una serie de oraciones
silenciosas por poder poseerlas.

En la India, las partidas de cometas se juegan con hilos cu-
biertos de pegamento y vidrio molido. Cada jugador intenta
cortar el hilo del oponente; cuando lo consigue, la cometa que-
da libre y vuela errante sobre los tejados. Es una gran diversién
perseguir y atrapar esas presas fugaces.

Uma y yo estdbamos en el balcén, un lugar desde el cual
parecfa imposible que alguna de esas cometas liberadas pudiera
llegar a nuestras manos. El hilo, inevitablemente, caerfa sobre
los tejados.

Los jugadores al otro lado de la calle iniciaron su partida. Se
corté un hilo y la cometa comenz6 a flotar en mi direccidn.
Durante un instante quedd suspendida, detenida por una sibi-
ta pausa en la brisa. Aquello basté para que el hilo se enredara
con firmeza en un cactus que crecia en lo alto de la casa al otro
lado. Se formé un lazo perfecto y pude atrapar la cometa. Se la
entregué¢ a Uma.

12. Kali es un simbolo de Dios con el aspecto de la eterna Madre
Naturaleza.
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—Ha sido sélo una casualidad extraordinaria, no una res-
puesta a tu oracién —dijo ella, aunque sus ojos oscuros revela-
ban mds asombro que escepticismo—. Si la otra cometa viene
también hacia ti, entonces creeré.

Reanudé mis oraciones, esta vez con una intensidad renova-
da. El jugador de la segunda cometa dio un tirén violento que
provocd la pérdida repentina del hilo. La cometa, liberada, se
lanzé hacia mi danzando con el viento. Mi aliada vegetal, el fiel
cactus, asegur6 de nuevo el hilo en un lazo preciso que me per-
mitié sujetarlo. Le ofreci el segundo trofeo a Uma.

—;Es cierto, la Divina Madre te escucha! Esto es demasiado
extrano para mi...

Mi hermana salié corriendo como un cervatillo asustado.
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CAPITULO 2

La muerte de mi madre
y el amuleto mistico

El mayor anhelo de mi madre era ver casado a mi hermano
mayor.

—Ah, cuando contemple el rostro de la esposa de Ananta,
encontraré el Cielo en esta Tierra! —solia decir.

Estas palabras, que tantas veces escuché, expresaban con in-
tensidad su profunda preocupacidn, caracteristicamente india,
por la continuidad familiar.

Yo tenfa unos once afios cuando se formalizé el compromi-
so de Ananta. Mi madre se encontraba en Calcuta, supervisan-
do con entusiasmo los preparativos de la boda. Mi padre y yo
éramos los tinicos que permaneciamos en nuestra casa de Barei-
lly, en el norte de la India, donde €l habfa sido destinado tras
dos afos de servicio en Lahore.

Ya habfa presenciado el esplendor de las bodas de mis her-
manas mayores, Roma y Uma; pero tratdindose de Ananta, el
hijo primogénito, los planes eran atin m4s fastuosos. Mi madre
acogfa a numerosos parientes que llegaban cada dia a Calcuta
desde sus lejanos hogares. Los alojé con comodidad en una gran
casa recién adquirida en el nimero 50 de la calle Amherst. Todo
estaba dispuesto: las delicias del banquete, el alegre trono en el
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que Ananta serfa conducido a casa de su prometida, las hileras
de luces de colores, los imponentes elefantes y camellos de car-
ton, las orquestas inglesa, escocesa e india, los artistas profesio-
nales, los sacerdotes dispuestos para los rituales ancestrales.

Mi padre y yo, animados por el espiritu festivo, planedba-
mos unirnos a la familia justo a tiempo para la ceremonia. Sin
embargo, poco antes del gran dia, tuve una visién ominosa.

Ocurrié en Bareilly, pasada la medianoche. Dormia junto a
mi padre, en el porche de nuestro bungalé, cuando me desperté
un peculiar aleteo de la mosquitera que se encontraba sobre la
cama. Las ligeras cortinas se abrieron, y alli, ante mi, se reveld
la figura amada de mi madre.

—iDespierta a tu padre! —susurré—. Toma el primer tren, a las
cuatro de la manana. {Corre a Calcuta si deseas verme una vez mds!
La figura etérea se desvanecié sin ningtin tipo de ruido.

—Padre, padre! ;Madre estd muriendo! —grité sacudido por
el terror. Mi tono lo despertd de inmediato. Entre sollozos, le
conté lo ocurrido.

—No te inquietes por esa alucinacién —respondié, fiel a su
costumbre de negar todo lo inesperado—. Tu madre estd perfec-
tamente. Si recibimos malas noticias, partiremos manana.

—iNunca te perdonards no haber salido ahora! —exclamé
con angustia creciente—. Y yo nunca te perdonaré!

La mafiana, sombria y pesada, trajo consigo un mensaje cla-
ro: «Madre gravemente enferma; boda pospuesta; venid de in-
mediato».

Mi padre y yo partimos, turbados, sin palabras. En uno de
los puntos de transbordo, un tio mio nos intercepté. El tren se
aproximaba y su estruendo crecfa como si se desplegara a través
de una lente telescépica, ensordeciendo el mundo.

Desde mi agitacién interior, broté de pronto una resolucién
tan feroz como desesperada: arrojarme a las vias. Ya sin mi madre,
sentfa que no podria soportar un mundo repentinamente seco,
arido hasta los huesos. Habfa amado a mi madre como a mi mds
intima amiga en la Tierra. Sus ojos negros, tiernos y firmes, habian
sido siempre mi refugio en las pequenas tragedias de la infancia.
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