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Prefacio

Rick Doblin, doctorado

En 1972, el mismo año en que el doctor Richard Louis Miller, mi 
amigo y colega, estaba fundando el Health Sanctuary en Wilbur Hot 
Springs, yo era un estudiante universitario de primer curso, de diecio-
cho años, que estaba teniendo sus primeras experiencias transforma-
doras con la LSD y la mescalina. Aunque es difícil describirlo con pa-
labras, esos viajes me abrieron los ojos a una interconexión subyacente 
profunda: la revelación de que nuestra consciencia individual forma, 
meramente, parte de algo mucho más vasto y primordial.

El libro del doctor Miller Medicina psicodélica al final de la vida 
llega en un momento crucial para explorar cómo podemos aplicar es-
tas potentes medicinas a una de las experiencias humanas más univer-
sales: la muerte. A lo largo de seis décadas de práctica y de conoci-
mientos personales, su trabajo pone énfasis en la importancia de las 
discusiones abiertas en torno a la muerte como forma de reducir el 
sufrimiento. Richard cuestiona las fuerzas culturales que han generado 
el miedo a la muerte y defiende la aceptación de la muerte como otra 
parte del ciclo de la vida.

Esta perspectiva resuena con lo que he visto: que crear espacios de 
consciencia para la preparación puede cambiar la forma en la que nos 
identificamos con la mortalidad.

Mis experiencias psicodélicas durante mi adolescencia revelaron lo 
que reconocí como antídotos potenciales contra los males más perni-
ciosos de esta sociedad: el tribalismo, el prejuicio y fundamentalismo. 
Las fronteras de la identidad y la ideología parecían disolverse en pre-
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sencia de esa esencia indivisible de la que todos emanamos. Intuí que 
una adopción más amplia de tales perspectivas unitivas podría catalizar 
cambios profundos en la forma en la que nos relacionamos con noso-
tros mismos, los unos con los otros y con nuestro precioso planeta.

En las décadas que hace que he visto de primera mano cómo las 
sustancias psicodélicas pueden facilitar cambios y aperturas psicológi-
cos profundos, uno de los casos más memorables fue en 1984, organi-
zando una sesión con MDMA para un amigo íntimo cuya pareja esta-
ba muriendo debido al cáncer. En esa época, yacía consumido por la 
niebla provocada por los opiáceos, incapaz de reunir la claridad para 
una conexión significativa final.

La MDMA hizo sinergia con los analgésicos de una forma inespe-
rada: en lugar de exacerbar el estupor, incrementó su cognición hacia 
un estado sorprendentemente lúcido. Con una presencia profunda, 
fue capaz de compartir unas palabras de despedida y cierres emociona-
les con su pareja. Falleció sólo tres días después, y esa experiencia fue 
una de las más preciosas y fundamentalmente importantes que com-
partieron.

Me sorprendió entonces que, si las sustancias psicodélicas podían 
ofrecer una elegancia conmovedora a los moribundos, esta piedra an-
gular de la vida podría, de hecho, ser uno de sus dominios más sagra-
dos de potencial sanador. Con demasiada frecuencia, la aversión de 
nuestra cultura a la mortalidad genera amargura al final de la vida, 
robándole a los moribundos y a sus familias poder apreciar bien el 
viaje, arreglar las cosas, conseguir el cierre y prepararse para los ritos de 
paso finales con una aceptación honesta.

No expongo tales posibilidades meramente como forma de filoso-
far hipotética. Las investigaciones clínicas procedentes de instituciones 
que trabajan para traer las sustancias psicodélicas a través de canales 
científicos y médicos modernos, como la organización sin ánimo de 
lucro que fundé en 1986 y de la cual soy presidente actualmente, la 
Asociación Multidisciplinar de Estudios Psicodélicos (Multidiscipli-
nary Association for Psychedelic Studies, o MAPS), han demostrado la 
destacable eficacia de los fármacos psicodélicos para tratar formas de 
angustia, como el trastorno de estrés postraumático (TEPT), que sue-
len sufrir muchas personas que se encuentran en el proceso de morir.
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Los ensayos de fase 3 de la MAPS vieron que la terapia asistida por 
MDMA ayudaba a dos terceras partes de los participantes con un 
TEPT a no cumplir ya con los requisitos para un diagnóstico de TEPT 
y a desarrollar una relación más abierta y de agradecimiento con la vida.

La psilocibina y la LSD han mostrado unos resultados igualmente 
sorprendentes en ensayos clínicos que trataban la ansiedad y la depre-
sión en pacientes con un cáncer terminal. Unos novedosos estudios de 
diagnóstico por imagen han revelado que estos estados poco comunes 
de consciencia surgen de un mecanismo neurológico preciso: la desac-
tivación de la «red neuronal por defecto» del cerebro: el sistema de 
circuitos neuronales que construye nuestra sensación de ser un yo con 
una narrativa distinta, diferente de los demás y de nuestro entorno.

Estos hallazgos han catalizado un interés científico que se está ex-
pandiendo rápidamente en cuanto a la capacidad de las sustancias 
psicodélicas para intervenir en los patrones firmemente arraigados en 
los humanos de evitación existencial, ansiedad con respecto a la muer-
te y autoalienación. Parece que nuestra consciencia puede estar más 
fundamentalmente entremezclada con estos potenciales unitivos de lo 
que habíamos reconocido anteriormente, con las sustancias psicodéli-
cas sirviendo a modo de llaves únicas para desbloquear estos dominios 
expansivos de la experiencia de forma fiable.

Por supuesto, abrirse camino por estas aguas requiere de un cuida-
do consumado y de integridad ética. Estas no son, simplemente, tera-
pias nuevas que prescribir desenfadadamente como los medicamentos 
del talonario de recetas de un médico. Debemos crear unos contex- 
tos terapéuticos integrados que abarquen el viaje en sí y el respaldo a 
la integración a largo plazo. Esto implica fomentar entornos imbuidos 
de confianza, seguridad y sabiduría para ayudar a la gente a asimilar  
los conocimientos que puedan surgir. Medicina psicodélica al final de la 
vida nos proporciona detalles concretos sobre lo que se sabe (y sobre lo 
que no se sabe) acerca del uso de los medicamentos psicodélicos du-
rante esta etapa de transición de la vida.

Otra dimensión vital es la forma en la que fomentamos contextos 
comunitarios en los que las revelaciones y los conocimientos obteni-
dos mediante estos viajes interiores puedan desentrañarse con conside-
ración, sintetizarse a través de la poesía y el arte, y entretejerse en el 

Medicina psicodelica_TRIPA.indd   9Medicina psicodelica_TRIPA.indd   9 14/10/25   13:0214/10/25   13:02



10

tejido vívido de la experiencia cotidiana. Nuestra capacidad para dar-
nos cuenta del potencial transformador de las sustancias psicodélicas 
para todo nuestro viaje humano, incluyendo la muerte, depende de 
cultivar estos espacios para su integración emocional profunda. El tra-
bajo del doctor Miller señala el camino hacia la construcción de estos 
contextos con sabiduría y cuidado.

Ningún proceso humano es más perfecto para tal ternura y percep-
ción consciente que las transiciones finales que todos debemos llevar a 
cabo un día. A lo largo de la historia, las grandes tradiciones espirituales 
y de sabiduría han reconocido la profunda importancia de proceso de 
la muerte y han desarrollado complejos rituales, prácticas y formas  
de arte para facilitar el tránsito desde la vida hacia la muerte. Ahora 
están surgiendo prácticas que implican el uso de terapias psicodélicas 
legales para proporcionar una perspectiva moderna de este proceso hu-
mano ancestral: complementar la sabiduría de las tradiciones antiguas 
con conocimientos procedentes de las investigaciones clínicas para el 
establecimiento de contextos terapéuticos óptimos.

Si podemos integrar estas poderosas herramientas en nuestro sistema 
médico establecido de una forma holística (como complementos de los 
cuidados paliativos, la gestión del dolor, el asesoramiento familiar y el 
procesamiento existencial), creo que disponemos de una extraordinaria 
oportunidad frente a nosotros. En lugar de recurrir por defecto a una 
angustia existencial y emocional innecesaria al final de la vida, podrían 
abrirse unas visiones completamente nuevas en cuanto a cómo nos rela-
cionamos con la mortalidad como individuos, familias y cultura. Me-
diante una preparación reflexiva y cuidando diestramente del propio 
terreno de la consciencia, podemos gestionar nuestros ritos de paso fina-
les no meramente como finales, sino como despertares elegantes hacia 
otros campos de perspectiva que afirman nuestra continuidad definitiva 
más allá de las formas físicas que hemos asumido temporalmente.

Nuestras historias y mapas espirituales más antiguos han insinua-
do, desde hace mucho, las revelaciones sanadoras que pueden florecer 
a través de la expansión de la consciencia. Ahora podemos darnos 
cuenta de este potencial de una forma que puede transformar nuestra 
relación con el gran viaje que todos estamos emprendiendo. Medicina 
psicodélica al final de la vida, del doctor Miller, es una contribución 
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oportuna e importante a este renacimiento en desarrollo, ofreciendo 
orientación sobre cómo podemos aportar corazón, ética y cuidados 
diestros a la etapa final de la existencia humana.

Rick Doblin, doctorado, es el presidente de la Asociación Mul-
tidisciplinar de Estudios Psicodélicos (Multidisciplinary Association 
for Psychedelic Studies, o MAPS), una organización sin ánimo de lu-
cro fundada en 1986 con el fin de desarrollar contextos legales para los 
usos beneficiosos de las sustancias psicodélicas como fármacos con 
receta. Su propio objetivo personal es el de acabar convirtiéndose en 
un terapeuta psicodélico legalmente autorizado.
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Prólogo

El desacreditado presidente de Estados Unidos Richard Nixon declaró lo que él lla-
mó la guerra contra las drogas en 1972. Tal y como le dijo John Erlichman, el asesor 
más cercano a Nixon, al reportero Dan Baum, de la revista Harper’s, años después, 
en 2016:

Sabíamos que no podíamos ilegalizar estar contra la guerra o contra 
los negros, pero haciendo que la gente relacionara a los hippies con la 
marihuana y a los negros con la heroína, y luego criminalizándolas in-
tensamente, podíamos afectar a esas comunidades. Podíamos arrestar a 
sus líderes, hacer redadas en sus casas, interrumpir sus reuniones y vili-
pendiarlos noche tras noche en las noticias vespertinas. ¿Sabíamos que 
estábamos mintiendo con respecto a las drogas? Por supuesto que lo 
sabíamos.

Nunca hubo una guerra contra las drogas. En realidad, hubo una 
guerra contra las personas de color y contra aquellas llamadas hippies. 
Ambos grupos, sus familias y todos nosotros hemos sufrido con esta 
guerra contra las personas. ¿Qué piensas de un presidente así? Nuestro 
presidente criminal, Richard Nixon, fue una advertencia de alerta 
máxima para todos nosotros en relación con el tipo de persona que 
elegimos para que ocupe el cargo más elevado en nuestro país. La his-
toria, desde Julio César, releva lo rápida y fácilmente que una república 
puede convertirse en una dictadura. Durante décadas, la guerra contra 
las drogas de Nixon hizo que resultara casi imposible realizar investi-
gaciones científicas sobre medicamentos psicodélicos. Cantidades in-

Medicina psicodelica_TRIPA.indd   13Medicina psicodelica_TRIPA.indd   13 14/10/25   13:0214/10/25   13:02



14

gentes de trámites burocráticos y unas duras penas por actividades 
delictivas ahuyentaron a la mayoría de los investigadores de su estudio 
científico.

Sin embargo, incluso en esta atmósfera totalitaria, seguía habiendo 
un pequeño número de estudios rigurosamente diseñados sobre medica-
mentos psicodélicos autorizados, llevados a cabo por científicos amables 
pero insistentes y valientes en cuanto a su trayectoria profesional, casi 
todos los cuales apareen en este libro y en mi obra de 2017 Psychedelic 
medicine: The healing powers of LSD, MDMA, psilocybin, and ayahuas-
ca. Me complace que la ciencia psicodélica haya avanzado lo suficiente 
como para poder compartir en qué consiste este libro: en la medicina 
psicodélica al final de la vida.

Tenemos suficientes pruebas definitivas de los beneficios psicotró-
picos y espirituales de ciertas sustancias psicodélicas para garantizar su 
clasificación como medicinas. La ciencia psicodélica y aquellos de 
nosotros que defendemos la ciencia hemos llegado muy lejos, pero el 
camino que queda por delante es todavía más largo. Me parece bastan-
te raro estar diciendo estas palabras aquí, en Estados Unidos, que crecí 
creyendo que era un faro de libertad para nuestro planeta, sólo para 
encontrarme con que no somos distintos de cualquier país en el que la 
corrupción política gobierne por encima de la ciencia.

Presta atención: sólo porque estemos experimentando lo que se está 
llamando, optimistamente, un renacimiento científico o incluso un 
renacimiento psicodélico, no significa que seamos libres para respirar 
el aire de la libertad. Seamos conscientes de que incluso la marihuana, 
de la que no hay pruebas fiables de que provoque sobredosis fatales, 
sigue siendo ilegal a nivel federal (con más de trescientos mil arrestos 
por posesión en 2020), mientras que los cigarrillos, que son responsa-
bles de más de 480 000 muertes, y el alcohol, con 140 000 fallecimien-
tos, son legales. ¿Te parece eso racional? Ciertamente, a mí no me pa-
rece racional. Y si nuestras leyes no se basan en la racionalidad y en la 
ciencia, ¿en qué se basan? ¿Estamos viviendo según el capricho de 
aquellos que hacen de su trayectoria profesional ser elegidos para altos 
cargos? Y si es así, ¿queremos seguir viviendo de este modo? Desde 
luego, los que somos blancos podemos avanzar sin que nos afecte la 
corrupción racista, pero ¿durante cuánto tiempo deseamos avanzar 
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cuando el mismísimo aire que todos compartimos y respiramos se ve 
reprimido por políticos profesionales de mente estrecha que se ganan 
la vida presentándose a candidaturas como políticos? Si eres una per-
sona de color, ¿quieres ser considerado sospechoso o un objetivo cada 
vez que salgas de casa?

Nuestra lección clara es que si (y cuando) volviésemos a elegir a un 
tipo como Nixon para un altísimo cargo en nuestro gobierno, podría-
mos ver, rápidamente, cómo retroceden muchas de las leyes humani-
tarias junto con la investigación científica. El fuego del infierno y el 
azufre está a sólo unas elecciones de distancia.

Este libro sirve a modo de referencia para aquellos que estén pen-
sando en el uso de sustancias psicodélicas y también como intensa se-
ñal de advertencia para todos los estadounidenses. Cuando un crimi-
nal como Nixon fue capaz de engañarnos a «nosotros, el pueblo» para 
que le eligiéramos como presidente, incontables vidas fueron destrui-
das, los científicos se vieron bloqueados en cuanto a la realización de 
experimentos sobre los potenciales beneficios medicinales de ciertas 
plantas, hongos y sustancias químicas de laboratorio, y al público se le 
negó el acceso a medicamentos que se demostró que eran superiores a 
lo que sigue estando disponible en la actualidad. Este último asunto es 
quizás el más crítico. A millones de estadounidenses y a gente de todo 
el mundo se les ha negado el acceso a medicinas psicodélicas que ya se 
ha demostrado que son beneficiosas y que cuentan con unos márgenes 
de seguridad bien establecidos.

Una de nuestras tareas más importantes como ciudadanos es ser 
siempre conscientes de aquellos a quienes elegimos para que nos lide-
ren como personas.

En las palabras atribuidas al gran héroe estadounidense Thomas 
Jefferson: «La vigilancia eterna es el precio de la libertad».
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CAPÍTULO 1

La muerte del ego

UN ROCE CON LA MUERTE EN LA CARRETERA

«Quédate conmigo. Llama a un helicóptero. Voy a vivir».

Tirado sobre un pavimento frío y negro, abrí los ojos lentamente.
Lo que había empezado siendo otro paseo corriente en motocicleta 

un domingo por la mañana se convirtió en una carrera contrareloj 
para llegar desde mi ubicación remota, cerca de Bodega Bay, en la 
costa norte de California, hasta el hospital más cercano, en Santa Rosa 
(California), a unos cincuenta kilómetros de distancia.

Justo unos momentos antes, había tomado una curva del serpen-
teante trazado de la Carretera 1 y sufrí un impacto de frente contra 
una autocaravana grande que había invadido mi carril. La autocarava-
na me pasó completamente por encima de las piernas, aplastándolas. 
Entonces, en el transcurso de algunos minutos, hice las paces con mi 
inminente muerte para acabar con el ofrecimiento de una vida renova-
da, que acepté con gratitud.

Mi primer recuerdo tras el impacto fue estar tirado en la carretera 
con los ojos cerrados, viendo una brillante luz roja parpadeante en mi 
pantalla interior. Sirenas de alarma llenaban mi consciencia.

Intenté levantar mi pierna izquierda y mi pie izquierdo se elevó y 
me golpeó en la cara. La mitad inferior de mi pierna, por debajo de la 
rodilla, parecía completamente cercenada de la mitad superior. Lo 
mismo le pasaba a mi pierna derecha.

Me volví consciente de estar sufriendo un gran shock y también de 
la necesidad de estabilizarme si quería vivir.
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Inmediatamente, empecé a llevar a cabo unos bien practicados ejer-
cicios de respiración diafragmática para conseguir una cierta homeos-
tasis y así evitar entrar todavía más en shock y perder la consciencia. 
Sabía que regular mi suministro de oxígeno era crucial. Estirado boca 
arriba, con los ojos cerrados, estaba respirando y viendo las luces rojas 
parpadeantes en mi consciencia mientras parecían hacerse más poten-
tes e insistentes.

Mientras respiraba lenta e ininterrumpidamente desde mi abdo-
men, hice un flashback hacia mi formación en el Esalen Institute en la 
década de 1960 (unos veinte años antes), donde aprendí, de Bernie 
Gunther, Gia Fu Feng, Charlotte Selver y Charles Brooks a regular mi 
respiración y así autorregular mis emociones. A lo largo de los años 
practiqué el control de la respiración regularmente, asimilando la téc-
nica de la respiración en mi ser, para regular mis emociones y tener las 
respuestas involuntarias de mi cuerpo bajo mi control consciente. Esta 
vez estaba usando el control de la respiración diafragmática para man-
tener a raya una respuesta de estrés involuntaria que amenazaba con 
quitarme la vida. 

La hiperventilación (una respuesta normal frente a un traumatismo 
corporal grave) me habría desestabilizado todavía más y me habría 
hecho entrar en un shock más profundo, momento en el cual probable-
mente habría perdido el control consciente de mi respiración y de todo 
lo demás.

Mientras estaba ahí tirado respirando, pude verme a la deriva, fuera 
de mi cuerpo y hacia el universo.

Asumí que ése era el final e hice las paces con esa posibilidad. Des-
pués de haberme reconciliado con lo que llamamos muerte durante mi 
primera experiencia con la LSD en 1965, no tenía miedo ni estaba 
ansioso. Me dejé ir, y mientras me relajaba me vi, una vez más, yendo 
a la deriva hacia la oscuridad del universo.

Pensé: «De acuerdo, ha llegado el momento. Me estoy despidiendo».
Mientras abandonaba mi cuerpo, el dolor de mis piernas aplasta-

das se desvaneció por completo. Tuve la sensación de existir sin un 
cuerpo físico. No había luz al final del túnel. Todo era simplemente 
grande y oscuro, como dormir sin sueños. A continuación, tuve una 
visión de mí mismo sentado, sujeto con correas a una silla de ruedas, 
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con una manta sobre mis piernas, reuniéndome con un paciente en mi 
consulta.

Una voz profunda surgió del interior del universo y me dijo: «To-
davía puedes hacer una contribución».

Cuando oí esta voz, todo cambió. Sentí cómo se me llenaban los 
ojos de lágrimas: todavía podía a hacer una contribución. Seguía te-
niendo valor. Le di la vuelta a la situación y me vi regresando de la gran 
oscuridad; volviendo del abismo; de vuelta al pavimento frío y duro y 
a las oleadas de dolor.

A todo mi alrededor, mis compañeros moteros estaban gritando.
Como si fuera una escena de las películas, simplemente seguían 

chillando:
—¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos!
Así que abrí los ojos y les dije que llamaran a un helicóptero.
—Voy a conseguirlo –dije.

LA PRIMERA MUERTE DEL EGO (MÍCHIGAN, 1965)

En este libro compartiré mis experiencias personales a lo largo de un período de 
cincuenta y nueve años, además de las últimas investigaciones que muestran cómo 
las sustancias psicodélicas pueden transformar la relación de la gente con la muer-
te ayudándola a superar la ansiedad, el miedo y la depresión y a abrazar la vida más 
plenamente.

Hay una inscripción que hace eco en mí encima de la puerta del 
monasterio de san Pablo en el monte Athos, en Macedonia, en el nor-
te de Grecia, que data del siglo x. Dice:

«Si mueres antes de morir, no morirás cuando mueras».

Varias décadas después de que la autocaravana me atropellara, una 
experiencia temprana con las sustancias psicodélicas me había aportado 
la primera previsualización de la muerte (un ensayo general, por así 
decirlo), que me preparó para mis muchos roces subsiguientes con ella.

Hubo una ocasión en la que casi me despeño por un acantilado. 
Estaba siguiendo a dos jóvenes motociclistas en mi motocicleta BMW 
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R1000 Paris-Dakar, camino de una reunión de moteros de BMW. 
Mientras tomaba una curva empinada, pasé por una zona de piedras 
sueltas y perdí el control de la motocicleta. Salí disparado por encima 
de la moto, en dirección hacia el borde del precipicio. Vi el rostro de 
un anciano con barba frente a mí y oí un gruñido rugiente salir de mí 
desde una gran profundidad.

Acabé cayendo en el borde del barranco, con la parte superior de 
mi cuerpo colgando sobre el abismo y mis pesadas piernas mantenién-
dome sujeto al suelo. La moto estaba a mi lado, con una rueda sobre 
el acantilado. Me levanté, tomé la moto y seguí circulando con la cla-
vícula fracturada.

Sin embargo, la experiencia que más destaca de entre todos mis 
encuentros con la muerte fue la primera bajo la influencia de la LSD 
(dietilamida del ácido lisérgico). En ningún momento de esta expe-
riencia psicodélica estuve en peligro de morir realmente y, pese a ello, 
me proporcionó lo más cercano a la experiencia real de mi propia 
muerte. La muerte del ego no debe confundirse con la muerte física, 
pero podemos aprender mucho sobre la segunda a partir de la primera.

En esa época, en la segunda mitad de la década de 1960, enseñando 
sobre la vida en la Universidad de Míchigan en Ann Arbor, parecía 
como una escena sacada de la comedia de situación televisiva Ozzie 
and Harriet. Todo el personal docente parecía querer un teléfono rosa 
como el de una princesa, una cerca blanca de madera y dos coches en 
el garaje. Los lugareños creían que si trabajabas para Ford o General 
Motors eras feliz como una perdiz. La vida en el campus en aquellos 
tiempos consistía en ir a los partidos de fútbol americano tras hacer 
cola temprano por la mañana para conseguir un buen asiento y beber 
cerveza en la taberna local.

Eso fue antes del verano del amor y bastante antes de Nixon y la 
llamada guerra contra las drogas. Con mi vida feliz en el Medio Oeste 
de Estados Unidos, sabía poco sobre lo que estaba pasando en Haight-
Ashbury en 1966, y no creo que mucha otra gente lo supiera. Llevaba 
el cabello corto y mi uniforme de trabajo era lo que pensaba que con-
sistía en una vestimenta adecuada: un traje con chaleco de tejido de 
espiga. El movimiento contracultural o hippy todavía no había llegado, 
excepto por pequeños destellos.
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Debido a la estrecha relación entre los departamentos de psicolo-
gía de las universidades de Míchigan y Harvard, me volví consciente 
de las investigaciones científicas sobre la psicodelia que habían sido 
llevadas a cabo por Timothy Leary y Richard Alpert antes de que 
fueran despedidos de la Universidad de Harvard en 1963. Obtuve la 
famosa revisión de Leary del Libro tibetano de los Muertos, que me 
inspiró a realizar mi propio experimento siguiendo la antiquísima 
tradición de los científicos que se usaban a sí mismos como sujetos 
de los experimentos. En la parte posterior de libro de Leary y Alpert 
había una referencia a un método para extraer sustancias psicoactivas 
de las semillas de las campanillas azules o blancas (poema tricolor).

De acuerdo con las indicaciones de Leary, y junto con Alan Pinsin-
ce, un amigo íntimo mayor, ingerí cuatrocientas semillas ricas en LSA 
de campanilla azul (plantas con flores de la familia Convolvulaceae 
que contienen ciertos hongos del género Periglandula). El simple he-
cho de hacer pasar por mi garganta esta gran cantidad de semillas de 
campanilla fue algo bastante desafiante y es algo que difícilmente re-
comendaría. Tragarme las cuatrocientas semillas fue sólo el principio. 
Esta experiencia cambió el devenir de mi vida.

En un cierto momento durante la experiencia en el que me sentí 
asustado, me pasó un pensamiento por la mente: «¿Y si hubiera algún 
tipo de adulterante en lo que había tomado?».

No había obtenido las semillas de un laboratorio.
Al cabo de una hora desde el inicio de la experiencia, empecé a 

pensar para mis adentros: «Me estoy muriendo de verdad».
La parte más amedrentadora fue sentir como si fuera a morir en 

cuanto me dejara ir. Sin embargo, una voz de sabiduría en mí dijo: «Si 
vas a morir, vas a morir, y no hay nada que puedas hacer. Simplemen-
te déjate ir y permite que suceda».

Por lo tanto, me dejé ir y permití que «eso» sucediera por primera 
vez. He hecho «eso» más de una vez, y cada vez que lo hago siempre 
intento dejarme ir y permitir que «eso» suceda de nuevo.

¿Qué es este misterioso «eso» que muchos han llamado la muerte 
del ego? Después de dejarme ir, me encontré en un estado de conscien-
cia sin un cuerpo. Aunque seguía siendo consciente, me sentí unido a 
todo en el universo. Estaba teniendo una experiencia trascendente.
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No tenía ninguna sensación procedente de mi cuerpo físico, y mis 
ojos estuvieron cerrados todo el tiempo, de forma muy parecida a la 
experiencia cercana a la muerte que tuve tirado en la carretera tras el 
accidente de moto. No tenía conciencia de la habitación ni de nada 
material que estuviera a mi alrededor. Era como si fuera un ser de luz 
electromagnética.

Desde entonces, me he identificado con los cuadros de Alex Grey 
que muestran a seres electrificados. Esa experiencia de lo que se llama 
la muerte del ego cambió mi visión de la muerte y la vida.

En cuanto experimenté la consciencia separada de mi cuerpo, me 
abrí a la posibilidad de que cuando realmente muera físicamente, pue-
de que siga conservando alguna forma de consciencia.

Durante ese viaje, retrocedí en el tiempo. Observé a pequeños gru-
pos de gente por todo el mundo creciendo y evolucionando, desde las 
cuevas hasta aldeas, luego pueblos y después convirtiéndose rápida-
mente en ciudades. Vi cómo estas ciudades se transformaban en áreas 
feudales y finalmente en reinos y países. Era como ver una película en 
cámara rápida que mostraba el progreso y el desarrollo de la cultura. 
Vi países aliándose con otros países y convirtiéndose en uniones polí-
ticas mayores hasta que todo el mundo quedó unificado.

Experimenté una sensación de un sentimiento que todo lo abarcaba 
de interconexión con cada ser humano y con todo en el planeta. Me 
cambió de vernos como viviendo en el planeta a vernos formando par-
te del planeta. Nuestro planeta ya no era una bola en la que nos encon-
tramos, sino más bien un organismo del que formamos parte y en el 
que estamos integrados.

Antes de esta experiencia, había creído que la muerte era como 
quedarse dormido sin soñar. Sin embargo, me volví plenamente cons-
ciente de que la muerte quizás no fuera el final y que es algo que debe-
mos aceptar y no temer. A partir de esta experiencia inicial fue fácil ver 
que, como terapeutas, podíamos proporcionar a la gente experiencias 
similares antes de la muerte para ayudarla a aclimatarse y a aceptar que 
la muerte forma parte de nuestro proceso de desarrollo y que no es 
algo que debamos temer.

Mi primera experiencia psicodélica sirvió a modo de educador mo-
numental. Desde entonces, a través de mis continuos experimentos 
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psicodélicos y muertes del ego, he aprendido a seguir los consejos de 
Bill Richards, el legendario científico del campo de la psicodelia, y 
cuando la situación lo reclama, me dejo morir.

CUANDO EL MÉDICO LLAMA A LA PUERTA

Haciendo un avance rápido hacia cincuenta años después de esa primera experiencia 
psicodélica, me encontré, una vez más, enfrentado a mi propia mortalidad. Algunos 
meses después de mi octogésimo segundo cumpleaños, estaba sentado en la consulta 
de mi médico, sintiéndome sano y optimista. A pesar de la radiante salud que sentía, 
la visita al galeno fue un severo recordatorio de que comprender nuestro propio 
bienestar físico requiere de algo más que simples sensaciones positivas: necesita de 
una profunda zambullida hacia el interior del mundo empírico de los datos médicos.

Disfruto recopilando todo tipo de información fisiológica sobre 
mí mismo porque me gusta aprender mediante los datos. Me infor-
mo regularmente de mi funcionamiento interno a través de análisis 
de sangre, de lípidos y de otras pruebas como la presión sanguínea, 
el ritmo cardíaco, el oxígeno en sangre, la temperatura corporal, un 
ECG (electrocardiograma) y la TFGe (tasa de filtración glomerular 
estimada).

Durante un examen rutinario del corazón, me informaron de que 
padecía una insuficiencia cardíaca. Mi ventrículo izquierdo no lograba 
bombear suficiente sangre oxigenada a mi cuerpo para sostenerlo. El 
porcentaje de sangre bombeada desde el ventrículo izquierdo con cada 
latido se llama fracción de eyección. El rango normal de eyección es 
del 55-70 %. Mi fracción de eyección era del 34 %. Investigué sobre la 
insuficiencia cardíaca y la gravedad de mi problema, y descubrí que era 
potencialmente fatal. Me di cuenta de que en cualquier momento mi 
corazón podría dejar de proporcionar el oxígeno necesario para preser-
var la vida y yo dejaría de vivir.

Justo antes de esta cita rutinaria de cardiología, presioné a mi der-
matólogo con respecto a una mancha persistente en mi sien derecha. 
Durante más de un año me había dicho que no era nada más que una 
célula basal, y que para eliminarla la estaba rociando con nitrógeno 
líquido. No tenía la certeza de que su diagnóstico fuera preciso.

Al final dije:
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—Esta mancha no desaparece. Quizás deberíamos tomar una biop-
sia para que la analicen.

Mientras esperaba los resultados de la biopsia, recibí el diagnóstico 
de la insuficiencia cardíaca.

Entonces llegaron los resultados de la biopsia: un melanoma nodu-
lar maligno.

Al día siguiente, mientras me estaban extrayendo sangre en el hos-
pital para hacerme más pruebas, una enfermera en prácticas le echaba 
un vistazo a mi historial médico y vi cómo su rostro se ponía rojo co-
mo un tomate.

La miré y le dije:
—¿Qué ha pasado? Parece como si estuvieras en shock. 
Me contestó vacilante:
—Bueno, he visto su diagnóstico. A mi abuela le dieron el mismo 

diagnóstico hace seis semanas y falleció ayer.
Volví a casa y junto con mi mujer buscamos en Internet informa-

ción sobre este cáncer concreto. Ciertamente, la forma nodular del 
melanoma metastático tiene la capacidad de matar en seis semanas, y 
debido al diagnóstico erróneo, ya llevaba todo un año con este mela-
noma.

Así que ahí estaba yo, enfrentándome a dos diagnósticos potencial-
mente fatales. Sospecho que mucha gente en mi situación habría reci-
bido esta noticia como un puñetazo en el estómago. Es comprensible, 
pero no para mí.

Había vencido al miedo a la muerte con mis primeros experimen-
tos realizados sobre mí mismo.

Para cuando había recibido estos dos diagnósticos de problemas 
que ponían mi vida de peligro, ya había llegado a la conclusión de que 
damos demasiada importancia a la muerte, pese a que es simplemente 
otra parte del proceso natural de desarrollo. Nacemos, vivimos y des-
pués morimos. No sabemos de dónde vinimos y tampoco sabemos si 
hay algo que viene a continuación. Caí en la cuenta de esta perspectiva 
durante mi primera experiencia con las semillas de campanilla en 
1965. Después vi la posibilidad de que nuestra esencia trascienda a la 
forma física. Mi perspectiva cambió profundamente: ya no consideré a 
la muerte del cuerpo como el final definitivo. Aunque resultaba emocio-
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nalmente devastadora para los seres queridos, la muerte parecía ahora 
ser, posiblemente, una transición entre formas de ser, la naturaleza de las 
cuales sigue siendo un misterio para los vivos.

Considerar la muerte simplemente como un giro en nuestra vida me 
dio una fuerza inconmensurable al enfrentarme a mis propios diagnós-
ticos. Aunque era algo potencialmente estremecedor, recibí la noticia 
con ecuanimidad gracias a la sabiduría obtenida de mis anteriores expe-
riencias de la muerte del ego. Al enfrentarme a la mortalidad de cara y 
con frecuencia mediante las sustancias psicodélicas, estaba preparado 
para abrazar la vida sin verme alterado por su transitoriedad.

Muchas veces me he preguntado a lo largo de mi vida: «¿Cuánto 
tiempo de mi vida quiero dedicar a ocuparme de mi muerte?».

Mi respuesta es: «Muy poco. Quiero vivir mi vida y luego experi-
mentar mi muerte».

He llegado a especular con que la base fundamental de todos los 
miedos es el temor a la muerte. Creo que el miedo es malo para la sa-
lud tanto física como mental, así que he hecho todo lo que he podido 
para enfrentarme a mis miedos, exponerme a ellos y evitar vivir con 
temor.

Con este fin, he encontrado que los medicamentos psicodélicos son 
una herramienta irreemplazable para buscar el miedo en mi interior, 
enfrentarme a él, expresarlo y volatilizarlo.

Siempre que me embarco en una misión para encontrar mis miedos 
y enfrentarme a ellos, regreso, inevitablemente, al miedo a la muerte. 
Busco constantemente cualquier temor latente que pueda afectarme, y 
mientras profundizo, siempre está el miedo a la muerte en el fondo.

¿He eliminado para siempre cada ápice de miedo en mi psique 
relacionado con la muerte? No, pero cuando tenía cincuenta años y la 
autocaravana me arrolló y aplastó las piernas, tenía mucha práctica 
enfrentándome a mi miedo a morir.

Después del accidente de moto, me enfrenté al miedo y al estrés 
postraumático de volver a sufrir daños en una colisión. A pesar de la 
gravedad del accidente, estaba decidido a no sucumbir a una inclina-
ción generalizada al miedo. Me preocupaba que el traumatismo pudiera 
provocar un trastorno de estrés postraumático (TEPT). ¿Podría conducir 
de nuevo por una carretera sin desencadenar una respuesta de miedo? 
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¿Conduciría una motocicleta de nuevo?
Después de levantarme de la silla de ruedas (que los médicos me 

dijeron que tendría que usar de por vida) y de aprender a volver a ca-
minar, una de las cosas que hice fue atar con unas correas mis muletas 
a una moto y regresar al lugar exacto en el que se produjo el accidente. 
Practiqué tomando la misma curva una y otra vez, a la perfección, 
hasta que el trauma de la colisión se disipó. Sentí que era importante 
sanar el trauma y reemplazarlo por un trazado perfecto de la curva. Se 
podría usar esto como un eslogan para la vida: sana el trauma y reem-
plázalo por un giro perfecto.

Cuando recibí los dos diagnósticos potencialmente fatales de mi 
insuficiencia cardíaca y mi melanoma metastásico, permanecí en el 
momento presente en el que todo en mi sistema estaba funcionando. 
Seguí con mi rutina cotidiana de ejercicio, alimentación, lectura, ha-
cer el amor, presentar mi programa de radio por Internet (Mind Body 
Health & Politics), escribir libros y pasar consulta con los pacientes.

Mi mantra era el siguiente: mientras sea capaz de continuar con 
mis actividades, voy a seguir con mi vida cotidiana tal y como es.

En todo caso, la experiencia me motivó a aprovechar cada día con 
todavía más vigor. Determinado a vivir, también creé un programa 
especial para intentar arreglar mi corazón deteriorado.

Atribuyo gran parte de mi actitud positiva a mi rica historia de 
experimentación personal con sustancias psicodélicas. Algunos dicen 
que estas drogas psicoactivas son simplemente una muleta, o que 
aportan una solución ilusoria, dando lugar a una especie de resigna-
ción beatífica ante nuestro destino final. Este estereotipo es (en mi 
experiencia) erróneo. Las sustancias psicodélicas han sido los cataliza-
dores para extraer tanta vida de la propia vida como sea posible. He 
aprovechado cada ocasión de una experiencia cercana a la muerte 
para redoblar la apuesta sobre este don que se nos ha dado. Después de 
todo (hasta donde yo sé) sólo tenemos una oportunidad, por lo que va 
en nuestro propio interés obtener tanto de esta vida como sea posible.
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APROVECHAR LOS DÍAS

Todos mis roces con la muerte han tenido algo en común. He superado el desafío, 
frecuentemente contra todo pronóstico. Puede que el azar haya desempeñado un 
papel, pero eso no es todo lo que pasó.

Mucha gente cree que usar sustancias psicodélicas para el final de la 
vida tiene que ver con la complacencia o la resignación frente a algo 
que deberíamos temer, con toda la razón. Sin embargo, mi experiencia 
ha sido la opuesta. Enfrentarme a la inevitabilidad de la muerte me-
diante sustancias psicodélicas me ha motivado a vivir más plenamente 
y a aprovechar cada día como si se tratara de un regalo.

Justo después del grave accidente de moto, vi que se me estaba dan-
do una oportunidad entre vivir y hacer una contribución o dejar caer el 
telón después de cincuenta años de vida plena y agradecida. Decidí es-
cribir un segundo acto, empezando por la decisión de regular mi respi-
ración y abrir los ojos.

La siguiente decisión fue recomponerme lo suficiente como para 
hacer que los espectadores salieran corriendo lo más rápido que pudie-
ran para encontrar un teléfono y llamaran para que enviaran un heli-
cóptero (no había teléfonos móviles en esa época). Entonces volví a 
cerrar los ojos, diciendo a los que tenía a mi alrededor que tenía traba-
jo que hacer: el trabajo interior de regular mi respiración y mi estado 
interno.

Tras la llegada del helicóptero al hospital, me llevaron de inmediato 
a la sala de emergencias, donde me cortaron toda la ropa. Mientras 
yacía desnudo sobre la mesa, alguien tiró de mi pierna izquierda.

—¡AAAAY! –grité–. ¿Qué ha sido eso?
Un hombre se acercó a mí y me dijo:
—Hola, soy el doctor Bodner y acabo de intentar realinear su pier-

na izquierda, que estaba completamente dislocada.
—Bueno, ceo que habría sido más cordial que se hubiera presenta-

do usted antes de tirar de mi pierna –dije.
—Bueno, vamos a tener que amputarle las piernas –me contestó.
—¿De verdad? –pregunté.
—Sí –dijo–. ¿Sabe lo que le ha sucedido?
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