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Prefacio

Rick Doblin, doctorado

En 1972, el mismo afo en que el doctor Richard Louis Miller, mi
amigo y colega, estaba fundando el Health Sanctuary en Wilbur Hot
Springs, yo era un estudiante universitario de primer curso, de diecio-
cho afos, que estaba teniendo sus primeras experiencias transforma-
doras con la LSD y la mescalina. Aunque es dificil describirlo con pa-
labras, esos viajes me abrieron los ojos a una interconexién subyacente
profunda: la revelacién de que nuestra consciencia individual forma,
meramente, parte de algo mucho mds vasto y primordial.

El libro del doctor Miller Medicina psicodélica al final de la vida
llega en un momento crucial para explorar cémo podemos aplicar es-
tas potentes medicinas a una de las experiencias humanas mds univer-
sales: la muerte. A lo largo de seis décadas de prdctica y de conoci-
mientos personales, su trabajo pone énfasis en la importancia de las
discusiones abiertas en torno a la muerte como forma de reducir el
sufrimiento. Richard cuestiona las fuerzas culturales que han generado
el miedo a la muerte y defiende la aceptacién de la muerte como otra
parte del ciclo de la vida.

Esta perspectiva resuena con lo que he visto: que crear espacios de
consciencia para la preparacién puede cambiar la forma en la que nos
identificamos con la mortalidad.

Mis experiencias psicodélicas durante mi adolescencia revelaron lo
que reconoci como antidotos potenciales contra los males mds perni-
ciosos de esta sociedad: el tribalismo, el prejuicio y fundamentalismo.
Las fronteras de la identidad y la ideologia parecian disolverse en pre-



sencia de esa esencia indivisible de la que todos emanamos. Intui que
una adopcién mds amplia de tales perspectivas unitivas podria catalizar
cambios profundos en la forma en la que nos relacionamos con noso-
tros mismos, los unos con los otros y con nuestro precioso planeta.

En las décadas que hace que he visto de primera mano cémo las
sustancias psicodélicas pueden facilitar cambios y aperturas psicoldgi-
cos profundos, uno de los casos mds memorables fue en 1984, organi-
zando una sesiéon con MDMA para un amigo intimo cuya pareja esta-
ba muriendo debido al cdncer. En esa época, yacia consumido por la
niebla provocada por los opidceos, incapaz de reunir la claridad para
una conexion significativa final.

La MDMA hizo sinergia con los analgésicos de una forma inespe-
rada: en lugar de exacerbar el estupor, incrementé su cognicién hacia
un estado sorprendentemente licido. Con una presencia profunda,
fue capaz de compartir unas palabras de despedida y cierres emociona-
les con su pareja. Fallecié sélo tres dias después, y esa experiencia fue
una de las mds preciosas y fundamentalmente importantes que com-
partieron.

Me sorprendié entonces que, si las sustancias psicodélicas podian
ofrecer una elegancia conmovedora a los moribundos, esta piedra an-
gular de la vida podria, de hecho, ser uno de sus dominios mds sagra-
dos de potencial sanador. Con demasiada frecuencia, la aversién de
nuestra cultura a la mortalidad genera amargura al final de la vida,
robdndole a los moribundos y a sus familias poder apreciar bien el
viaje, arreglar las cosas, conseguir el cierre y prepararse para los ritos de
paso finales con una aceptacién honesta.

No expongo tales posibilidades meramente como forma de filoso-
far hipotética. Las investigaciones clinicas procedentes de instituciones
que trabajan para traer las sustancias psicodélicas a través de canales
cientificos y médicos modernos, como la organizacién sin dnimo de
lucro que fundé en 1986 y de la cual soy presidente actualmente, la
Asociacién Multidisciplinar de Estudios Psicodélicos (Multidiscipli-
nary Association for Psychedelic Studies, 0 MAPS), han demostrado la
destacable eficacia de los firmacos psicodélicos para tratar formas de
angustia, como el trastorno de estrés postraumadtico (TEPT), que sue-
len sufrir muchas personas que se encuentran en el proceso de morir.



Los ensayos de fase 3 de la MAPS vieron que la terapia asistida por
MDMA ayudaba a dos terceras partes de los participantes con un
TEPT a no cumplir ya con los requisitos para un diagnéstico de TEPT
y a desarrollar una relacién mds abierta y de agradecimiento con la vida.

La psilocibina y la LSD han mostrado unos resultados igualmente
sorprendentes en ensayos clinicos que trataban la ansiedad y la depre-
sién en pacientes con un cdncer terminal. Unos novedosos estudios de
diagndstico por imagen han revelado que estos estados poco comunes
de consciencia surgen de un mecanismo neurolégico preciso: la desac-
tivacién de la «red neuronal por defecto» del cerebro: el sistema de
circuitos neuronales que construye nuestra sensacién de ser un yo con
una narrativa distinta, diferente de los demds y de nuestro entorno.

Estos hallazgos han catalizado un interés cientifico que se estd ex-
pandiendo rdpidamente en cuanto a la capacidad de las sustancias
psicodélicas para intervenir en los patrones firmemente arraigados en
los humanos de evitacién existencial, ansiedad con respecto a la muer-
te y autoalienacién. Parece que nuestra consciencia puede estar mds
fundamentalmente entremezclada con estos potenciales unitivos de lo
que habiamos reconocido anteriormente, con las sustancias psicodéli-
cas sirviendo a modo de llaves tnicas para desbloquear estos dominios
expansivos de la experiencia de forma fiable.

Por supuesto, abrirse camino por estas aguas requiere de un cuida-
do consumado y de integridad ética. Estas no son, simplemente, tera-
pias nuevas que prescribir desenfadadamente como los medicamentos
del talonario de recetas de un médico. Debemos crear unos contex-
tos terapéuticos integrados que abarquen el viaje en si y el respaldo a
la integracién a largo plazo. Esto implica fomentar entornos imbuidos
de confianza, seguridad y sabidurfa para ayudar a la gente a asimilar
los conocimientos que puedan surgir. Medicina psicodélica al final de la
vida nos proporciona detalles concretos sobre lo que se sabe (y sobre lo
que no se sabe) acerca del uso de los medicamentos psicodélicos du-
rante esta etapa de transicién de la vida.

Otra dimensién vital es la forma en la que fomentamos contextos
comunitarios en los que las revelaciones y los conocimientos obteni-
dos mediante estos viajes interiores puedan desentrafarse con conside-
racién, sintetizarse a través de la poesia y el arte, y entretejerse en el



tejido vivido de la experiencia cotidiana. Nuestra capacidad para dar-
nos cuenta del potencial transformador de las sustancias psicodélicas
para todo nuestro viaje humano, incluyendo la muerte, depende de
cultivar estos espacios para su integracién emocional profunda. El tra-
bajo del doctor Miller senala el camino hacia la construccién de estos
contextos con sabiduria y cuidado.

Ningtin proceso humano es més perfecto para tal ternura y percep-
cién consciente que las transiciones finales que todos debemos llevar a
cabo un dia. A lo largo de la historia, las grandes tradiciones espirituales
y de sabiduria han reconocido la profunda importancia de proceso de
la muerte y han desarrollado complejos rituales, practicas y formas
de arte para facilitar el trdnsito desde la vida hacia la muerte. Ahora
estdn surgiendo pricticas que implican el uso de terapias psicodélicas
legales para proporcionar una perspectiva moderna de este proceso hu-
mano ancestral: complementar la sabiduria de las tradiciones antiguas
con conocimientos procedentes de las investigaciones clinicas para el
establecimiento de contextos terapéuticos 6ptimos.

Si podemos integrar estas poderosas herramientas en nuestro sistema
médico establecido de una forma holistica (como complementos de los
cuidados paliativos, la gestién del dolor, el asesoramiento familiar y el
procesamiento existencial), creo que disponemos de una extraordinaria
oportunidad frente a nosotros. En lugar de recurrir por defecto a una
angustia existencial y emocional innecesaria al final de la vida, podrian
abrirse unas visiones completamente nuevas en cuanto a cémo nos rela-
cionamos con la mortalidad como individuos, familias y cultura. Me-
diante una preparacién reflexiva y cuidando diestramente del propio
terreno de la consciencia, podemos gestionar nuestros ritos de paso fina-
les no meramente como finales, sino como despertares elegantes hacia
otros campos de perspectiva que afirman nuestra continuidad definitiva
mis alld de las formas fisicas que hemos asumido temporalmente.

Nuestras historias y mapas espirituales mds antiguos han insinua-
do, desde hace mucho, las revelaciones sanadoras que pueden florecer
a través de la expansién de la consciencia. Ahora podemos darnos
cuenta de este potencial de una forma que puede transformar nuestra
relacién con el gran viaje que todos estamos emprendiendo. Medicina
psicodélica al final de la vida, del doctor Miller, es una contribucién

10



oportuna e importante a este renacimiento en desarrollo, ofreciendo
orientacién sobre cémo podemos aportar corazdn, ética y cuidados
diestros a la etapa final de la existencia humana.

Rick DOBLIN, DOCTORADO, es el presidente de la Asociacién Mul-
tidisciplinar de Estudios Psicodélicos (Multidisciplinary Association
for Psychedelic Studies, o MAPS), una organizacién sin dnimo de lu-
cro fundada en 1986 con el fin de desarrollar contextos legales para los
usos beneficiosos de las sustancias psicodélicas como fdrmacos con
receta. Su propio objetivo personal es el de acabar convirtiéndose en
un terapeuta psicodélico legalmente autorizado.
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Préologo

El desacreditado presidente de Estados Unidos Richard Nixon declaré lo que ¢l lla-
mo la guerra contra las drogas en 1972. Tal y como le dijo John Erlichman, el asesor
mds cercano a Nixon, al reportero Dan Baum, de la revista Harper, anos después,
en 2016:

Sabiamos que no podiamos ilegalizar estar contra la guerra o contra
los negros, pero haciendo que la gente relacionara a los hippies con la
marihuana y a los negros con la heroina, y luego criminalizdndolas in-
tensamente, podiamos afectar a esas comunidades. Podfamos arrestar a
sus lideres, hacer redadas en sus casas, interrumpir sus reuniones y vili-
pendiarlos noche tras noche en las noticias vespertinas. ;Sabiamos que
estdbamos mintiendo con respecto a las drogas? Por supuesto que lo

sabfamos.

Nunca hubo una guerra contra las drogas. En realidad, hubo una
guerra contra las personas de color y contra aquellas llamadas hippies.
Ambos grupos, sus familias y todos nosotros hemos sufrido con esta
guerra contra las personas. ;Qué piensas de un presidente asi? Nuestro
presidente criminal, Richard Nixon, fue una advertencia de alerta
mdxima para todos nosotros en relacién con el tipo de persona que
elegimos para que ocupe el cargo més elevado en nuestro pais. La his-
toria, desde Julio César, releva lo rdpida y ficilmente que una republica
puede convertirse en una dictadura. Durante décadas, la guerra contra
las drogas de Nixon hizo que resultara casi imposible realizar investi-
gaciones cientificas sobre medicamentos psicodélicos. Cantidades in-
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gentes de trdmites burocrdticos y unas duras penas por actividades
delictivas ahuyentaron a la mayoria de los investigadores de su estudio
cientifico.

Sin embargo, incluso en esta atmdsfera totalitaria, seguia habiendo
un pequefno numero de estudios rigurosamente disefiados sobre medica-
mentos psicodélicos autorizados, llevados a cabo por cientificos amables
pero insistentes y valientes en cuanto a su trayectoria profesional, casi
todos los cuales apareen en este libro y en mi obra de 2017 Psychedelic
medicine: The healing powers of LSD, MDMA, psilocybin, and ayahuas-
ca. Me complace que la ciencia psicodélica haya avanzado lo suficiente
como para poder compartir en qué consiste este libro: en la medicina
psicodélica al final de la vida.

Tenemos suficientes pruebas definitivas de los beneficios psicotré-
picos y espirituales de ciertas sustancias psicodélicas para garantizar su
clasificacién como medicinas. La ciencia psicodélica y aquellos de
nosotros que defendemos la ciencia hemos llegado muy lejos, pero el
camino que queda por delante es todavia mds largo. Me parece bastan-
te raro estar diciendo estas palabras aqui, en Estados Unidos, que creci
creyendo que era un faro de libertad para nuestro planeta, sélo para
encontrarme con que no somos distintos de cualquier pais en el que la
corrupcién politica gobierne por encima de la ciencia.

Presta atencidn: sélo porque estemos experimentando lo que se estd
llamando, optimistamente, un renacimiento cientifico o incluso un
renacimiento psicodélico, no significa que seamos libres para respirar
el aire de la libertad. Seamos conscientes de que incluso la marihuana,
de la que no hay pruebas fiables de que provoque sobredosis fatales,
sigue siendo ilegal a nivel federal (con mds de trescientos mil arrestos
por posesién en 2020), mientras que los cigarrillos, que son responsa-
bles de mds de 480 000 muertes, y el alcohol, con 140 000 fallecimien-
tos, son legales. ;Te parece eso racional? Ciertamente, a mi no me pa-
rece racional. Y si nuestras leyes no se basan en la racionalidad y en la
ciencia, jen qué se basan? ;Estamos viviendo segiin el capricho de
aquellos que hacen de su trayectoria profesional ser elegidos para altos
cargos? Y si es asi, ;queremos seguir viviendo de este modo? Desde
luego, los que somos blancos podemos avanzar sin que nos afecte la
corrupcidn racista, pero ;durante cudnto tiempo deseamos avanzar
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cuando el mismisimo aire que todos compartimos y respiramos se ve
reprimido por politicos profesionales de mente estrecha que se ganan
la vida presentdndose a candidaturas como politicos? Si eres una per-
sona de color, ;quieres ser considerado sospechoso o un objetivo cada
vez que salgas de casa?

Nuestra leccién clara es que si (y cuando) volviésemos a elegir a un
tipo como Nixon para un altisimo cargo en nuestro gobierno, podria-
mos ver, rdpidamente, cémo retroceden muchas de las leyes humani-
tarias junto con la investigacién cientifica. El fuego del infierno y el
azufre estd a sélo unas elecciones de distancia.

Este libro sirve a modo de referencia para aquellos que estén pen-
sando en el uso de sustancias psicodélicas y también como intensa se-
fal de advertencia para todos los estadounidenses. Cuando un crimi-
nal como Nixon fue capaz de enganarnos a «nosotros, el pueblo» para
que le eligiéramos como presidente, incontables vidas fueron destrui-
das, los cientificos se vieron bloqueados en cuanto a la realizacién de
experimentos sobre los potenciales beneficios medicinales de ciertas
plantas, hongos y sustancias quimicas de laboratorio, y al pdblico se le
neg6 el acceso a medicamentos que se demostrd que eran superiores a
lo que sigue estando disponible en la actualidad. Este dltimo asunto es
quizds el més critico. A millones de estadounidenses y a gente de todo
el mundo se les ha negado el acceso a medicinas psicodélicas que ya se
ha demostrado que son beneficiosas y que cuentan con unos margenes
de seguridad bien establecidos.

Una de nuestras tareas mds importantes como ciudadanos es ser
siempre conscientes de aquellos a quienes elegimos para que nos lide-
ren como personas.

En las palabras atribuidas al gran héroe estadounidense Thomas
Jefterson: «La vigilancia eterna es el precio de la libertad».
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PRIMERA PARTE

LA PROPUESTA DE LAS
SUSTANCIAS PSICODELICAS
AL FINAL DE LA VIDA



CAPITULO 1
La muerte del ego

UN ROCE CON LA MUERTE EN LA CARRETERA

«Quédate conmigo. Llama a un helicéptero. Voy a vivir.

Tirado sobre un pavimento frio y negro, abri los ojos lentamente.

Lo que habia empezado siendo otro paseo corriente en motocicleta
un domingo por la mafana se convirtié en una carrera contrareloj
para llegar desde mi ubicacién remota, cerca de Bodega Bay, en la
costa norte de California, hasta el hospital mds cercano, en Santa Rosa
(California), a unos cincuenta kilémetros de distancia.

Justo unos momentos antes, habia tomado una curva del serpen-
teante trazado de la Carretera 1 y sufri un impacto de frente contra
una autocaravana grande que habia invadido mi carril. La autocarava-
na me pas6 completamente por encima de las piernas, aplastdndolas.
Entonces, en el transcurso de algunos minutos, hice las paces con mi
inminente muerte para acabar con el ofrecimiento de una vida renova-
da, que acepté con gratitud.

Mi primer recuerdo tras el impacto fue estar tirado en la carretera
con los ojos cerrados, viendo una brillante luz roja parpadeante en mi
pantalla interior. Sirenas de alarma llenaban mi consciencia.

Intenté levantar mi pierna izquierda y mi pie izquierdo se elevé y
me golped en la cara. La mitad inferior de mi pierna, por debajo de la
rodilla, parecia completamente cercenada de la mitad superior. Lo
mismo le pasaba a mi pierna derecha.

Me volvi consciente de estar sufriendo un gran shock y también de
la necesidad de estabilizarme si queria vivir.
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Inmediatamente, empecé a llevar a cabo unos bien practicados ejer-
cicios de respiracion diafragmdtica para conseguir una cierta homeos-
tasis y asi evitar entrar todavia mds en shock y perder la consciencia.
Sabia que regular mi suministro de oxigeno era crucial. Estirado boca
arriba, con los ojos cerrados, estaba respirando y viendo las luces rojas
parpadeantes en mi consciencia mientras parecian hacerse mds poten-
tes e insistentes.

Mientras respiraba lenta e ininterrumpidamente desde mi abdo-
men, hice un flashback hacia mi formacién en el Esalen Institute en la
década de 1960 (unos veinte anos antes), donde aprendi, de Bernie
Gunther, Gia Fu Feng, Charlotte Selver y Charles Brooks a regular mi
respiracién y asi autorregular mis emociones. A lo largo de los afios
practiqué el control de la respiracién regularmente, asimilando la téc-
nica de la respiracién en mi ser, para regular mis emociones y tener las
respuestas involuntarias de mi cuerpo bajo mi control consciente. Esta
vez estaba usando el control de la respiracién diafragmdtica para man-
tener a raya una respuesta de estrés involuntaria que amenazaba con
quitarme la vida.

La hiperventilacién (una respuesta normal frente a un traumatismo
corporal grave) me habria desestabilizado todavia mds y me habria
hecho entrar en un shock mis profundo, momento en el cual probable-
mente habria perdido el control consciente de mi respiracién y de todo
lo demds.

Mientras estaba ahi tirado respirando, pude verme a la deriva, fuera
de mi cuerpo y hacia el universo.

Asumi que ése era el final e hice las paces con esa posibilidad. Des-
pués de haberme reconciliado con lo que llamamos muerte durante mi
primera experiencia con la LSD en 1965, no tenia miedo ni estaba
ansioso. Me dejé ir, y mientras me relajaba me vi, una vez mds, yendo
a la deriva hacia la oscuridad del universo.

Pensé: «De acuerdo, ha llegado el momento. Me estoy despidiendo».

Mientras abandonaba mi cuerpo, el dolor de mis piernas aplasta-
das se desvanecié por completo. Tuve la sensacion de existir sin un
cuerpo fisico. No habia luz al final del tanel. Todo era simplemente
grande y 0scuro, como dormir sin suefos. A continuacién, tuve una
visién de mi mismo sentado, sujeto con correas a una silla de ruedas,
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con una manta sobre mis piernas, reuniéndome con un paciente en mi
consulta.

Una voz profunda surgié del interior del universo y me dijo: «To-
davia puedes hacer una contribucién».

Cuando of esta voz, todo cambid. Senti cdmo se me llenaban los
ojos de ldgrimas: todavia podia a hacer una contribucién. Seguia te-
niendo valor. Le di la vuelta a la situacién y me vi regresando de la gran
oscuridad; volviendo del abismo; de vuelta al pavimento frio y duro y
a las oleadas de dolor.

A todo mi alrededor, mis companeros moteros estaban gritando.

Como si fuera una escena de las peliculas, simplemente seguifan
chillando:

—;Abre los ojos! ;Abre los ojos!

Asi que abri los ojos y les dije que llamaran a un helicéptero.

—Voy a conseguirlo —dije.

LA PRIMERA MUERTE DEL EGO (MICHIGAN, 1965)

En este libro compartiré mis experiencias personales a lo largo de un periodo de
cincuenta y nueve anos, ademds de las dltimas investigaciones que muestran cémo
las sustancias psicodélicas pueden transformar la relacién de la gente con la muer-
te ayuddndola a superar la ansiedad, el miedo y la depresion y a abrazar la vida mds
plenamente.

Hay una inscripcién que hace eco en mi encima de la puerta del
monasterio de san Pablo en el monte Athos, en Macedonia, en el nor-
te de Grecia, que data del siglo x. Dice:

«Si mueres antes de morir, no morirds cuando mueras».

Varias décadas después de que la autocaravana me atropellara, una
experiencia temprana con las sustancias psicodélicas me habia aportado
la primera previsualizacién de la muerte (un ensayo general, por asi
decirlo), que me preparé para mis muchos roces subsiguientes con ella.

Hubo una ocasién en la que casi me despeno por un acantilado.
Estaba siguiendo a dos jévenes motociclistas en mi motocicleta BMW
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R1000 Paris-Dakar, camino de una reunién de moteros de BMW.
Mientras tomaba una curva empinada, pasé por una zona de piedras
sueltas y perdi el control de la motocicleta. Sali disparado por encima
de la moto, en direccién hacia el borde del precipicio. Vi el rostro de
un anciano con barba frente a mi y of un grunido rugiente salir de mi
desde una gran profundidad.

Acabé cayendo en el borde del barranco, con la parte superior de
mi cuerpo colgando sobre el abismo y mis pesadas piernas mantenién-
dome sujeto al suelo. La moto estaba a mi lado, con una rueda sobre
el acantilado. Me levanté, tomé la moto y segui circulando con la cla-
vicula fracturada.

Sin embargo, la experiencia que mds destaca de entre todos mis
encuentros con la muerte fue la primera bajo la influencia de la LSD
(dietilamida del 4cido lisérgico). En ninglin momento de esta expe-
riencia psicodélica estuve en peligro de morir realmente y, pese a ello,
me proporciond lo mds cercano a la experiencia real de mi propia
muerte. La muerte del ego no debe confundirse con la muerte fisica,
pero podemos aprender mucho sobre la segunda a partir de la primera.

En esa época, en la segunda mitad de la década de 1960, ensefiando
sobre la vida en la Universidad de Michigan en Ann Arbor, parecia
como una escena sacada de la comedia de situacién televisiva Ozzie
and Harriet. Todo el personal docente parecia querer un teléfono rosa
como el de una princesa, una cerca blanca de madera y dos coches en
el garaje. Los lugarenos crefan que si trabajabas para Ford o General
Motors eras feliz como una perdiz. La vida en el campus en aquellos
tiempos consistia en ir a los partidos de fiitbol americano tras hacer
cola temprano por la mafana para conseguir un buen asiento y beber
cerveza en la taberna local.

Eso fue antes del verano del amor y bastante antes de Nixon y la
llamada guerra contra las drogas. Con mi vida feliz en el Medio Oeste
de Estados Unidos, sabia poco sobre lo que estaba pasando en Haight-
Ashbury en 1966, y no creo que mucha otra gente lo supiera. Llevaba
el cabello corto y mi uniforme de trabajo era lo que pensaba que con-
sistia en una vestimenta adecuada: un traje con chaleco de tejido de
espiga. El movimiento contracultural o /ippy todavia no habia llegado,
excepto por pequefos destellos.
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Debido a la estrecha relacién entre los departamentos de psicolo-
gia de las universidades de Michigan y Harvard, me volvi consciente
de las investigaciones cientificas sobre la psicodelia que habian sido
llevadas a cabo por Timothy Leary y Richard Alpert antes de que
fueran despedidos de la Universidad de Harvard en 1963. Obtuve la
famosa revisién de Leary del Libro tibetano de los Muertos, que me
inspiré a realizar mi propio experimento siguiendo la antiquisima
tradicién de los cientificos que se usaban a si mismos como sujetos
de los experimentos. En la parte posterior de libro de Leary y Alpert
habia una referencia a un método para extraer sustancias psicoactivas
de las semillas de las campanillas azules o blancas (poema tricolor).

De acuerdo con las indicaciones de Leary, y junto con Alan Pinsin-
ce, un amigo intimo mayor, ingeri cuatrocientas semillas ricas en LSA
de campanilla azul (plantas con flores de la familia Convolvulaceae
que contienen ciertos hongos del género Periglandula). El simple he-
cho de hacer pasar por mi garganta esta gran cantidad de semillas de
campanilla fue algo bastante desafiante y es algo que dificilmente re-
comendaria. Tragarme las cuatrocientas semillas fue sélo el principio.
Esta experiencia cambié el devenir de mi vida.

En un cierto momento durante la experiencia en el que me senti
asustado, me pasé un pensamiento por la mente: «;Y si hubiera algiin
tipo de adulterante en lo que habia tomado?».

No habia obtenido las semillas de un laboratorio.

Al cabo de una hora desde el inicio de la experiencia, empecé a
pensar para mis adentros: «Me estoy muriendo de verdad».

La parte mds amedrentadora fue sentir como si fuera a morir en
cuanto me dejara ir. Sin embargo, una voz de sabiduria en mi dijo: «Si
vas a morir, vas a morir, y no hay nada que puedas hacer. Simplemen-
te déjate ir y permite que sucedar.

Por lo tanto, me dejé ir y permiti que «eso» sucediera por primera
vez. He hecho «eso» mds de una vez, y cada vez que lo hago siempre
intento dejarme ir y permitir que «eso» suceda de nuevo.

;Qué es este misterioso «eso» que muchos han llamado la muerte
del ego? Después de dejarme ir, me encontré en un estado de conscien-
cia sin un cuerpo. Aunque seguia siendo consciente, me senti unido a
todo en el universo. Estaba teniendo una experiencia trascendente.
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No tenfa ninguna sensacién procedente de mi cuerpo fisico, y mis
ojos estuvieron cerrados todo el tiempo, de forma muy parecida a la
experiencia cercana a la muerte que tuve tirado en la carretera tras el
accidente de moto. No tenia conciencia de la habitacién ni de nada
material que estuviera a mi alrededor. Era como si fuera un ser de luz
electromagnética.

Desde entonces, me he identificado con los cuadros de Alex Grey
que muestran a seres electrificados. Esa experiencia de lo que se llama
la muerte del ego cambié mi visién de la muerte y la vida.

En cuanto experimenté la consciencia separada de mi cuerpo, me
abri a la posibilidad de que cuando realmente muera fisicamente, pue-
de que siga conservando alguna forma de consciencia.

Durante ese viaje, retrocedi en el tiempo. Observé a pequenos gru-
pos de gente por todo el mundo creciendo y evolucionando, desde las
cuevas hasta aldeas, luego pueblos y después convirtiéndose rdpida-
mente en ciudades. Vi como estas ciudades se transformaban en dreas
feudales y finalmente en reinos y paises. Era como ver una pelicula en
cdmara rdpida que mostraba el progreso y el desarrollo de la cultura.
Vi paises alidndose con otros paises y convirtiéndose en uniones poli-
ticas mayores hasta que todo el mundo quedé unificado.

Experimenté una sensacién de un sentimiento que todo lo abarcaba
de interconexién con cada ser humano y con todo en el planeta. Me
cambié de vernos como viviendo en el planeta a vernos formando par-
te del planeta. Nuestro planeta ya no era una bola en la que nos encon-
tramos, sino mds bien un organismo del que formamos parte y en el
que estamos integrados.

Antes de esta experiencia, habia creido que la muerte era como
quedarse dormido sin sonar. Sin embargo, me volvi plenamente cons-
ciente de que la muerte quizds no fuera el final y que es algo que debe-
mos aceptar y no temer. A partir de esta experiencia inicial fue fécil ver
que, como terapeutas, podiamos proporcionar a la gente experiencias
similares antes de la muerte para ayudarla a aclimatarse y a aceptar que
la muerte forma parte de nuestro proceso de desarrollo y que no es
algo que debamos temer.

Mi primera experiencia psicodélica sirvié a modo de educador mo-
numental. Desde entonces, a través de mis continuos experimentos
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psicodélicos y muertes del ego, he aprendido a seguir los consejos de
Bill Richards, el legendario cientifico del campo de la psicodelia, y
cuando la situacién lo reclama, me dejo morir.

CUANDO EL MEDICO LLAMA A LA PUERTA

Haciendo un avance rdpido hacia cincuenta anos después de esa primera experiencia
psicodélica, me encontré, una vez mds, enfrentado a mi propia mortalidad. Algunos
meses después de mi octogésimo segundo cumpleafios, estaba sentado en la consulta
de mi médico, sintiéndome sano y optimista. A pesar de la radiante salud que sentia,
la visita al galeno fue un severo recordatorio de que comprender nuestro propio
bienestar fisico requiere de algo mds que simples sensaciones positivas: necesita de
una profunda zambullida hacia el interior del mundo empirico de los datos médicos.

Disfruto recopilando todo tipo de informacién fisiolégica sobre
mi mismo porque me gusta aprender mediante los datos. Me infor-
mo regularmente de mi funcionamiento interno a través de andlisis
de sangre, de lipidos y de otras pruebas como la presién sanguinea,
el ritmo cardiaco, el oxigeno en sangre, la temperatura corporal, un
ECG (electrocardiograma) y la TFGe (tasa de filtracién glomerular
estimada).

Durante un examen rutinario del corazén, me informaron de que
padecia una insuficiencia cardiaca. Mi ventriculo izquierdo no lograba
bombear suficiente sangre oxigenada a mi cuerpo para sostenerlo. El
porcentaje de sangre bombeada desde el ventriculo izquierdo con cada
latido se llama fraccién de eyeccién. El rango normal de eyeccién es
del 55-70 %. Mi fraccién de eyeccidn era del 34 %. Investigué sobre la
insuficiencia cardfaca y la gravedad de mi problema, y descubri que era
potencialmente fatal. Me di cuenta de que en cualquier momento mi
corazén podria dejar de proporcionar el oxigeno necesario para preser-
var la vida y yo dejaria de vivir.

Justo antes de esta cita rutinaria de cardiologfa, presioné a mi der-
matdlogo con respecto a una mancha persistente en mi sien derecha.
Durante mds de un afio me habia dicho que no era nada mis que una
célula basal, y que para eliminarla la estaba rociando con nitrégeno
liquido. No tenfa la certeza de que su diagndstico fuera preciso.

Al final dije:
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—Esta mancha no desaparece. Quizds deberiamos tomar una biop-
sia para que la analicen.

Mientras esperaba los resultados de la biopsia, recibi el diagnéstico
de la insuficiencia cardiaca.

Entonces llegaron los resultados de la biopsia: un melanoma nodu-
lar maligno.

Al dfa siguiente, mientras me estaban extrayendo sangre en el hos-
pital para hacerme mds pruebas, una enfermera en pricticas le echaba
un vistazo a mi historial médico y vi cémo su rostro se ponia rojo co-
mo un tomate.

La miré y le dije:

—:Qué ha pasado? Parece como si estuvieras en shock.

Me contesté vacilante:

—Bueno, he visto su diagnéstico. A mi abuela le dieron el mismo
diagndstico hace seis semanas y fallecié ayer.

Volvi a casa y junto con mi mujer buscamos en Internet informa-
cién sobre este cdncer concreto. Ciertamente, la forma nodular del
melanoma metastdtico tiene la capacidad de matar en seis semanas, y
debido al diagnéstico erréneo, ya llevaba todo un afio con este mela-
noma.

Asi que ahi estaba yo, enfrentindome a dos diagndsticos potencial-
mente fatales. Sospecho que mucha gente en mi situaciéon habria reci-
bido esta noticia como un punetazo en el estdmago. Es comprensible,
pero no para mi.

Habia vencido al miedo a la muerte con mis primeros experimen-
tos realizados sobre mi mismo.

Para cuando habia recibido estos dos diagndsticos de problemas
que ponian mi vida de peligro, ya habia llegado a la conclusién de que
damos demasiada importancia a la muerte, pese a que es simplemente
otra parte del proceso natural de desarrollo. Nacemos, vivimos y des-
pués morimos. No sabemos de dénde vinimos y tampoco sabemos si
hay algo que viene a continuacién. Cai en la cuenta de esta perspectiva
durante mi primera experiencia con las semillas de campanilla en
1965. Después vi la posibilidad de que nuestra esencia trascienda a la
forma fisica. Mi perspectiva cambié profundamente: ya no consideré a
la muerte del cuerpo como el final definitivo. Aunque resultaba emocio-
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nalmente devastadora para los seres queridos, la muerte parecia ahora
ser, posiblemente, una transicion entre formas de ser, la naturaleza de las
cuales sigue siendo un misterio para los vivos.

Considerar la muerte simplemente como un giro en nuestra vida me
dio una fuerza inconmensurable al enfrentarme a mis propios diagnés-
ticos. Aunque era algo potencialmente estremecedor, recibi la noticia
con ecuanimidad gracias a la sabiduria obtenida de mis anteriores expe-
riencias de la muerte del ego. Al enfrentarme a la mortalidad de caray
con frecuencia mediante las sustancias psicodélicas, estaba preparado
para abrazar la vida sin verme alterado por su transitoriedad.

Muchas veces me he preguntado a lo largo de mi vida: «;Cudnto
tiempo de mi vida quiero dedicar a ocuparme de mi muerte?».

Mi respuesta es: «Muy poco. Quiero vivir mi vida y luego experi-
mentar mi muerte».

He llegado a especular con que la base fundamental de todos los
miedos es el temor a la muerte. Creo que el miedo es malo para la sa-
lud tanto fisica como mental, asi que he hecho todo lo que he podido
para enfrentarme a mis miedos, exponerme a ellos y evitar vivir con
temor.

Con este fin, he encontrado que los medicamentos psicodélicos son
una herramienta irreemplazable para buscar el miedo en mi interior,
enfrentarme a él, expresarlo y volatilizarlo.

Siempre que me embarco en una misién para encontrar mis miedos
y enfrentarme a ellos, regreso, inevitablemente, al miedo a la muerte.
Busco constantemente cualquier temor latente que pueda afectarme, y
mientras profundizo, siempre estd el miedo a la muerte en el fondo.

:He eliminado para siempre cada dpice de miedo en mi psique
relacionado con la muerte? No, pero cuando tenia cincuenta afios y la
autocaravana me arrollé y aplast6 las piernas, tenfa mucha prictica
enfrentindome a mi miedo a morir.

Después del accidente de moto, me enfrenté al miedo y al estrés
postraumdtico de volver a sufrir dafios en una colisién. A pesar de la
gravedad del accidente, estaba decidido a no sucumbir a una inclina-
cién generalizada al miedo. Me preocupaba que el traumatismo pudiera
provocar un trastorno de estrés postraumdtico (TEPT). ;Podria conducir
de nuevo por una carretera sin desencadenar una respuesta de miedo?
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:Conducirfa una motocicleta de nuevo?

Después de levantarme de la silla de ruedas (que los médicos me
dijeron que tendria que usar de por vida) y de aprender a volver a ca-
minar, una de las cosas que hice fue atar con unas correas mis muletas
a una moto y regresar al lugar exacto en el que se produjo el accidente.
Practiqué tomando la misma curva una y otra vez, a la perfeccidn,
hasta que el trauma de la colisién se disipd. Senti que era importante
sanar el trauma y reemplazarlo por un trazado perfecto de la curva. Se
podria usar esto como un eslogan para la vida: sana el trauma y reem-
plézalo por un giro perfecto.

Cuando recibi los dos diagnédsticos potencialmente fatales de mi
insuficiencia cardfaca y mi melanoma metastdsico, permaneci en el
momento presente en el que todo en mi sistema estaba funcionando.
Segui con mi rutina cotidiana de ejercicio, alimentacidn, lectura, ha-
cer el amor, presentar mi programa de radio por Internet (Mind Body
Health & Politics), escribir libros y pasar consulta con los pacientes.

Mi mantra era el siguiente: mientras sea capaz de continuar con
mis actividades, voy a seguir con mi vida cotidiana tal y como es.

En todo caso, la experiencia me motivé a aprovechar cada dia con
todavia mds vigor. Determinado a vivir, también creé un programa
especial para intentar arreglar mi corazén deteriorado.

Atribuyo gran parte de mi actitud positiva a mi rica historia de
experimentacién personal con sustancias psicodélicas. Algunos dicen
que estas drogas psicoactivas son simplemente una muleta, o que
aportan una solucién ilusoria, dando lugar a una especie de resigna-
cién beatifica ante nuestro destino final. Este estereotipo es (en mi
experiencia) erréneo. Las sustancias psicodélicas han sido los cataliza-
dores para extraer tanta vida de la propia vida como sea posible. He
aprovechado cada ocasién de una experiencia cercana a la muerte
para redoblar la apuesta sobre este don que se nos ha dado. Después de
todo (hasta donde yo sé) sélo tenemos una oportunidad, por lo que va
en nuestro propio interés obtener tanto de esta vida como sea posible.
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APROVECHAR LOS DIAS

Todos mis roces con la muerte han tenido algo en comin. He superado el desafio,
frecuentemente contra todo prondstico. Puede que el azar haya desempenado un

papel, pero eso no es todo lo que pasé.

Mucha gente cree que usar sustancias psicodélicas para el final de la
vida tiene que ver con la complacencia o la resignacién frente a algo
que deberiamos temer, con toda la razén. Sin embargo, mi experiencia
ha sido la opuesta. Enfrentarme a la inevitabilidad de la muerte me-
diante sustancias psicodélicas me ha motivado a vivir mds plenamente
y a aprovechar cada dia como si se tratara de un regalo.

Justo después del grave accidente de moto, vi que se me estaba dan-
do una oportunidad entre vivir y hacer una contribucién o dejar caer el
telén después de cincuenta afios de vida plena y agradecida. Decidi es-
cribir un segundo acto, empezando por la decisién de regular mi respi-
racién y abrir los ojos.

La siguiente decision fue recomponerme lo suficiente como para
hacer que los espectadores salieran corriendo lo més rapido que pudie-
ran para encontrar un teléfono y llamaran para que enviaran un heli-
coptero (no habia teléfonos méviles en esa época). Entonces volvi a
cerrar los ojos, diciendo a los que tenia a mi alrededor que tenia traba-
jo que hacer: el trabajo interior de regular mi respiracién y mi estado
interno.

Tras la llegada del helicéptero al hospital, me llevaron de inmediato
a la sala de emergencias, donde me cortaron toda la ropa. Mientras
yacia desnudo sobre la mesa, alguien tiré de mi pierna izquierda.

—iAAAAY! —grité—. ;Qué ha sido eso?

Un hombre se acercé a mi y me dijo:

—Hola, soy el doctor Bodner y acabo de intentar realinear su pier-
na izquierda, que estaba completamente dislocada.

—Bueno, ceo que habria sido més cordial que se hubiera presenta-
do usted antes de tirar de mi pierna —dije.

—Bueno, vamos a tener que amputarle las piernas —me contesto.

—;De verdad? —pregunté.

—Si —dijo—. ;Sabe lo que le ha sucedido?
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