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Prólogo

Ofrezco este libro, que contiene el resumen de décadas de trabajo con 
estudiantes, clientes, pacientes de psicoanálisis y conmigo mismo,  
con la esperanza de que sea de utilidad para cada lector en la gestión de 
su vida y para aportar una mayor sensación de tener un propósito, así 
como permiso personal para que sea, al final, quien es. Aunque todo 
esto parece muy fácil, en realidad es muy difícil.

Durante los últimos treinta años he tenido el privilegio de viajar a 
cuatro continentes impartiendo conferencias y talleres, y he volado 
más de millón y medio de kilómetros a estas reuniones en lugares muy 
dispersos por el globo. Como resultado, he sido testigo de qué emocio-
na a la gente, qué le proporciona energía, qué le recuerda algo que sabe 
pero que quizás ha olvidado y, por último, qué le desafía para regresar 
a su viaje. En este libro resumo estos asuntos muy complejos en una 
lista finita de ítems comprensibles. A veces necesitamos una lista, en 
ocasiones que nos recuerden algo y de vez en cuando que nos den una 
patada en el trasero. Este libro no promete nada fácil. Le pide al lector 
que sea serio en cuanto a fijarse en su vida y asumir la responsabilidad 
por ella. Somos, después de todo, el único personaje constante en esa 
telenovela que llamamos nuestra vida. Por lo tanto, puede que esté bien 
argumentado que, de algún modo, somos responsables de cómo estén 
yendo las cosas.

Este libro contiene veintiuna aspiraciones cuyo conocimiento coti-
diano te cambiará la vida, la hará más interesante, hará que sea prácti-
camente tuya y que la recuperación de tu viaje sea posible.

Supongo que no has tomado este libro distraídamente ni a modo de 
entretenimiento. Lo has hecho debido a una curiosidad persistente, un 
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dolor profundo y duradero o un problema vital no resuelto. Además, 
lo más probable es que quieras dejar de sufrir, una mejora rápida y 
continuar con un cambio para mejor. Si alguien te dice la verdad (que 
tal vez lidiarás con estos problemas durante la mayor parte de tu vida, 
que regresarás a ellos una y otra vez en nuevos lugares y nuevas relacio-
nes y etapas de tu vida), es probable que sigas adelante con rapidez. 
Pero la verdad es la verdad, y tal y como señaló Jung, rara vez resolve-
mos los problemas, pero podemos dejarlos atrás. Es en eso en lo que 
consiste este libro: no en soluciones, sino en actitudes, comportamien-
tos y disciplinas que nos conducen al crecimiento, a abrazar nuestra 
historia debilitante para que dé lugar a un viaje más productivo, que 
sea más claramente el nuestro propio. Aunque creo que estas ideas re-
quieren reflexión, filtración a través de las capas de nuestra resistencia 
acumulada al cambio, recomiendo encarecidamente que el libro no se lea 
de un tirón, sino un capítulo por día. Sólo una lectura disciplinada permi-
tirá que las ideas se filtren hasta llegar a nuestra alma. Con ese fin, los 
capítulos son breves y van al grano. Leer un capítulo por día te permi-
tirá asimilar mejor las ideas que devorar todas las secciones.

Espero que este libro sea una herramienta para que cada uno de 
nosotros recupere el respeto por lo que se encuentra muy dentro de 
nosotros. Al hacerlo, no nos veremos libres de decepciones o sufrimien-
to, pero conoceremos la profundidad y la dignidad de un verdadero 
viaje, de ser un verdadero participante en nuestro breve periplo en este 
planeta, llevándonos a una mayor profundidad que nunca. Sólo enton-
ces estaremos en el viaje del alma. Tal y como apuntó el teólogo danés 
Kierkegaard, los marinos mercantes reciben sus órdenes para la navega-
ción en un puerto seguro, y los buques de guerra abren sus instruccio-
nes en alta mar. Tanto si lo sabes como si no, te encuentras en la alta 
mar del alma y lo has estado durante mucho tiempo. Ha llegado el 
momento de abrir nuestras instrucciones, fijar un nuevo rumbo, virar 
y navegar contra el viento, y avanzar, con el destino desplegándose a 
medida que progresamos.

James Hollis,
Washington, DC
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Capítulo 1

La decisión es tuya

Salimos del mar amniótico para llegar a esta vida: ligados a la materia, 
a la gravedad, a la mortalidad. Un fuego arde en el interior de cada uno 
de nosotros, una intensidad como la del tungsteno que brilla y resplan-
dece durante un tiempo y luego parte. De dónde y adónde para seguir 
siendo misterios. Y quién somos en este planeta y con qué fin también 
sigue siendo un misterio. Aunque el mundo está lleno de gente que te 
dirá quién eres, qué eres y qué puedes y no puedes hacer, deambula en 
medio de su confusión no abordada, su miedo y la necesidad de una 
creencia consensuada para calmar su propio viaje lleno de ansiedad.

Tanto si te muestras como tú mismo en este breve tránsito al que 
llamamos vida como si te ves definido por la historia, el contexto o 
urgencias partidistas estridentes, eso depende, en gran medida, de ti. 
No se pueden encontrar más dificultades que viviendo este viaje de la 
forma más consciente y responsable posible, pero no hay una mayor 
tarea que aporte más dignidad y propósito a nuestra vida. Nadando en 
este mar lechoso de misterio anhelamos encontrar sentido a las cosas, 
averiguar quiénes somos, destinados a marchitarnos, y con qué fin, 
mientras los eones discurren de su forma mecánica. Entonces nos co-
rresponde encontrar sentido a este viaje.

Así pues, ¿qué podría ser más obvio que el punto número uno?: la 
decisión es nuestra. Y pese a ello, ¿lo es, realmente? Aprendemos, a partir 
de nuestro mundo (nuestra familia de origen, la cultura popular, los 
eventos mundiales, la formación religiosa y muchas otras fuentes), quié-
nes somos, qué es aceptable y qué no, y cómo debemos comportarnos y 
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desempeñarnos para encajar, ganarnos la aprobación de los demás y 
prosperar en este mundo al que fuimos lanzados. Históricamente, todas 
las culturas han afirmado que sus valores, instituciones y órdenes de 
avanzar proceden de los dioses, las sacrosantas escrituras y las institucio-
nes veneradas. Estas «cosas dadas por hechas» están cargadas de supues-
tos poderes y sanciones punitivas para las transgresiones de cualquier 
tipo. Un niño criado hoy en el mundo de la realidad virtual y los video-
juegos es igual de susceptible a estas imágenes aculturadoras y directo-
ras. Con demasiada frecuencia nos convertimos en sirvientes de nuestro 
entorno, dada nuestra necesidad de encajar, de recibir la aprobación de 
los demás, de mantenernos alejados del peligro.

Por ejemplo, cuando era niño, en la década de 1940, había unas 
definiciones sociales bastante claras sobre el género; la clase social y 
económica; la identidad racial, étnica y religiosa; y de opciones acepta-
bles definidas. Desviarse de estos patrones preceptivos equivalía a des-
encadenar sanciones de enormes proporciones. La frase de socializa-
ción más común que mis contemporáneos y yo oíamos era: «¿Qué 
pensará la gente?». Un proverbio conocido en Japón afirma: «El clavo 
que sobresale es el que es golpeado con el martillo». Frente a este poder 
sancionador, ¿qué niño no empieza a adoptar los prejuicios de su fami-
lia y su tribu, teme los valores ajenos de otros y permanece cerca de su 
hogar de prácticamente todas las formas posibles?

Desde las décadas de 1940 y 1950, todas esas categorías, en princi-
pio creadas por los propios dioses, han sido deconstruidas. Mientras el 
sexo es determinado biológicamente, el género se construye socialmen-
te, y restringir las definiciones para los hombres y las mujeres ha mos-
trado ser otra de tantas ficciones frágiles. En la actualidad sabemos que 
el abanico de opciones para cualquiera de nosotros es muchísimo ma-
yor. Sabemos que todas las razas están mezcladas, y que a nivel genético 
descendemos de unos pocos progenitores que vivían en África central. 
Sabemos que las religiones son, sobre todo, creaciones mitosociales que 
surgen de experiencias tribales que se institucionalizan para preservar-
las y transmitirlas, y que las afirmaciones ontológicas de una tribu no 
son, en realidad, mejores que las creaciones mitosociales de otras. Sabe-
mos, además, que las prácticas sociales y las propuestas éticas son pre-
ceptos con un valor subjetivo y que no tienen autoridad fuera de nues-
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tra tribu. Una forma de pensar como ésta nos hubiera enviado a la 
hoguera en tiempos pretéritos, y todavía lo hará en muchos rincones 
del mundo.1 Cuando aparece una idea como alternativa, las fuerzas en 
el interior de la psique se alzan para combatirla, ya que nuestros egos 
son muy inseguros y prefieren la claridad, la autoridad y el control a 
cualquier precio.

Decir que todos nosotros podemos elegir sigue siendo, en realidad, 
una afirmación bastante dudosa. Aunque celebramos las licencias so-
ciales, disfrutamos de la excentricidad y aceptamos las estructuras  
sociales cambiantes, los informes procedentes de los conductistas, los 
neurólogos y los genetistas estrechan cada vez más la ventana de la li-
bertad. De hecho, cuanto mayor me he hecho, más se ha estrechado la 
ventana, a pesar de haber dedicado toda mi vida a la educación, el es-
tudio, los viajes y la reflexión. Los poderes del inconsciente no pueden 
subestimarse. La consciencia de nuestro ego (es decir, quiénes pensa-
mos que somos o lo que creemos que es real) es, en el mejor de los ca-
sos, una fina oblea flotando en un mar iridiscente. En cualquier mo-
mento, vemos el mundo a través de una lente distorsionadora y 
tomamos decisiones basándonos en lo que la lente nos permite ver y no 
en lo que queda fuera de su marco.

Cuanto más conscientes nos volvemos, más al tanto estamos de las 
influencias subconscientes que afectan a nuestras decisiones cotidianas. 
¿Por qué tomaste esa decisión y no otra en un punto crucial de tu vida? 
¿Por qué te liaste con esa persona? ¿Por qué repetir esos patrones pro-
pios de tu familia de origen? Éstas son las preguntas desconcertantes, 
pero, a no ser que las formulemos, quedaremos a merced de cualquier 
fuerza que esté en funcionamiento de manera autónoma en nuestro 
interior. Estas confrontaciones con la fantasía de soberanía del ego son 
verdaderamente intimidatorias, pero siguen suponiendo una invoca-
ción para una mayor conciencia. ¿Cuán agobiante es la observación de 
Carl Jung de que cualquier cosa que se nos niegue en nuestro interior 

1.	 La noche en la que escribí esta frase, un grupo fundamentalista ejecutó a un ar-
queólogo profesional por sus esfuerzos de conservación en Oriente Medio. ¿Cuál 
fue su crimen? Simplemente afirmó una historia cultural fuera del ámbito de la 
imaginación inmadura y atrofiada del fundamentalismo, para quien «el otro» 
siempre supone una amenaza.
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es probable que acuda a nosotros en el mundo exterior en forma del 
destino? (Ese mero pensamiento hace que siga ocupándome de esto).

No sugiero en absoluto que nuestros valores culturales, nuestras tra-
diciones religiosas o nuestras prácticas comunales sean incorrectas. No 
soy quién para juzgarlo. 

Muchos de esos valores nos conectan con la comunidad, nos pro-
porcionan una sensación de permanencia y orientación entre el aluvión 
de elecciones que nos asaltan a diario. Sin embargo, digo que los pode-
res históricos de tales expectativas, advertencias y prohibiciones deben 
ser transformados en algo consciente, pensarse con consideración y ser 
puestos a prueba por la realidad de nuestra experiencia vital e instiga-
ción interior. La autoridad recibida (con independencia de lo ratificada 
que haya sido por la historia y aprobada por la tradición) ya no rige 
automáticamente. Se nos llama, más bien, a un proceso de discerni-
miento. Se nos invoca para que formulemos preguntas como: ¿está esto 
en sintonía o le encuentra sentido a mi experiencia? Si no es así, puede 
que sea bienintencionado y correcto para otra persona, pero no es ade-
cuado para mí. ¿Me lleva este valor, esta práctica o esta expectativa a 
mayor profundidad en la vida, me abre nuevas posibilidades para rela-
cionarme y concuerda con los movimientos más profundos de mi pro-
pia alma? Si no es así, entonces es tóxico, con independencia de lo be-
nigna que sea su afirmación. ¿Me abren este valor, esta práctica o esta 
expectativa al misterio de ese viaje? Jung afirmó, en una ocasión, en 
una carta, que la vida es una breve pausa entre dos grandes misterios. 
Cuídate de aquellos que te ofrezcan respuestas. Puede que sean since-
ros, pero sus respuestas no son necesariamente las tuyas. La lealtad 
flexible a lo que hemos recibido de nuestro entorno puede que resulte 
ser una subversión inconsciente de la integridad del alma.

Por lo tanto, decir, entonces, débilmente: «La decisión es tuya», no 
es tan simplista como podrías haber pensado al principio. Entre la plé-
tora de voces que te importunan en cualquier momento, ¿qué voz en 
medio de esa cacofonía es la tuya? ¿Qué voz se alza desde las profundi-
dades del alma, cuál desde complejos patrones culturales, y cómo pue-
des conocer la diferencia?

Esta mezcla de mensajes es muy numerosa. ¿Cómo podemos esco-
ger? Y pese a ello, tomamos decisiones de forma constante, y no elegir 
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supone, ciertamente, una elección que tiene consecuencias. Por lo tan-
to, la tarea de este pedazo de materia formada por carbono que llama-
mos nuestro cuerpo, esta chispa de tungsteno que denominamos nues-
tra alma, están sirviéndonos para que nos demos cuenta de que servimos 
a la vida cuando damos un paso adelante y empezamos a asumir esa 
responsabilidad, esa rendición de cuentas, y elegimos una vida que tie-
ne sentido para nosotros. La decisión es nuestra, y si no ejercemos esa 
opción, otra persona elegirá por nosotros (si no lo hacen las personali-
dades escindidas de nuestros complejos, y luego las perseverantes voces 
de nuestros ancestros o el ruidoso estruendo de nuestros tamtams cul-
turales).

Nuestra vida empieza dos veces: el día que nacemos y el día que 
aceptamos el hecho existencial radical de que la elección de nuestra 
vida, con todos sus factores delimitantes, es, en esencia, nuestra. Y en 
el mismo momento en el que nos abrimos a esta invitación y accede-
mos a esa rendición de cuentas, asumimos el poder de la elección. Pue-
de que el mundo como tal carezca de sentido: átomos que se unen y se 
separan en una concatenación aleatoria de proximidades. Puede que 
todo esté orientado por un ser supremo cuyos poderes sean absolutos y 
cuyo proceso de pensamiento nos parezca, en el mejor de los casos, 
arbitrario, y desde luego inescrutable. Con independencia de cuál sea 
el caso, somos el animal que sufre desconexión con el sentido. Nuestro 
sistema produce una serie compleja de interacciones (respuestas ante 
los sentimientos, unos sueños que van desde lo turbulento e inquietan-
te a lo trascendente, síntomas, patrones, sobresaltos repentinos, per-
cepciones, comprensiones, regresiones) y luego, ineludiblemente, ace-
lera de nuevo hacia adelante y forja nuevas conexiones. Y en algún 
lugar en toda esa complejidad se encuentra la fantasía, la posibilidad de 
la elección. 

El argumento sobre si de verdad somos libres o no se remonta a la 
bruma de la imaginación humana primigenia. Pero tal y como argu-
mentaba Jean Paul Sartre, debemos actuar como si fuésemos libres, asu-
mir la «terrible» carga del albedrío y ser responsables. Tanto si somos 
libres como si no, estamos obligados a actuar como si lo fuéramos, y 
todos los sistemas, filosofías, moralidades y máximas jurídicas esperan 
responsabilidad por los actos.
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Hace años, una mujer muy considerada que había sido criada y 
educada en un entorno religioso convencional formuló la pregunta que 
la había despertado en plena madrugada:

—¿Y si –dijo–, Jesucristo no es divino, no es el hijo de Dios?
Le contesté respetuosamente:
—¿Qué diferencia supone eso?
Por supuesto, sabía que para ella eso suponía una gran diferencia. 

Pero proseguí:
—Sigue siendo usted responsable de su vida. Sigue usted teniendo 

que tomar decisiones a diario y sigue usted siendo una persona que debe 
decidir qué valores, qué decisiones son merecedores de su elección.

Lo que se entromete en el ejercicio de ese poder de decisión son, en 
esencia, dos cosas. En primer lugar, al principio de nuestra vida apren-
dimos que probar con quiénes somos en este mundo con frecuencia 
provocaba reacciones negativas. Por lo tanto, aprendimos a reprimir 
nuestros deseos, adaptarnos e incluso ocultarnos y encajar. Las cosas 
son mucho más seguras de esa forma. Diminutos en un mundo de gi-
gantes, razonamos que, con seguridad, el mundo está gobernado por 
aquellos que saben, que comprenden, que ostentan el control. Qué 
desconcertante es cuando nos encontramos con que nuestra propia psi-
que se rebela contra estas adaptaciones antaño protectoras y lo desilu-
sionante que es darse cuenta de que hay muy pocos adultos, si es que 
los hay, presentes que tengan alguna idea sobre lo que está pasando. 
Nuestras proyecciones y expectativas se esfuman en el tiempo y se ven 
reemplazadas por la confusión, la consternación, el escepticismo y, a 
veces, por una búsqueda frenética de autoridades dignas de confianza.

Decir que la decisión es cosa nuestra es tanto simplista como muy 
difícil. Abrirse camino y elegir entre la maraña de reprimendas, prohi-
biciones, intenciones ocultas y adaptaciones no es ni fácil ni común. Y 
pese a ello, cada uno de nosotros tiene una cita consigo mismo, con 
nuestra alma. Que respetemos esa cita y entremos en la vastedad de las 
invocaciones es otro asunto. Rilke describe este dilema en su enigmáti-
co poema «Torso arcaico de Apolo». 

El orador que aparece en el poema está examinando una maltrecha 
escultura clásica de Apolo. Cada grieta y fisura es examinada, hasta 
que el examinador capta la incómoda sensación de que él también 
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está siendo examinado. Acaba terminando con una incongruencia: 
«¡Debes cambiar tu vida!».

Mi punto de vista sobre el poema de Rilke es que una vez que el 
observador ha estado en presencia de lo grande, de lo atemporal, de lo 
imaginativamente audaz, ya no puede estar en paz con sus propios pe-
queños logros en la vida. Cuando hemos redefinido nuestra vida y la 
vemos como suele ser (dirigida por el miedo, insignificante, repetitiva), 
o nos anestesiamos, nos distraemos o nos damos cuenta de que algo 
tiene que cambiar. Suele darse a través de momentos numinosos, tal y 
como describe el poeta, o de momentos de desesperación, o de mo-
mentos en el que el mundo se planta frente a nuestra cara, forzándo-
nos, finalmente, a mostrarnos. Si vamos a mostrarnos, debemos tomar 
decisiones y dejar de gimotear. En esos momentos, algo cambia en 
nuestro interior. Experimentamos nuestra vida como más plenamente 
viva de lo que ha estado en ningún otro momento. Nos damos cuenta 
de que no podemos permanecer regidos por el miedo, la convención o 
la adaptación. Somos conscientes de que ahora tenemos y siempre he-
mos tenido opciones. Podemos decir que sí o que no, pero no podemos 
decir que no tenemos capacidad de decisión en la materia.

¿Puede alguno de nosotros argumentar de verdad, a pesar de los te-
rribles poderes del destino y del impacto de otros en nuestra vida, que 
no somos también el personaje central en el drama de nuestra vida y 
que tomamos decisiones cada día, ya sea conscientemente o no? ¿Puede 
cualquiera de nosotros argumentar en serio que al final del viaje no 
hemos desempeñado algún papel considerable en el resultado del viaje? 
¿Podemos seguir argumentando que nuestra vida es una novela que se 
está desplegando escrita de lejos, cuyo final nos será revelado sólo en la 
última página o en alguna brumosa vida después de la muerte? ¿No 
estamos muertos en esa última página? ¿No estamos escribiendo el 
guion de manera interactiva a lo largo de esta novela, página a página? 
Al final, ¿no nos vemos empujados a reconocer que la decisión es nues-
tra y que la vida espera que nos mostremos y que reclamemos lo que 
desea expresarse a través de nosotros?
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Capítulo 2

Ha llegado el momento de madurar

¿Qué significa madurar? ¿No nos convertimos en adultos cuando nos 
llegó la pubertad, cuando entramos en un cuerpo y una agenda gran-
des? ¿No maduramos cuando abandonamos nuestro hogar familiar y 
accedimos al mundo y dijimos: «Contráteme: puedo hacer ese traba-
jo», «Cásate conmigo, cumpliré mi parte del trato», «Confía en mí, 
puedo ocuparme de esa responsabilidad»? ¿No hemos sido adultos me-
diante el ejercicio responsable de papeles parentales, fiduciarios, rela-
cionales y sociales durante años? Y pese a ello, cuando he preguntado a 
la gente (personas razonables, exitosas y responsables) en talleres «¿En 
qué aspectos necesitas madurar?», ¿por qué todavía nadie me ha pedido 
que explique esa pregunta, por qué nadie ha desafiado la legitimidad de 
la tarea y por qué todo el mundo ha empezado a escribir en cuestión  
de minutos, por no decir segundos? Por lo tanto, ¿cómo es que inter-
pretamos todos estos papeles maduros, pero, pese a ello, sabemos, en lo 
más profundo de nuestro corazón, que todavía tenemos que madurar?

En las sociedades tradicionales, que cuelgan débilmente de este pla-
neta que gira, sobreviviendo a las arremetidas de los elementos, unas 
condiciones duras y acciones hostiles de todo tipo, madurar es un 
asunto de supervivencia. La tribu no podía permitirse tener hijos hol-
gazaneando de un lugar a otro. Por lo tanto, sin un comité central en-
viando instrucciones impresas, cada civilización desarrolló unos ritos 
de iniciación diseñados para asegurar la transición de la inocencia y la 
dependencia propias de la niñez a las sensibilidades adultas que sacrifi-
can la comodidad y la pereza para ponerse al servicio del bien común. 
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Después de todo, las condiciones y las estructuras sociales evolucionan, 
y la tecnología también, pero la misma psique humana, las mismas 
psicodinámicas manifestadas por nuestros ancestros, discurren por 
nuestra vida actual. Durante la mayor parte de la historia documenta-
da, todos hemos tenido que enfrentarnos a las invocaciones para ma-
durar. La diferencia es que nuestros antepasados eran observadores sa-
gaces que comprendían que hay escasos motivos para sacrificar la 
comodidad y la dependencia a no ser que se requiera de alguien que lo 
haga. Por lo tanto, con independencia de ello, sin un comité central 
que los asesorara, se inventaron algo útil: los ritos de iniciación.

Todos los pasajes o iniciaciones proporcionan una transición desde 
algo que ha evolucionado, ha muerto o ha dejado de ser productivo. 
Eso es lo que la psicoterapia busca hacer en muchos casos. Como po-
cos, por no decir nadie, abandonarían voluntariamente la seguridad del 
hogar por el estatus inseguro de la adultez, a la gente joven no se le 
preguntaba. Se la sacaba de casa, a veces por la fuerza. Las seis etapas 
del pasaje o iniciación variaban en cuanto a su forma, intensidad, du-
ración y accesorios culturales, pero, en esencia, eran comparables en 
todo el mundo. Implicaban marcharse del hogar, no con una invita-
ción impresa, no con una petición educada, sino repentina y firme-
mente. En segundo lugar, había una ceremonia de muerte, que oscilaba 
entre ser enterrado en la tierra, la inmersión o una eliminación de los 
referentes conocidos. En tercer lugar, había una ceremonia de renaci-
miento, ya que estaban iniciándose un ser emergente y una psicología 
diferenciada. En cuarto lugar, se recibían las enseñanzas en tres catego-
rías: los relatos arquetípicos de la creación, de los dioses y de la historia 
tribal; los roles generales y la forma de gobierno de la adultez en esa 
cultura; y las herramientas específicas para la caza, la pesca, la materni-
dad y la agricultura características de esa tribu. En quinto lugar, había 
una experiencia difícil de algún tipo que solía implicar el aislamiento 
para que se aprendiera a hacer frente al miedo y a encontrar recursos 
internos. 

Y en sexto lugar, después de una separación prolongada, estaba el 
regreso a la comunidad como adulto independiente. Sólo de esta forma 
la gente joven hacía la transición desde la inocencia, la dependencia y 
las evitaciones propias de la niñez a las expectativas de la adultez.
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Cuando examinamos la cultura contemporánea, nos encontramos 
con que estos ritos de iniciación no están presentes. En lugar de herra-
mientas para la fuerza y la supervivencia personal, enseñamos habilida-
des informáticas. Permitimos que los niños permanezcan en el seno de 
una cultura protectora y, por consiguiente, tenemos a muy pocas per-
sonas iniciadas, autónomas e independientes con una sensibilidad 
adulta. El mero hecho de hacerse mayor no lo consigue, y desempeñar 
papeles importantes en la vida no lo logra. ¿Qué es lo que hace que 
alguien pase de una psicología demandante, de reproches y dependien-
te a una de independencia psicoespiritual? ¿Qué caracteriza mejor 
nuestra cultura que un clamor demandante y quejumbroso por una 
gratificación instantánea, una huida de la responsabilidad y una inca-
pacidad de tolerar la tensión de los opuestos, en lugar de aprender a 
vivir con ambigüedad a largo plazo y de trascender al deseo de una re-
solución rápida de la naturaleza esencial de la vida?

Las dos mayores amenazas de la vida que llevamos en nuestro inte-
rior son el miedo y la apatía. Cada mañana nos despertamos para en-
contrarnos a dos diablillos a los pies de la cama. Uno de ellos, llamado 
Miedo, dice: «El mundo es demasiado grande para ti, demasiado. No 
estás a su altura. Da con otra forma de escabullirte de nuevo hoy»; y 
tenemos al otro, llamado Apatía, que comenta: «Oye, relájate. Has te-
nido un día duro. Enciende la televisión, navega por Internet, toma un 
poco de chocolate. Mañana será otro día». Esos perversos gemelos se 
comen con placer nuestra alma cada día. Independientemente de lo 
que hagamos hoy, volverán a aparecer mañana. Con el tiempo, usurpan 
más días de nuestra vida que los que podemos reclamar. Se gasta más 
energía, cualquier día dado, para gestionar el miedo mediante una con-
formidad irreflexiva o con la evitación que con cualquier otro valor. 
Aunque es natural gastar energía gestionando nuestros miedos, no pue-
de hacerse suficiente hincapié en la magnitud de este esfuerzo a diario.

Por otro lado, la apatía adopta muchas formas seductoras. Podemos, 
simplemente, evitar las tareas, alejarnos de lo que nos resulta difícil, dar 
con formas de insensibilizar nuestros días mediante los miles de narcó-
ticos y analgésicos que nos ofrece el mundo o, lo que es tal vez lo peor, 
podemos caer en formas de pensamiento fundamentalistas que esqui-
van con habilidad la sutileza, desdibujan los opuestos, buscan solucio-
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nes simplistas a asuntos complejos y aplacan la aflicción de nuestro 
espíritu con el bálsamo paliativo de la certidumbre. Ciertamente, tene-
mos una amplia cultura programada para ayudarnos en esta tarea, una 
distracción, conectada las veinticuatro horas del día, cuyo zumbido 
calma la ansiedad y reduce los lloros lastimeros de nuestro espíritu para 
ser servido. Ahogados en las distracciones, aliviados por soluciones sen-
cillas y arrullados por autoridades condescendientes, podemos pasar-
nos toda nuestra vida durmiendo y nunca despertar a las invocaciones 
del alma que resuena en cada uno de nosotros.

En The Eden Project: The search for the mágical other, un libro sobre 
la psicodinámica de las relaciones, apunté que todas las relaciones se 
caracterizan por dos dinámicas: la proyección y la transferencia. Una 
proyección es un mecanismo por el cual nuestros contenidos psicológi-
cos nos abandonan y entran en el mundo buscando un objetivo (una 
persona, una institución, un papel) al que aferrarse. Como esto se da 
inconscientemente, entonces respondemos a lo otro como si lo cono-
ciéramos, en lugar de a su distorsión refractada. De forma similar, 
transferimos a ese otro (persona, institución o papel) nuestra historia 
personal con respecto a ese tipo de experiencia. Por lo tanto, infantili-
zamos nuestra relación con nuestro otro íntimo, nuestra Iglesia, go-
bierno, organización o cualquier papel que lleve una presunta autori-
dad con él. Al volver a evocar nuestras experiencias anteriores, 
reducimos, de manera inconsciente, nuestra capacidad adulta y nues-
tros intereses presentes abordando el nuevo momento con conductas 
de evitación, de control o de conformidad propias de nuestro pasado.

Dado el poder, la ubicuidad y la sutileza de estos contenidos proyec-
tados, de estas estrategias históricas transferidas, esperamos que otros 
cuiden de nosotros mientras ponemos reparos contra las deficiencias de 
nuestras afiliaciones y nos preguntamos por qué nuestros papeles por sí 
solos no logran confirmar nuestra madurez ni nos proporcionan una 
satisfacción continua. A partir de esta brecha entre las expectativas de 
nuestras proyecciones y transferencias podemos, de vez en cuando, lle-
gar a ser conscientes de que somos responsables de cómo están desarro-
llándose las cosas. Cuando se da ese entendimiento le sigue una invo-
cación heroica: ¿qué le estoy pidiendo al otro que no esté abordando yo 
mismo? Sospecho que todos nosotros tenemos una vaga sospecha de 
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que estamos posponiendo esta cuestión, esta responsabilidad, y que lo 
hemos hecho durante mucho tiempo.

Llamo heroica a esa cuestión porque encarna un cambio en nuestro 
centro de gravedad desde el otro «ahí fuera» al otro «en el interior». En 
otras palabras, algo en cada uno de nosotros siempre sabe cuándo esta-
mos eludiendo, evitando, procrastinando, racionalizando. A veces nos 
vemos obligados a enfrentarnos a estos hechos incómodos cuando 
nuestros planes, relaciones o expectativas con respecto a los demás co-
lapsan y nos quedamos sujetando la bolsa de las consecuencias. A veces, 
otros se nos encaran y nos exigen que nos ocupemos de lo que hemos 
evitado. En ocasiones sufrimos síntomas que nos interrumpen, sueños 
inquietantes, reuniones con nosotros mismos durante la madrugada, y 
entonces tenemos que enfrentarnos a la vida fugitiva que estamos per-
petuando. Algo en nuestro interior siempre sabe y siempre registra su 
opinión. Naturalmente, evitaremos esta citación por parte del alma 
siempre que podamos hasta que nos golpee de un modo tan contun-
dente que tengamos que ir a ver quién está en la puerta. El momento 
en el que decimos «Soy responsable, tengo que rendir cuentas, tengo 
que ocuparme de esto» es el día en el que maduramos, por lo menos 
hasta la próxima vez, la próxima regresión, la próxima evasión.

Cuando aquellos que asisten a mis talleres empiezan, inmediata-
mente, a escribir sobre dónde necesitan madurar, no es que no hayan 
pensado en eso antes. De hecho, los asuntos están bastante cerca de la 
superficie. Han batallado con lo que se ha evitado (una confrontación 
demorada, el reconocimiento de un talento, un camino de reconcilia-
ción, o cualquiera que sea la invocación amenazadora) muchas veces 
antes. Por desgracia, lo que se vuelve consciente no se resuelve, por 
ende, por sí mismo. Los motivos para la evitación surgen de nuestras 
proclividades existenciales al miedo y la apatía, y ambas némesis ganan 
más batallas que las que pierden. Mientras tanto, el alma está agitándo-
se por debajo, enviando protestas, llamadas de emergencia, mensajes 
de SOS, escritos de acusación, etc. ¿Cuán rápido debemos correr y 
durante cuánto tiempo tenemos que evadirnos antes de que estas fac-
turas lleguen a nuestro cuarto de estar? Cada uno de nosotros sabe todo 
esto, razón por la cual es tan relativamente fácil reconocer en qué as-
pectos debemos madurar.
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El arquetipo del héroe es una energía que hemos elogiado durante 
milenios: una persona que aborda una tarea, supera un miedo, actúa 
allá donde se le necesita y proporciona un ejemplo a los demás. Pero 
¿somos conscientes de la presencia del arquetipo del héroe en nuestro 
interior? Llamarlo un arquetipo es reconocer su presencia universal, 
que se encuentra en todas las personas y todas las épocas. La tarea del 
héroe en nuestro interior consiste en derrocar a los poderes de la oscu-
ridad, en concreto el miedo y la apatía. Todas esas fábulas de derrotar 
al dragón son versiones mitopoéticas de derrocar el poder de aquello 
que nos devoraría, tal y como hacen el miedo y la apatía a diario. Tar-
de o temprano, somos llamados para enfrentarnos a lo que tememos, 
para responder a nuestras invocaciones para dar la cara y para superar 
los grandes poderes letárgicos que hay en nuestro interior. Esto es lo 
que se pide de nosotros: que nos mostremos como la persona que so-
mos en realidad, de la mejor forma en que podamos gestionarlo, bajo 
unas circunstancias sobre las que puede que no tengamos control. Este 
mostrarnos de la mejor forma que podamos es madurar. Eso es, en 
realidad, todo lo que nos pide la vida: que nos mostremos de la mejor 
manera posible.

Siempre me ha emocionado el ejemplo de Marco Aurelio. A pesar 
de ser el emperador y de que podría haber disfrutado de cualquier sine-
cura embrutecida en Roma, decidió estar en el campo de batalla para 
enfrentarse al huno que quería matarlo. ¿Era distinto a nosotros? No, 
tenía los mismos miedos e impulsos apáticos que tenemos todos. Cada 
día era una batalla para él, al igual que lo es para nosotros. Él era tan 
susceptible como nosotros al consuelo fácil de la desesperación de tener 
más cosas que gestionar que otra persona o que los demás estén mejor 
equipados que nosotros para el viaje que supone la vida. Todos noso-
tros tenemos los mismos miedos, la misma apatía que nos seduce y la 
misma capacidad para evitar madurar. Para compensar mi intimida-
ción causada por el miedo y mi aliciente por la evitación fruto de la 
apatía, suelo leer las obras de Marco Aurelio mientras me despertaba 
por la mañana, lleno de dudas, sonrojado por el miedo y repleto de 
racionalizaciones preparadas para evitar lo que le amenazaba:
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Con la primera luz del día ten preparado, contra la falta de inclina-
ción a levantarte de la cama, el pensamiento de que «Estoy levan-
tándome para el trabajo propio del hombre». ¿Debo quejarme al 
disponerme a hacer aquello para lo que nací y en aras de aquello 
para lo que he sido traído al mundo? ¿Es el objetivo de mi creación 
yacer aquí, bajo las sábanas, y mantenerme caliente? «¡Ah, pero es 
mucho más placentero!». ¿Fue entonces para el placer para lo que 
naciste y no para trabajar?2

Cuando leo estas palabras, me imagino que puedo verlo, compartiendo 
el destino de sus camaradas, con frío y tiritando en el gélido Danubio, 
enfrentándose a unos enemigos implacables. ¿Y por qué leo de una y 
otra vez estas palabras? Porque me recuerdan que debo dejar de sentir 
lástima por mí mismo, por mi vida privilegiada y mis oportunidades 
también privilegiadas, y que debo dejar de quejarme y de buscar un 
camino fácil. Me recuerdo a mí mismo que debo estar presente, de la 
mejor forma que pueda, ganando algunas de esas batallas internas con-
tra el miedo y la apatía, perdiendo algunas, pero con la sincera esperan-
za de que, si estoy presente de la mejor forma que pueda, entonces 
también seré una persona madura. Eso es lo que la vida nos pide a cada 
uno de nosotros: que maduremos, que seamos responsables, que este-
mos presentes. Eso es lo que nos piden nuestra pareja, nuestros hijos y 
nuestro mundo. Cuando estamos presentes de la mejor forma que po-
demos, entonces, cualquier día dado somos maduros y contribuimos a 
soportar la carga del mundo en lugar de añadirle peso.

Hazte estas sencillas preguntas: ¿en qué aspectos debo madurar y 
dar un paso adelante en mi vida?, ¿a qué miedo deberé enfrentarme al 
hacerlo?, ¿es ese miedo realista o procede de una época anterior en mi 
desarrollo? Y dado ese pesado sentimiento con el que he cargado du-
rante tanto tiempo, ¿cuál es el precio que debo pagar por no madurar?

2.	 Aurelio, M.: Meditations. Dover Publications: Nueva York, 1997, p. 77. (Trad. 
cast.: Meditaciones. Robin Book: Barcelona, 2023).
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