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Prélogo

Ofrezco este libro, que contiene el resumen de décadas de trabajo con
estudiantes, clientes, pacientes de psicoandlisis y conmigo mismo,
con la esperanza de que sea de utilidad para cada lector en la gestién de
su vida y para aportar una mayor sensacién de tener un propdsito, asi
como permiso personal para que sea, al final, quien es. Aunque todo
esto parece muy fdcil, en realidad es muy dificil.

Durante los tltimos treinta afios he tenido el privilegio de viajar a
cuatro continentes impartiendo conferencias y talleres, y he volado
mds de millén y medio de kilémetros a estas reuniones en lugares muy
dispersos por el globo. Como resultado, he sido testigo de qué emocio-
na a la gente, qué le proporciona energia, qué le recuerda algo que sabe
pero que quizds ha olvidado y, por tltimo, qué le desafia para regresar
a su viaje. En este libro resumo estos asuntos muy complejos en una
lista finita de items comprensibles. A veces necesitamos una lista, en
ocasiones que nos recuerden algo y de vez en cuando que nos den una
patada en el trasero. Este libro no promete nada ficil. Le pide al lector
que sea serio en cuanto a fijarse en su vida y asumir la responsabilidad
por ella. Somos, después de todo, el tnico personaje constante en esa
telenovela que llamamos nuestra vida. Por lo tanto, puede que esté bien
argumentado que, de algiin modo, somos responsables de cémo estén
yendo las cosas.

Este libro contiene veintiuna aspiraciones cuyo conocimiento coti-
diano te cambiard la vida, la hard m4s interesante, hard que sea practi-
camente tuya y que la recuperacion de tu viaje sea posible.

Supongo que no has tomado este libro distraidamente ni a modo de
entretenimiento. Lo has hecho debido a una curiosidad persistente, un



dolor profundo y duradero o un problema vital no resuelto. Ademis,
lo més probable es que quieras dejar de sufrir, una mejora rdpida y
continuar con un cambio para mejor. Si alguien te dice la verdad (que
tal vez lidiards con estos problemas durante la mayor parte de tu vida,
que regresards a ellos una y otra vez en nuevos lugares y nuevas relacio-
nes y etapas de tu vida), es probable que sigas adelante con rapidez.
Pero la verdad es la verdad, y tal y como sefial6 Jung, rara vez resolve-
mos los problemas, pero podemos dejarlos atrds. Es en eso en lo que
consiste este libro: no en soluciones, sino en actitudes, comportamien-
tos y disciplinas que nos conducen al crecimiento, a abrazar nuestra
historia debilitante para que dé lugar a un viaje mds productivo, que
sea mds claramente el nuestro propio. Aunque creo que estas ideas re-
quieren reflexién, filtracién a través de las capas de nuestra resistencia
acumulada al cambio, recomiendo encarecidamente que el libro no se lea
de un tirén, sino un capitulo por dia. Sélo una lectura disciplinada permi-
tird que las ideas se filtren hasta llegar a nuestra alma. Con ese fin, los
capitulos son breves y van al grano. Leer un capitulo por dia te permi-
tird asimilar mejor las ideas que devorar todas las secciones.

Espero que este libro sea una herramienta para que cada uno de
nosotros recupere el respeto por lo que se encuentra muy dentro de
nosotros. Al hacerlo, no nos veremos libres de decepciones o sufrimien-
to, pero conoceremos la profundidad y la dignidad de un verdadero
viaje, de ser un verdadero participante en nuestro breve periplo en este
planeta, llevindonos a una mayor profundidad que nunca. Sélo enton-
ces estaremos en el viaje del alma. Tal y como apunté el te6logo danés
Kierkegaard, los marinos mercantes reciben sus 6rdenes para la navega-
cién en un puerto seguro, y los buques de guerra abren sus instruccio-
nes en alta mar. Tanto si lo sabes como si no, te encuentras en la alta
mar del alma y lo has estado durante mucho tiempo. Ha llegado el
momento de abrir nuestras instrucciones, fijar un nuevo rumbo, virar
y navegar contra el viento, y avanzar, con el destino desplegindose a
medida que progresamos.

JamEes Hotwis,
Washington, DC
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Capitulo 1

La decisién es tuya

Salimos del mar amniético para llegar a esta vida: ligados a la materia,
a la gravedad, a la mortalidad. Un fuego arde en el interior de cada uno
de nosotros, una intensidad como la del tungsteno que brilla y resplan-
dece durante un tiempo y luego parte. De dénde y adénde para seguir
siendo misterios. Y quién somos en este planeta y con qué fin también
sigue siendo un misterio. Aunque el mundo estd lleno de gente que te
dird quién eres, qué eres y qué puedes y no puedes hacer, deambula en
medio de su confusién no abordada, su miedo y la necesidad de una
creencia consensuada para calmar su propio viaje lleno de ansiedad.

Tanto si te muestras como ti mismo en este breve trdnsito al que
llamamos vida como si te ves definido por la historia, el contexto o
urgencias partidistas estridentes, eso depende, en gran medida, de ti.
No se pueden encontrar mds dificultades que viviendo este viaje de la
forma mds consciente y responsable posible, pero no hay una mayor
tarea que aporte mds dignidad y propésito a nuestra vida. Nadando en
este mar lechoso de misterio anhelamos encontrar sentido a las cosas,
averiguar quiénes somos, destinados a marchitarnos, y con qué fin,
mientras los eones discurren de su forma mecdnica. Entonces nos co-
rresponde encontrar sentido a este viaje.

Asi pues, ;qué podria ser mds obvio que el punto nimero uno?: /z
decision es nuestra. Y pese a ello, ;lo es, realmente? Aprendemos, a partir
de nuestro mundo (nuestra familia de origen, la cultura popular, los
eventos mundiales, la formacién religiosa y muchas otras fuentes), quié-
nes somos, qué es aceptable y qué no, y cémo debemos comportarnos y
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desempenarnos para encajar, ganarnos la aprobacién de los demis y
prosperar en este mundo al que fuimos lanzados. Histéricamente, todas
las culturas han afirmado que sus valores, instituciones y 6rdenes de
avanzar proceden de los dioses, las sacrosantas escrituras y las institucio-
nes veneradas. Estas «cosas dadas por hechas» estdn cargadas de supues-
tos poderes y sanciones punitivas para las transgresiones de cualquier
tipo. Un nifo criado hoy en el mundo de la realidad virtual y los video-
juegos es igual de susceptible a estas imdgenes aculturadoras y directo-
ras. Con demasiada frecuencia nos convertimos en sirvientes de nuestro
entorno, dada nuestra necesidad de encajar, de recibir la aprobacién de
los demds, de mantenernos alejados del peligro.

Por ejemplo, cuando era nino, en la década de 1940, habia unas
definiciones sociales bastante claras sobre el género; la clase social y
econémica; la identidad racial, étnica y religiosa; y de opciones acepta-
bles definidas. Desviarse de estos patrones preceptivos equivalia a des-
encadenar sanciones de enormes proporciones. La frase de socializa-
cién mds comdn que mis contempordneos y yo ofamos era: «;Qué
pensard la gente?». Un proverbio conocido en Japén afirma: «El clavo
que sobresale es el que es golpeado con el martillo». Frente a este poder
sancionador, ;qué nifio no empieza a adoptar los prejuicios de su fami-
lia y su tribu, teme los valores ajenos de otros y permanece cerca de su
hogar de pricticamente todas las formas posibles?

Desde las décadas de 1940 y 1950, todas esas categorias, en princi-
pio creadas por los propios dioses, han sido deconstruidas. Mientras el
sexo es determinado biolégicamente, el género se construye socialmen-
te, y restringir las definiciones para los hombres y las mujeres ha mos-
trado ser otra de tantas ficciones frigiles. En la actualidad sabemos que
el abanico de opciones para cualquiera de nosotros es muchisimo ma-
yor. Sabemos que todas las razas estdn mezcladas, y que a nivel genético
descendemos de unos pocos progenitores que vivian en Africa central.
Sabemos que las religiones son, sobre todo, creaciones mitosociales que
surgen de experiencias tribales que se institucionalizan para preservar-
las y transmitirlas, y que las afirmaciones ontoldgicas de una tribu no
son, en realidad, mejores que las creaciones mitosociales de otras. Sabe-
mos, ademds, que las pricticas sociales y las propuestas éticas son pre-
ceptos con un valor subjetivo y que no tienen autoridad fuera de nues-
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tra tribu. Una forma de pensar como ésta nos hubiera enviado a la
hoguera en tiempos pretéritos, y todavia lo hard en muchos rincones
del mundo.' Cuando aparece una idea como alternativa, las fuerzas en
el interior de la psique se alzan para combatirla, ya que nuestros egos
son muy inseguros y prefieren la claridad, la autoridad y el control a
cualquier precio.

Decir que todos nosotros podemos elegir sigue siendo, en realidad,
una afirmacién bastante dudosa. Aunque celebramos las licencias so-
ciales, disfrutamos de la excentricidad y aceptamos las estructuras
sociales cambiantes, los informes procedentes de los conductistas, los
neurblogos y los genetistas estrechan cada vez més la ventana de la li-
bertad. De hecho, cuanto mayor me he hecho, més se ha estrechado la
ventana, a pesar de haber dedicado toda mi vida a la educacién, el es-
tudio, los viajes y la reflexién. Los poderes del inconsciente no pueden
subestimarse. La consciencia de nuestro ego (es decir, quiénes pensa-
mos que somos o lo que creemos que es real) es, en el mejor de los ca-
sos, una fina oblea flotando en un mar iridiscente. En cualquier mo-
mento, vemos el mundo a través de una lente distorsionadora y
tomamos decisiones basindonos en lo que la lente nos permite ver y no
en lo que queda fuera de su marco.

Cuanto mis conscientes nos volvemos, mds al tanto estamos de las
influencias subconscientes que afectan a nuestras decisiones cotidianas.
sPor qué tomaste esa decisién y no otra en un punto crucial de tu vida?
sPor qué te liaste con esa persc’ma? ;Por qué repetir esos patrones pro-
pios de tu familia de origen? Estas son las preguntas desconcertantes,
pero, a no ser que las formulemos, quedaremos a merced de cualquier
fuerza que esté en funcionamiento de manera auténoma en nuestro
interior. Estas confrontaciones con la fantasia de soberania del ego son
verdaderamente intimidatorias, pero siguen suponiendo una invoca-
cién para una mayor conciencia. ;Cudn agobiante es la observacién de
Carl Jung de que cualquier cosa que se nos niegue en nuestro interior

1. La noche en la que escribf esta frase, un grupo fundamentalista ejecutd a un ar-
quedlogo profesional por sus esfuerzos de conservacién en Oriente Medio. ;Cudl
fue su crimen? Simplemente afirmé una historia cultural fuera del 4mbito de la
imaginacién inmadura y atrofiada del fundamentalismo, para quien «el otro»
siempre supone una amenaza.
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es probable que acuda a nosotros en el mundo exterior en forma del
destino? (Ese mero pensamiento hace que siga ocupindome de esto).

No sugiero en absoluto que nuestros valores culturales, nuestras tra-
diciones religiosas o nuestras pricticas comunales sean incorrectas. No
soy quién para juzgarlo.

Muchos de esos valores nos conectan con la comunidad, nos pro-
porcionan una sensacién de permanencia y orientacién entre el aluvién
de elecciones que nos asaltan a diario. Sin embargo, digo que los pode-
res histéricos de tales expectativas, advertencias y prohibiciones deben
ser transformados en algo consciente, pensarse con consideracién y ser
puestos a prueba por la realidad de nuestra experiencia vital e instiga-
cién interior. La autoridad recibida (con independencia de lo ratificada
que haya sido por la historia y aprobada por la tradicién) ya no rige
automdticamente. Se nos llama, mds bien, a un proceso de discerni-
miento. Se nos invoca para que formulemos preguntas como: ;jestd esto
en sintonia o le encuentra sentido a mi experiencia? Si no es asi, puede
que sea bienintencionado y correcto para otra persona, pero no es ade-
cuado para mi. ;Me lleva este valor, esta prictica o esta expectativa a
mayor profundidad en la vida, me abre nuevas posibilidades para rela-
cionarme y concuerda con los movimientos mds profundos de mi pro-
pia alma? Si no es asi, entonces es toxico, con independencia de lo be-
nigna que sea su afirmacién. Me abren este valor, esta practica o esta
expectativa al misterio de ese viaje? Jung afirmd, en una ocasién, en
una carta, que la vida es una breve pausa entre dos grandes misterios.
Cuidate de aquellos que te ofrezcan respuestas. Puede que sean since-
ros, pero sus respuestas no son necesariamente las tuyas. La lealtad
flexible a lo que hemos recibido de nuestro entorno puede que resulte
ser una subversién inconsciente de la integridad del alma.

Por lo tanto, decir, entonces, débilmente: «La decisién es tuya», no
es tan simplista como podrias haber pensado al principio. Entre la plé-
tora de voces que te importunan en cualquier momento, ;qué voz en
medio de esa cacofonia es la tuya? ;Qué voz se alza desde las profundi-
dades del alma, cudl desde complejos patrones culturales, y coémo pue-
des conocer la diferencia?

Esta mezcla de mensajes es muy numerosa. ;Cémo podemos esco-
ger? Y pese a ello, tomamos decisiones de forma constante, y no elegir
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supone, ciertamente, una eleccion que tiene consecuencias. Por lo tan-
to, la tarea de este pedazo de materia formada por carbono que llama-
mos nuestro cuerpo, esta chispa de tungsteno que denominamos nues-
tra alma, estdn sirviéndonos para que nos demos cuenta de que servimos
a la vida cuando damos un paso adelante y empezamos a asumir esa
responsabilidad, esa rendicién de cuentas, y elegimos una vida que tie-
ne sentido para nosotros. La decisién es nuestra, y si no ejercemos esa
opcidn, otra persona elegird por nosotros (si no lo hacen las personali-
dades escindidas de nuestros complejos, y luego las perseverantes voces
de nuestros ancestros o el ruidoso estruendo de nuestros tamtams cul-
turales).

Nuestra vida empieza dos veces: el dia que nacemos y el dia que
aceptamos el hecho existencial radical de que la eleccién de nuestra
vida, con todos sus factores delimitantes, es, en esencia, nuestra. Y en
el mismo momento en el que nos abrimos a esta invitacién y accede-
mos a esa rendicion de cuentas, asumimos el poder de la eleccién. Pue-
de que el mundo como tal carezca de sentido: dtomos que se unen y se
separan en una concatenacion aleatoria de proximidades. Puede que
todo esté orientado por un ser supremo cuyos poderes sean absolutos y
cuyo proceso de pensamiento nos parezca, en el mejor de los casos,
arbitrario, y desde luego inescrutable. Con independencia de cudl sea
el caso, somos el animal que sufre desconexién con el sentido. Nuestro
sistema produce una serie compleja de interacciones (respuestas ante
los sentimientos, unos suenos que van desde lo turbulento e inquietan-
te a lo trascendente, sintomas, patrones, sobresaltos repentinos, per-
cepciones, comprensiones, regresiones) y luego, ineludiblemente, ace-
lera de nuevo hacia adelante y forja nuevas conexiones. Y en algin
lugar en toda esa complejidad se encuentra la fantasia, la posibilidad de
la eleccién.

El argumento sobre si de verdad somos libres 0 no se remonta a la
bruma de la imaginacién humana primigenia. Pero tal y como argu-
mentaba Jean Paul Sartre, debemos actuar como si fuésemos libres, asu-
mir la «terrible» carga del albedrio y ser responsables. Tanto si somos
libres como si no, estamos obligados a actuar como si lo fuéramos, y
todos los sistemas, filosofias, moralidades y mdximas juridicas esperan
responsabilidad por los actos.

15



Hace afnos, una mujer muy considerada que habia sido criada y
educada en un entorno religioso convencional formul6 la pregunta que
la habia despertado en plena madrugada:

—Y si —dijo—, Jesucristo no es divino, no es el hijo de Dios?

Le contesté respetuosamente:

—;Qué diferencia supone eso?

Por supuesto, sabia que para ella eso suponia una gran diferencia.
Pero prosegui:

—Sigue siendo usted responsable de su vida. Sigue usted teniendo
que tomar decisiones a diario y sigue usted siendo una persona que debe
decidir qué valores, qué decisiones son merecedores de su eleccién.

Lo que se entromete en el ejercicio de ese poder de decisién son, en
esencia, dos cosas. En primer lugar, al principio de nuestra vida apren-
dimos que probar con quiénes somos en este mundo con frecuencia
provocaba reacciones negativas. Por lo tanto, aprendimos a reprimir
nuestros deseos, adaptarnos e incluso ocultarnos y encajar. Las cosas
son mucho mds seguras de esa forma. Diminutos en un mundo de gi-
gantes, razonamos que, con seguridad, el mundo estd gobernado por
aquellos que saben, que comprenden, que ostentan el control. Qué
desconcertante es cuando nos encontramos con que nuestra propia psi-
que se rebela contra estas adaptaciones antafio protectoras y lo desilu-
sionante que es darse cuenta de que hay muy pocos adultos, si es que
los hay, presentes que tengan alguna idea sobre lo que estd pasando.
Nuestras proyecciones y expectativas se esfuman en el tiempo y se ven
reemplazadas por la confusién, la consternacién, el escepticismo y, a
veces, por una bisqueda frenética de autoridades dignas de confianza.

Decir que la decisién es cosa nuestra es tanto simplista como muy
dificil. Abrirse camino y elegir entre la marafia de reprimendas, prohi-
biciones, intenciones ocultas y adaptaciones no es ni ficil ni comin. Y
pese a ello, cada uno de nosotros tiene una cita consigo mismo, con
nuestra alma. Que respetemos esa cita y entremos en la vastedad de las
invocaciones es otro asunto. Rilke describe este dilema en su enigmati-
co poema «Torso arcaico de Apolo».

El orador que aparece en el poema estd examinando una maltrecha
escultura cldsica de Apolo. Cada grieta y fisura es examinada, hasta
que el examinador capta la incémoda sensacién de que él también

16



estd siendo examinado. Acaba terminando con una incongruencia:
«;Debes cambiar tu vidal».

Mi punto de vista sobre el poema de Rilke es que una vez que el
observador ha estado en presencia de lo grande, de lo atemporal, de lo
imaginativamente audaz, ya no puede estar en paz con sus propios pe-
quenos logros en la vida. Cuando hemos redefinido nuestra vida y la
vemos como suele ser (dirigida por el miedo, insignificante, repetitiva),
0 nos anestesiamos, nos distraemos o nos damos cuenta de que algo
tiene que cambiar. Suele darse a través de momentos numinosos, tal y
como describe el poeta, o de momentos de desesperacién, o de mo-
mentos en el que el mundo se planta frente a nuestra cara, forzdndo-
nos, finalmente, a mostrarnos. Si vamos a mostrarnos, debemos tomar
decisiones y dejar de gimotear. En esos momentos, algo cambia en
nuestro interior. Experimentamos nuestra vida como mds plenamente
viva de lo que ha estado en ningtin otro momento. Nos damos cuenta
de que no podemos permanecer regidos por el miedo, la convencién o
la adaptacién. Somos conscientes de que ahora tenemos y siempre he-
mos tenido opciones. Podemos decir que si o que no, pero no podemos
decir que no tenemos capacidad de decisiéon en la materia.

;Puede alguno de nosotros argumentar de verdad, a pesar de los te-
rribles poderes del destino y del impacto de otros en nuestra vida, que
no somos también el personaje central en el drama de nuestra vida y
que tomamos decisiones cada dia, ya sea conscientemente o no? ;Puede
cualquiera de nosotros argumentar en serio que al final del viaje no
hemos desempenado algin papel considerable en el resultado del viaje?
;Podemos seguir argumentando que nuestra vida es una novela que se
estd desplegando escrita de lejos, cuyo final nos serd revelado sélo en la
tltima pédgina o en alguna brumosa vida después de la muerte? ;No
estamos muertos en esa Ultima pdgina? ;No estamos escribiendo el
guion de manera interactiva a lo largo de esta novela, pagina a pdgina?
Al final, ;no nos vemos empujados a reconocer que la decisién es nues-
tra y que la vida espera que nos mostremos y que reclamemos lo que
desea expresarse a través de nosotros?
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Capitulo 2

Ha llegado el momento de madurar

sQué significa madurar? ;No nos convertimos en adultos cuando nos
llegé la pubertad, cuando entramos en un cuerpo y una agenda gran-
des? ;No maduramos cuando abandonamos nuestro hogar familiar y
accedimos al mundo y dijimos: «Contrdteme: puedo hacer ese traba-
jo», «Césate conmigo, cumpliré mi parte del trato», «Confia en mi,
puedo ocuparme de esa responsabilidad»? ;No hemos sido adultos me-
diante el ejercicio responsable de papeles parentales, fiduciarios, rela-
cionales y sociales durante afios? Y pese a ello, cuando he preguntado a
la gente (personas razonables, exitosas y responsables) en talleres «;En
qué aspectos necesitas madurar?», ;por qué todavia nadie me ha pedido
que explique esa pregunta, por qué nadie ha desafiado la legitimidad de
la tarea y por qué todo el mundo ha empezado a escribir en cuestién
de minutos, por no decir segundos? Por lo tanto, ;cémo es que inter-
pretamos todos estos papeles maduros, pero, pese a ello, sabemos, en lo
mids profundo de nuestro corazén, que todavia tenemos que madurar?

En las sociedades tradicionales, que cuelgan débilmente de este pla-
neta que gira, sobreviviendo a las arremetidas de los elementos, unas
condiciones duras y acciones hostiles de todo tipo, madurar es un
asunto de supervivencia. La tribu no podia permitirse tener hijos hol-
gazaneando de un lugar a otro. Por lo tanto, sin un comité central en-
viando instrucciones impresas, cada civilizacién desarrollé unos ritos
de iniciacién disefiados para asegurar la transicion de la inocencia y la
dependencia propias de la nifiez a las sensibilidades adultas que sacrifi-
can la comodidad y la pereza para ponerse al servicio del bien comun.
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Después de todo, las condiciones y las estructuras sociales evolucionan,
y la tecnologia también, pero la misma psique humana, las mismas
psicodindmicas manifestadas por nuestros ancestros, discurren por
nuestra vida actual. Durante la mayor parte de la historia documenta-
da, todos hemos tenido que enfrentarnos a las invocaciones para ma-
durar. La diferencia es que nuestros antepasados eran observadores sa-
gaces que comprendian que hay escasos motivos para sacrificar la
comodidad y la dependencia a no ser que se requiera de alguien que lo
haga. Por lo tanto, con independencia de ello, sin un comité central
que los asesorara, se inventaron algo ttil: los ritos de iniciacién.

Todos los pasajes o iniciaciones proporcionan una transicién desde
algo que ha evolucionado, ha muerto o ha dejado de ser productivo.
Eso es lo que la psicoterapia busca hacer en muchos casos. Como po-
cos, por no decir nadie, abandonarian voluntariamente la seguridad del
hogar por el estatus inseguro de la adultez, a la gente joven no se le
preguntaba. Se la sacaba de casa, a veces por la fuerza. Las seis etapas
del pasaje o iniciacién variaban en cuanto a su forma, intensidad, du-
racién y accesorios culturales, pero, en esencia, eran comparables en
todo el mundo. Implicaban marcharse del hogar, no con una invita-
cién impresa, no con una peticién educada, sino repentina y firme-
mente. En segundo lugar, habia una ceremonia de muerte, que oscilaba
entre ser enterrado en la tierra, la inmersién o una eliminacién de los
referentes conocidos. En tercer lugar, habia una ceremonia de renaci-
miento, ya que estaban inicidndose un ser emergente y una psicologia
diferenciada. En cuarto lugar, se recibian las ensefianzas en tres catego-
rias: los relatos arquetipicos de la creacidn, de los dioses y de la historia
tribal; los roles generales y la forma de gobierno de la adultez en esa
cultura; y las herramientas especificas para la caza, la pesca, la materni-
dad y la agricultura caracteristicas de esa tribu. En quinto lugar, habia
una experiencia dificil de algin tipo que solia implicar el aislamiento
para que se aprendiera a hacer frente al miedo y a encontrar recursos
internos.

Y en sexto lugar, después de una separacién prolongada, estaba el
regreso a la comunidad como adulto independiente. Sélo de esta forma
la gente joven hacia la transicién desde la inocencia, la dependencia y
las evitaciones propias de la nifiez a las expectativas de la adultez.
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Cuando examinamos la cultura contempordnea, nos encontramos
con que estos ritos de iniciacién no estdn presentes. En lugar de herra-
mientas para la fuerza y la supervivencia personal, ensenamos habilida-
des informdticas. Permitimos que los nifios permanezcan en el seno de
una cultura protectora y, por consiguiente, tenemos a muy pocas per-
sonas iniciadas, auténomas e independientes con una sensibilidad
adulta. El mero hecho de hacerse mayor no lo consigue, y desempenar
papeles importantes en la vida no lo logra. ;Qué es lo que hace que
alguien pase de una psicologia demandante, de reproches y dependien-
te a una de independencia psicoespiritual? ;Qué caracteriza mejor
nuestra cultura que un clamor demandante y quejumbroso por una
gratificacién instantdnea, una huida de la responsabilidad y una inca-
pacidad de tolerar la tensién de los opuestos, en lugar de aprender a
vivir con ambigiiedad a largo plazo y de trascender al deseo de una re-
solucién rdpida de la naturaleza esencial de la vida?

Las dos mayores amenazas de la vida que llevamos en nuestro inte-
rior son el miedo y la apatia. Cada mafiana nos despertamos para en-
contrarnos a dos diablillos a los pies de la cama. Uno de ellos, llamado
Miedo, dice: «El mundo es demasiado grande para ti, demasiado. No
estds a su altura. Da con otra forma de escabullirte de nuevo hoy»; y
tenemos al otro, llamado Apatia, que comenta: «Oye, reldjate. Has te-
nido un dfa duro. Enciende la televisién, navega por Internet, toma un
poco de chocolate. Mafiana serd otro dia». Esos perversos gemelos se
comen con placer nuestra alma cada dia. Independientemente de lo
que hagamos hoy, volverdn a aparecer mafana. Con el tiempo, usurpan
mids dias de nuestra vida que los que podemos reclamar. Se gasta mds
energfa, cualquier dia dado, para gestionar el miedo mediante una con-
formidad irreflexiva o con la evitacién que con cualquier otro valor.
Aunque es natural gastar energfa gestionando nuestros miedos, no pue-
de hacerse suficiente hincapié en la magnitud de este esfuerzo a diario.

Por otro lado, la apatia adopta muchas formas seductoras. Podemos,
simplemente, evitar las tareas, alejarnos de lo que nos resulta dificil, dar
con formas de insensibilizar nuestros dias mediante los miles de narcé-
ticos y analgésicos que nos ofrece el mundo o, lo que es tal vez lo peor,
podemos caer en formas de pensamiento fundamentalistas que esqui-
van con habilidad la sutileza, desdibujan los opuestos, buscan solucio-

21



nes simplistas a asuntos complejos y aplacan la afliccién de nuestro
espiritu con el bdlsamo paliativo de la certidumbre. Ciertamente, tene-
mos una amplia cultura programada para ayudarnos en esta tarea, una
distraccién, conectada las veinticuatro horas del dia, cuyo zumbido
calma la ansiedad y reduce los lloros lastimeros de nuestro espiritu para
ser servido. Ahogados en las distracciones, aliviados por soluciones sen-
cillas y arrullados por autoridades condescendientes, podemos pasar-
nos toda nuestra vida durmiendo y nunca despertar a las invocaciones
del alma que resuena en cada uno de nosotros.

En The Eden Project: The search for the mdgical other, un libro sobre
la psicodindmica de las relaciones, apunté que todas las relaciones se
caracterizan por dos dindmicas: la proyeccion y la transferencia. Una
proyeccién es un mecanismo por el cual nuestros contenidos psicolégi-
cos nos abandonan y entran en el mundo buscando un objetivo (una
persona, una institucién, un papel) al que aferrarse. Como esto se da
inconscientemente, entonces respondemos a lo otro como si lo cono-
ciéramos, en lugar de a su distorsién refractada. De forma similar,
transferimos a ese otro (persona, institucién o papel) nuestra historia
personal con respecto a ese tipo de experiencia. Por lo tanto, infantili-
zamos nuestra relacién con nuestro otro intimo, nuestra Iglesia, go-
bierno, organizacién o cualquier papel que lleve una presunta autori-
dad con él. Al volver a evocar nuestras experiencias anteriores,
reducimos, de manera inconsciente, nuestra capacidad adulta y nues-
tros intereses presentes abordando el nuevo momento con conductas
de evitacién, de control o de conformidad propias de nuestro pasado.

Dado el poder, la ubicuidad y la sutileza de estos contenidos proyec-
tados, de estas estrategias histéricas transferidas, esperamos que otros
cuiden de nosotros mientras ponemos reparos contra las deficiencias de
nuestras afiliaciones y nos preguntamos por qué nuestros papeles por si
solos no logran confirmar nuestra madurez ni nos proporcionan una
satisfaccién continua. A partir de esta brecha entre las expectativas de
nuestras proyecciones y transferencias podemos, de vez en cuando, lle-
gar a ser conscientes de que somos responsables de cémo estdn desarro-
llindose las cosas. Cuando se da ese entendimiento le sigue una invo-
cacién heroica: ;qué le estoy pidiendo al otro que no esté abordando yo
mismo? Sospecho que todos nosotros tenemos una vaga sospecha de
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que estamos posponiendo esta cuestin, esta responsabilidad, y que lo
hemos hecho durante mucho tiempo.

Llamo heroica a esa cuestién porque encarna un cambio en nuestro
centro de gravedad desde el otro «ahi fuera» al otro «en el interior». En
otras palabras, algo en cada uno de nosotros siempre sabe cudndo esta-
mos eludiendo, evitando, procrastinando, racionalizando. A veces nos
vemos obligados a enfrentarnos a estos hechos incémodos cuando
nuestros planes, relaciones o expectativas con respecto a los demds co-
lapsan y nos quedamos sujetando la bolsa de las consecuencias. A veces,
otros se nos encaran y nos exigen que nos ocupemos de lo que hemos
evitado. En ocasiones sufrimos sintomas que nos interrumpen, suefos
inquietantes, reuniones con nosotros mismos durante la madrugada, y
entonces tenemos que enfrentarnos a la vida fugitiva que estamos per-
petuando. Algo en nuestro interior siempre sabe y siempre registra su
opinién. Naturalmente, evitaremos esta citacién por parte del alma
siempre que podamos hasta que nos golpee de un modo tan contun-
dente que tengamos que ir a ver quién estd en la puerta. El momento
en el que decimos «Soy responsable, tengo que rendir cuentas, tengo
que ocuparme de esto» es el dia en el que maduramos, por lo menos
hasta la préxima vez, la préxima regresion, la préxima evasion.

Cuando aquellos que asisten a mis talleres empiezan, inmediata-
mente, a escribir sobre dénde necesitan madurar, no es que no hayan
pensado en eso antes. De hecho, los asuntos estdn bastante cerca de la
superficie. Han batallado con lo que se ha evitado (una confrontacién
demorada, el reconocimiento de un talento, un camino de reconcilia-
cién, o cualquiera que sea la invocacién amenazadora) muchas veces
antes. Por desgracia, lo que se vuelve consciente no se resuelve, por
ende, por si mismo. Los motivos para la evitacidon surgen de nuestras
proclividades existenciales al miedo y la apatia, y ambas némesis ganan
mis batallas que las que pierden. Mientras tanto, el alma estd agitdindo-
se por debajo, enviando protestas, llamadas de emergencia, mensajes
de SOS, escritos de acusacion, etc. ;Cudn rdpido debemos correr y
durante cudnto tiempo tenemos que evadirnos antes de que estas fac-
turas lleguen a nuestro cuarto de estar? Cada uno de nosotros sabe todo
esto, razén por la cual es tan relativamente fécil reconocer en qué as-
pectos debemos madurar.
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El arquetipo del héroe es una energia que hemos elogiado durante
milenios: una persona que aborda una tarea, supera un miedo, acttia
alld donde se le necesita y proporciona un ejemplo a los demds. Pero
ssomos conscientes de la presencia del arquetipo del héroe en nuestro
interior? Llamarlo un arquetipo es reconocer su presencia universal,
que se encuentra en todas las personas y todas las épocas. La tarea del
héroe en nuestro interior consiste en derrocar a los poderes de la oscu-
ridad, en concreto el miedo y la apatia. Todas esas fibulas de derrotar
al dragdén son versiones mitopoéticas de derrocar el poder de aquello
que nos devoraria, tal y como hacen el miedo y la apatia a diario. Tar-
de o temprano, somos llamados para enfrentarnos a lo que tememos,
para responder a nuestras invocaciones para dar la cara y para superar
los grandes poderes letdrgicos que hay en nuestro interior. Esto es lo
que se pide de nosotros: que nos mostremos como la persona que so-
mos en realidad, de la mejor forma en que podamos gestionarlo, bajo
unas circunstancias sobre las que puede que no tengamos control. Este
mostrarnos de la mejor forma que podamos es madurar. Eso es, en
realidad, todo lo que nos pide la vida: que nos mostremos de la mejor
manera posible.

Siempre me ha emocionado el ejemplo de Marco Aurelio. A pesar
de ser el emperador y de que podria haber disfrutado de cualquier sine-
cura embrutecida en Roma, decidié estar en el campo de batalla para
enfrentarse al huno que queria matarlo. ;Era distinto a nosotros? No,
tenfa los mismos miedos e impulsos apdticos que tenemos todos. Cada
dia era una batalla para él, al igual que lo es para nosotros. Fl era tan
susceptible como nosotros al consuelo ficil de la desesperacién de tener
mds cosas que gestionar que otra persona o que los demds estén mejor
equipados que nosotros para el viaje que supone la vida. Todos noso-
tros tenemos los mismos miedos, la misma apatia que nos seduce y la
misma capacidad para evitar madurar. Para compensar mi intimida-
cién causada por el miedo y mi aliciente por la evitacién fruto de la
apatia, suelo leer las obras de Marco Aurelio mientras me despertaba
por la manana, lleno de dudas, sonrojado por el miedo y repleto de
racionalizaciones preparadas para evitar lo que le amenazaba:
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Con la primera luz del dia ten preparado, contra la falta de inclina-
cidn a levantarte de la cama, el pensamiento de que «Estoy levan-
tindome para el trabajo propio del hombre». ;Debo quejarme al
disponerme a hacer aquello para lo que naci y en aras de aquello
para lo que he sido traido al mundo? ;Es el objetivo de mi creacién
yacer aqui, bajo las sibanas, y mantenerme caliente? «;Ah, pero es
mucho mds placenterol». ;Fue entonces para el placer para lo que
naciste y no para trabajar?’

Cuando leo estas palabras, me imagino que puedo verlo, compartiendo
el destino de sus camaradas, con frio y tiritando en el gélido Danubio,
enfrentdndose a unos enemigos implacables. ;Y por qué leo de una y
otra vez estas palabras? Porque me recuerdan que debo dejar de sentir
ldstima por mi mismo, por mi vida privilegiada y mis oportunidades
también privilegiadas, y que debo dejar de quejarme y de buscar un
camino ficil. Me recuerdo a mi mismo que debo estar presente, de la
mejor forma que pueda, ganando algunas de esas batallas internas con-
tra el miedo y la apatia, perdiendo algunas, pero con la sincera esperan-
za de que, si estoy presente de la mejor forma que pueda, entonces
también seré una persona madura. Eso es lo que la vida nos pide a cada
uno de nosotros: que maduremos, que seamos responsables, que este-
mos presentes. Eso es lo que nos piden nuestra pareja, nuestros hijos y
nuestro mundo. Cuando estamos presentes de la mejor forma que po-
demos, entonces, cualquier dia dado somos maduros y contribuimos a
soportar la carga del mundo en lugar de afadirle peso.

Hazte estas sencillas preguntas: ;en qué aspectos debo madurar y
dar un paso adelante en mi vida?, ;a qué miedo deberé enfrentarme al
hacerlo?, ;es ese miedo realista o procede de una época anterior en mi
desarrollo? Y dado ese pesado sentimiento con el que he cargado du-
rante tanto tiempo, ;cudl es el precio que debo pagar por no madurar?

2. Aurerio, M.: Meditations. Dover Publications: Nueva York, 1997, p. 77. (Trad.
cast.: Meditaciones. Robin Book: Barcelona, 2023).
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